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Със спе ци ална бла го дар ност към бра тя та и сест ри те 
от „ста ра та гвар дия“, ко и то в про дъл же ние на по ве че от 
де се ти ле тие ми из пра ща ха ма те ри али и ми по ма га ха с ин-
фор ма ция за на пис ва не то на та зи кни га – Рай на Ар на удо ва, 
Ни ко лай Дой нов и Илия Узу нов.

Бла го да ря и за не за ме ни ма та по мощ на Ни ко ла Дюк ро, 
Мар га ри та Кал кан джиева, Ма рия Ки со ва, Кра лю Кра лев, 
г-жа Па чед жи ева, Ма рия Сла во ва, Сте фан Сте фа нов, Бла го-
вест и Ма рия То ше ви, д-р Ча ка лов и Тан ка Гь о ше ва.

Тряб ва да при ба вя и сво я та приз на тел ност за ока за-
на та по мощ из вън рам ки те на слу жеб ни те им за дъл же ния 
към кра е ве ди те, ста ро пе чат ни ци те и биб ли огра фи те от 
Вар нен ска та и На род на та биб ли оте ка в Со фия, ди рек то-
ри те на ме то дист кия и на биб ли отеч ния ар хив на уни вер-
си те та Дрю в Ме ди сън и сът руд ни ци те на те о ло ги чес кия 
ар хив на Бо стън ския уни вер си тет, без ко и то уси ли ята ми 
би ха о ста на ли без плод ни.

                                 Ата нас Сла вов 
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И така...

И така... минали са осем-деветстотин години, откак 
паплачта на Европа, извисена с кръстовете на щитовете си, 
коли жени и деца в името на Христа  – Учителя, който учи, че 
дори застрашен не трябва да убиваш и че любовта ще спаси 
света. Минали са шест-седемстотин години, откак латински 
говорещите пълчища на папа Инокентий избиват набожното, 
сродно население на латинска Южна Франция, защото – макар 
и набожно и сродно – не било набожно по правилния начин. 
Православни българи обезлюдяват гръцки области, за да 
откраднат кокал от мощите на св. Димитър и като го занесат 
в Търново, да докажат, че те са по-пълни с любовта на Исус 
Спасителя, докато православни гърци рисуват икони, в които св. 
Димитър на кон ръга, ръга, ръга с копие българския цар Калоян 
(който му открадва кокала от Гърция), за да докажат, че те 
са по-пълни с любовта на Исус Спасителя. Балдуин Фландърски 
начело на кръстоносен поход за освобождаването на Светите 
християнски земи някак не намира на картата Божигроб и вместо 
да сече араби, изсича византийските бранители на Цариград 
и се настанява там да коли българи в името на истинската 
християнска любов, за което пък българският цар му отрязва 
първо ръцете до лактите, после краката до колената по време 
на едно пиянско празненство в Търновския дворец в изблик на по-
силна любов към Христа от Балдуиновата. Четири-петстотин 
години, откак вагабонти с католически знамена на корабните 
си мачти пресичат океана, за да сринат със земята и докрак да 
избият цивилизацията на Централна Америка, която, ако има 
цивилизация, изградена на вярата в Бога – това е тя. Разбира се 
– това е тя, но и тя се гради на изтребването на племената на 
Централна и Екваториална Америка, които боготворят по свой 
собствен, а не ацтекски или маянски начин.

Скука.
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Тамян, смрадня, потни попове и кюрета, ходжи и дервиши 
пръскат с босилек, пеят песни, вият, въртят се с часове на едната 
си пета, осигурявайки Божията подкрепа на едната войска срещу 
другата, на нашия християнски бог срещу вашия християнски бог 
и нашия мюсюлмански бог срещу вашия мюсюлмански бог.

Скука на скуките.
И нямаше да има нужда изобщо да припомняме това, ако 

не беше простият факт, че вярата в Бога, в отвъдното, в 
универсалното, в хармоничната реалност, оттатък този тук 
материален живот е вродена и неизкоренима във всяко човешко 
същество, колкото да е свикнало с това, всяка пролет да се черпи 
с пушени лапички на новородени мечета в племенната си пещера 
или с това, всеки петък да ходи на „Лебедово езеро“ в Болшой 
театър. Неизличима е като инстинкта за възпроизвеждане. 
Неизличима – като инстинкта за самосъхранение и инстинкта 
за взаимопомощ.

И всичките тези вродени неща, които клокочат в нас с 
по-голяма или по-малка сила и ни мотивират непреодолимо 
– независимо от това радостни ли сме, тъжни ли сме, богати 
ли сме, бедни ли сме, силни ли сме, слаби ли сме – са такъв 
неизчерпаем източник на енергия, на бушуваща топлина, на 
адреналин, на саможертва, че откак свят светува, са били най-
желаният обект за експлоатация от страна на тези, които 
имат нужда от подвластна енергия. Ще обидя чувството ви за 
интелигентност, ако взема да обяснявам подробностите тук. 
Заради прехраната си нарисувай Мона Лиза и ако някой я хареса 
и има пари, ще я купи, и това е добре. Но престори се, че 
нямаш крак или си сляп, и седни на пазара в Багдад и чувството 
за взаимопомощ – харесват те или не, имат пари или нямат 
– ще ти докара някой петак дори от човек, който едва свързва 
двата края. Запретни си поличката и застани зад някой джам 
на „Абанос Сокак“ или „Дее Гроосе Юмпенен анд Циицен“ в 
Амстердам и беден или богат, виещият от самота моряк 
ще ти даде последното си петаче, за да влезе между краката 
ти. Но ние от този аспект на нещата не се интересуваме, 
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а от верското чувство – най-силният източник на човешка 
мотивация!

Кажи на гладуващите европейски тълпи, на които си изсмукал 
гръцмуля в настървението си да ги експлоатираш, че всичко е от 
греховете на неверниците и богомразците, които нямат любов 
към ближния: тези евреи, тези негри, тези цигани, тези мръсни 
турци, тези гадни гяури и така нататък – и ще те последват. 
Ще колят католици в Англия. Ще колят протестанти в Чехия. 
Мюсюлмани в Палестина. Православни, будисти, всякакви там 
уж божемразци, земята на които, жените на които, стоката и 
нивите на които искаш да заграбиш в идиотската си алчност.

Разбира се, че е лошо, и разбира се, че всеки го знае. Но 
точно тук е тънкостта, от която ще започнем, защото както 
занаятът на проституцията се превръща в същинска индустрия, 
както занаятът на експлоатиране на благотворителността се 
превръща в истинско изкуство – и разбира се, също в индустрия, 
така и занаятът на експлоатиране на верското чувство и 
вкарването му в услуга на политически и икономически цели се 
превръща в изпипан до най-голяма тънкост майсторлък.

Сега!
Превръща се в изпипан до най-голяма тънкост майсторлък, 

но работата е там, че – и нали с това почнахме! – верското 
чувст во на човека е вродено и неизличимо. Това, че попове и 
пропо ведници осигуряват на владетели и тарикати служенето 
на вярващите, това, че са научили как да го канализират в пус-
ти, неверски, изгодни на царе и патриарси области, не значи, 
че верското чувство на обикновените хора е задоволено, 
нахра нено, напоено. Напротив. Понеже всичко, което пречи на 
вкарването на това чувство да работи за държава и политици, и 
патриарси, трябва да се унищожи, за да няма верското чувство 
алтернативи, да не избива встрани, всеки стар начин, всеки 
метод на някогашното общение с Бога, бил той молитва, бил 
той благоговеене към природата, бил той каквато и да е пътечка 
към небесното – се запушва, прекъсва се, смазват се адептите 
му, заличава се като диващина, като пантеизъм, езичество, 
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варваризъм, диаболизъм, вещерство и скърцат чекръците на 
инквизицията в мазетата на Рим, смърдят на скара кладите на 
Франция, висят билкарки и народни акушерки, заковани с вериги 
на вълнолома на Бостънското пристанище, да им кълват очите 
гларусите!

Накратко, машината за впрягане на верското чувство в 
служба на силните и алчните е така гладко смазана, така жестоко 
и свирепо поддържана, че – и това го подчертавам с две линии 
– цивилизованото човечество, Европа е лишена от отдушник на 
истинска, искрена, отправена директно към Всевишния пиета 
и това оставя душата ненахранена, болна и празна. Сълзите в 
очите пред изгрева на слънцето се заменят с нарисуваните сълзи 
по иконите на плачещите Богородици, медитацията се измества 
от упояването с тамян, смирна, воня на дървеници и пушек на 
свещи, молитвата се изражда в зверски химни по на сто и двеста 
гласа, на военни хорове по площадите на столиците на Европа, 
концертните зали, катедралите, които събират колкото цял 
олимпийски стадион, за да реват всички в един глас и да свикват 
да стъпват в крак и подчинение.

Чудно ли е тогава, че векове наред верското чувство търси 
отдушник, че се лута за изблик. Че се стреми да пробие, да 
разкърти преградите по прекия си път към Бога, че търси 
свободата за отлюляването на тези деликатни чувства на 
пиета, боготворене, любов към отвъдното и универсалното, 
без които се превръщаме на болни, нещастни, осакатени, 
генетически обременени, деформирани животни. На комунисти. 
Анархисти. Бръснати глави. Терористи. На плачещи идеалисти с 
кървави брадви в ръцете.

Натрупаната нужда за общение с Бога напира, пробива, бива 
спирана и турена под усмирителна риза и пак напира, и както става 
в божествения свят, който е универсален, идва кулминацията и 
някъде в средата на деветнайсети век тя се отприщва в целия 
свят, по цялата планета – лисва една божествена вълнà, която 
залива всичко и всички, без да се познават, без да са чували един 
за друг, без да могат да си представят, че са част от същата 
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вълнà – били те в една великолепна всесветска империя като 
Англия или в една дупка на Европа или Азия, ако щете, като 
селцата около Балкана или чак в долините на Закавказието, или 
в пустинните плата на Персия.

Върховете на тази вълнà на стремеж за пряк контакт с 
божественото се знаят. Аз не съм ги видял, колкото и да съм 
чел за тях, за техните учители и вдъхновители: американските 
трансценденталисти, теософите на Блаватска и Олкот, 
френските масони, Гурджиев в Турция, бахайците в Иран, 
стотиците простовати хорица и просветени светила, които 
биват споходени от видения, от прозрения, които чуват гласове 
и усещат странни неща, без да знаят какво става с тях... и 
отчаяно се хвърлят в обятията на Бога. Но нещичко от това 
бях късметлия да зърна в последните му дни...

Методистката Барбара Хек живее с мъжа си в най-хубавата 
част на Ню Йорк. И ето че един спокоен и приятен празничен ден 
– какво я прихваща! – взима, че в дома на сънародници ирландци в 
Манхатън грабва картите от масата, на която играят, хвърля 
ги пред ужасените им очи в камината; друсва им една реч срещу 
опасностите от „прекарването на свободното време по безбожен 
начин“ и начаса заставя домакина Ембъри да събере хора от 
квартала и „да престане да мълчи, а да им проповядва Божието 
слово“. И вмъква четири души от улицата, и запяват, и Ембъри 
им дава първата методистка проповед на първата методистка 
група в най-големия град на Новия свят – Ню Йорк.

Както в най-европейския град на Америка – Бостън 
– свещеникът Емерсън зарязва униатската църква и започва да 
проповядва, че нищо не трябва да застава между човека и Бога 
и че в природността на човека се крие неговата идентичност с 
божественото.

Както Франсис Ашбъри от оная страна на океана в 
продължение на 20 години преминава 5000 мили (8047 км) на кон 
с Библия в едната дисага и самун хляб в другата да проповядва 
на висок глас под канадски дъбове и чинари, по сеновали и на 
открито поле, на който иска да слуша, да отворят сърцата 
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си за Бога. Точно както от тази страна на океана бургаският 
търговски посредник Пеню Киров две години обикаля България 
надлъж и шир да проповядва по пътни кантони и гари, по пазари 
и селски дворове, на който иска да слуша, да отворят сърцата 
си за Бога, и яде бой под път и над път от кой ли не всезнайко, 
дето ще ти каже, че тука трябва църква да вкара хората в крак, 
а не да им се мътят главите с бабини деветини за вярване там 
в Бога и в дрън-дрън ярина.

Както – да вземем само планетарната тръпка на тази 
странна 1854 година.

Излиза книгата на писателя Хенри Торо за това, как обръща 
гръб на динамичния, просветен, благоустроен, църковен Конкорд 
и се забива вдън горите на Уолдънското езеро да построи сам 
една барака, дълга колкото от темето до пръстите на краката 
му, като се протегне, за да спи, да лови риба, да медитира, да се 
вслушва в гласовете на дърветата и животните и в тях да чува 
гласа на Бога. Да докаже, че Емерсън е прав. Както точно по 
това време устовецът поп Константин – вече изпълнил мечтата 
си да стане учител, задомен, покровителстван от богаташите на 
деня, които се борят за строежа на църкви и училища в пребогата 
Варна, усеща ужасната празнота на тези политически и етнически 
препирни и кавги, на тези интриги и това злословене, в които няма 
нищо ни божествено, ни свято, и тласнат от импулса да намери 
Бог, се мята в една гемия в бурното Черно море да търси лек за 
душата си в Атон, загърбил пари, спокойствие, кариера, годеница, 
мечтаеща за щерка от него. Да се освободи от вината на народа 
си, че е изоставил чистата си вяра. Както Гурджиев в Кавказ. 
Както Щайнер в Швейцария... Както учителят на бахаите в 
Персия... Както вдовицата на Аугустус Гарет, точно през същата 
тази 1854 г., хвърля цялото си имущество за подпомагане на 
методизма, който единствен от всички християнски деноминации 
по онова време не признава никаква друга мотивация, никакво друго 
образование или подготовка за един проповедник освен вътрешния 
мистичен импулс, освен стимула „да е чул зова на Бог да се впусне 
в проповядване в Негово име“.
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*
Така че държите в ръцете си страничка от историята 

на универсалния порив към Бога на човечеството. На дълго 
отбиваното встрани вярващо човечество от манипулациите на 
църквата да впрегне религиозното му чувство в преследването 
на светски цели.

Защото, нека да добавя само тези последни думи, Европа 
– обърнете внимание на това – е опитна работа, добре 
пресмятаща, точно мислеща; европейският буржоа с тънките си 
германски крака и романския си спасителен пояс от мазнини около 
кръста умее да прави бизнес както никой до неговото издигане 
на върха на света. Той превръща продаването на женското 
тяло в такава индустрия, дотам изцяло комерсиализирана 
проституция, че успява да създаде за пръв път, откакто свят 
светува, промишлено съвокупляване без капка еротизъм дори 
– нещо, което на шумните търговски улици на Близкия изток с 
техните гюбеци и звънтящи дзилове никога не липсва изцяло. По 
същия начин Европа успява да използва верското чувство така 
безпощадно, така сметкаджийски, че никъде в света дотогава не 
е имало такива изстъпления на тотално безбожни (уж водени в 
името на Бога!) религиозни войни. Кога до издигането на Европа 
на върха вярата или цветът на кожата са значели каквото 
и да е? Когато Азия и Мала Азия водеше, кой когато и да е 
на багдадския или самаркандския, или лахорския, или шанхайския 
пазар е обръщал внимание кой от каква религия е и какъв цвят 
на кожата има, ако може и знае, и ако стоката му е добра и на 
добра цена!

И ако можете да си представите колко чудовищно и колко 
дълго е било потискано в европейската цивилизация естественото 
верско чувство, естественото стремление на човека към Бога, 
стремежът към братството и единението, към сливането с 
Всемирното съзнание, може би ще можете да си представите 
какво нещо е избликнало във втората половина на миналия век 
в Европа.
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И пак казвам, че не зная всичките форми и всички връзки 
на този изблик. Но на избликването на една от тези синхронни 
връзки, на едно такова хармонично съпътстване в стремежа 
към сливане с божественото, без посредничеството на каквото 
и да било светско начало, съм бил неволен свидетел.

И все ми се е искало да си помисля за него. Да го поразровя, 
да го поогледам след толкова години.

Така че да се обърнем към началото на тази история.
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Глава първа

ЛЪКЪТ И ТЕТИВАТА

Автоматична фотокамера

1803 в Конкорд, Масачузетс, се ражда бащата на американския 
трансцендентализъм, унитарианският пастор Ралф Уолдо 
Емерсън.

1805 в с. Гулица, Месемврийско, се ражда дядото на Петър 
Дънов чорбаджи Атанас.

1817 (2 юли) в Конкорд, Масачузетс, се ражда авторът на 
„Уолдън“ Хенри Торо.

1818 се ражда Чарлз Майо Елис, първият теоретик на 
американския трансцендентализъм.

1821 край Месемврия шестнайсетгодишният чорбаджи Атанас 
гледа как аскерът на тукашния паша удавя учителя му 
отец Михаил, в очакване да го последва собственият му 
вързан за екзекуция баща.

1821–1822 във Варна в гагаузкото семейство на Раис 
Папафотиоглу се ражда бъдещият варненски архимандрит 
Филарет.

1822 в района на Черните планини се ражда Ред Клауд, вождът 
на индианците от племето Огала-Су.

1822 (14 август) във Флъшинг, Лонг Айлънд, се ражда 
Джеймс Стронг, автор на монументалния многотомен 
енциклопедически конкордантен библейски речник и 
професор в семинарията Дрю на Петър Дънов, Стефан 
Томов, Йордан Икономов и пр.

1822 Атлантическият океан е прекосен за пръв път с кораб с 
парен двигател – британския „Райзинг Стар“.

1824 завършва превода на Библията на говорим хавайски език 
от конгрегашката мисия; четирийсет и седем години преди 
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първия ù, редактиран от Петко Славейков и Сечанов, 
превод на съвременен говорим български*. 

1826 излиза статията на Холбрук за Американския лицеум 
в „Америкън Джърнъл ъв Еджукейшън“, която полага 
началото на „Общество за взаимно образование... за 
разпространяване на полезни знания и информация сред 
обществото“ – лекторска традиция извън рамките на 
формалното образование.

1828 руската армия срива Варненската крепост със земята и на 
11 октомври император Николай лично слиза от крайцера 
си в града.

1828 –1829 чорбаджи Атанас обикаля с руски дипломати и военни 
лица по Черноморието чак до Одрин като преводач от 
гръцки, турски и български.

1829 Колридж публикува едно от най-авторитетните 
есета в теорията на трансцендентализма „Оръдия на 
размишлението“.

1829 руски тилови офицери отвличат при напускането си на 
Варна единствения син на Раис Папафотиоглу, който 
отказва да им го даде доброволно.

1830 в с. Читак (сега Устово) се ражда бащата на Петър 
Дънов – Константин.

1831 в прерията на Уайоминг се ражда Ситинг Бул, великият 
вожд на индианските племена Су.

1831 в Днепропетровск, Русия, се ражда основателката на 
теософското движение Хелена фон Хаан, известна по-
късно под името Елена Петровна Блаватска.

1832 (2 август) в Оранж, Ню Джърси, се ражда другият основател 
на теософското движение Хенри Стийл Олкот.

1835 (18 април) в Мидъл Смитфилд, Пенсилвания, се ражда 
четвъртвековният президент на духовната методистка 
семинария Дрю – Хенри Ансън Бъц.

1838 Великобритания започва редовни трансатлантически 
* Петко Славейков редактира американския протестантски превод на Библията 

на съвременен български език по поръчка и заплащане от Протестантската методистка 
мисия в България.
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рейсове с парните кораби „Сириус“ и „Савана“, което 
стимулира американското платноходно корабостроене да 
конструира клипърите и десет години по-късно – в апогея 
си – клипърите развиват почти двойно по-голяма скорост 
от британските параходи.

 В 40-те години в българските земи на Отоманската империя 
започва да прониква Бел-Ланкастерската система на 
взаимообразователните училища, при която училищата са 
„частно дело на гражданите“, които ги изграждат.

1840 се ражда Чийф Джоузеф, вождът на индианците от 
племето Нез-пирс.

1840 (7 май) в Русия се ражда композиторът Пьотър Илич 
Чайковски.

1841 във Варна бива отворено първото гръцко училище, в което 
се преподава по Бел-Ланкастерската система.

1841 на 14 км югозападно от Бостън Джордж Рипли създава 
американската утопична комуна „Брук Фарм“ по модел на 
Фурие, в която изнасят лекции в традицията на лицеума 
Емерсън, Олкот, Паркър, Торо и пр.

1842 излиза есето на Ч. М. Елис за трансцендентализма, 
наблягащо на иманентната вътрешна ценност на 
личността – традиционна американска идея, залегнала в 
Декларацията на независимостта на Томас Джеферсън.

1842 Константин Дъновски отива да учи в гръцкото училище 
в Пловдив, след като завършва първоначалното си 
образование в Устово.

1843 Олкот изгражда „Фрут Фарм“ – нова земеделска утопична 
комуна в Харвард с участието на художници, артисти, 
философи и поети.

1843 (19 февруари) в Мадрид, Испания, се ражда звездата 
на Метрополитен опера от втората половина на века 
Аделина Пати.

1843 в Татар Пазарджик пристигналият от Пловдив 
Константин Дъновски постъпва в модерното българско 
училище на даскал Константин Мудрон.
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1845 (4 юли – национален празник на САЩ) в гората до езерото 
Уолдън край Конкорд идва, за да си построи сам барака, 
Хенри Торо.

1845 във Варна се открива ново гръцко училище.
1847 в Момонт, Ню Джърси, се ражда Бордън Боун, най-

големият американски персоналист и бъдещ професор на 
Петър Дънов.

1847 (6 септември) Хенри Торо напуска колибата си при Уолдън 
и се връща болен в Бостън.

1847 бива разтурена неуспялата комуна „Брук Фарм“.
1847 (1 октомври) в Англия се ражда Ани Ууд (известна като Ани 

Безант), поборник за свободата на Индия и дългогодишен 
председател на Теософското дружество.

1847 (късна есен) Константин Дъновски тръгва от Устово с 
вуйчо си да търси учителско място във Варна.

1847 (14 ноември) в Елена се ражда преподавателят в 
Свищовското училище за наука и теология и учител на 
Петър Дънов Йордан Икономов.

Телескопичен блик
От катедрата на Американския лицеум в своите обиколки 

Р. У. Емерсън казва, че е тук, за да говори за „божествената 
достатъчност на индивида“. „Знайте себе си, доверете се на 
вътрешното си прозрение, схванете, че това, което е истина за 
вас във вашите собствени сърца, е неизбежно истина за всички 
хора. Нашият век е век на ретроспекциите. Гледа назад, храни 
се с мислите на предците ни. Защо да зависим от прозрения на 
миналото? Взрете се в собствените си сърца за пресни прозрения, 
подходящи за днешния ден... Направените от хората книги са за 
празните часове и трябва да се хвърлят настрана, когато може 
да се изправите лице в лице с природата.“
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Телескопичен блик
В Късното средновековие в края на Дънсинанската гора 

някой Литъл Джон, или Биг Джон, е на пост и вижда как 
петдесет конници на шерифа на Нотингам водят пленник (или 
шпионин някакъв), който ще им покаже къде е скрита бандата, 
дето сега вече ще ù видят сметката, и слага знак на парче 
плат (или пергамент) да бягат да се крият, и го промушва 
на върха на стрелата, която опъва на тетивата на дългия си 
лък, и я пуска и тя бръмва над короните на буковите дървета, 
и лети и лети, и пада на поляната, където е на пост Биг Бен 
(или Литъл Бен), и той опъва своя дълъг лък и пуска сигнала 
нататък, и стрелата лети, лети и пада на поляната на Литъл 
Сам (или Биг Сам, или Мидъл Сам), и той опъва дългия си лък 
– и така след три минути белегът се забива в подножието на 
дъба, където е определено да се забиват съобщенията, пращани с 
дългите лъкове на съгледвачите, а Робин Худ (или който там е 
главатарят на бандата) прочита белега и дава знак на бандата, 
и всички прибират това-онова, каквото трябва да се прибере, 
и тръгват – без да бързат, защото време много, докато 
конницата дотрополи до сегашния им лагер – и хайде, лека-
полека, преместват се на ново скришно място, а конницата на 
шерифа на Нотингъм и шпионинът му се чудят къде отидоха 
тези хора, да му се не види! – как така разбраха, че идем, нали 
препускахме като луди по целия път?

Началото на тази история всъщност е началото на моето 
писане на тази история. Защото тази история е за християнски 
работи, за Божи работи, и аз трябва да поема пътя си в тази 
книга, мотивиран единствено от силата на любовта. Трябва 
да изчистя от себе си онова, което е било в пътя на любовта 
ми към Божите работи. Защото аз видях доброто, и даването 
в името на доброто, и ученето на добро там, където ме 
насочи най-вярващият човек, когото знам – баща ми; и това бе 
Американското основно училище в София, за което и учителите 
ми, и аз, и съучениците ми, и всичко, докоснало се до него, е 
обвинявано в сто смъртни гряха: в предателство, вражеско 
грабителство, империализъм на чужденци изедници и какво ли 
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не. А това се изпречва в пътя на любовта и е трудно да се 
изчисти напълно от душата ми, за да не пречи на написването 
на тази история.

Всъщност никога не съм имал чувството, че моите 
американски учители от конгрегашката мисия в България са нещо 
различно от мен, и те никога не са смятали, че са различни от 
своите ученици, и дойдоха през океана с любов – да дадат, което 
те имат, а ние нямаме, а ние отидохме към тях и им дадохме 
със същото чувство на любов това, което те не са и очаквали 
от нас – ученици, каквито досега не бяха имали. И когато през 
злобата, с която българските нацисти забраняваха тази ни 
любов, и злобата, с която българските комунисти забраняваха 
тази ни любов, моят съученик Михаил, вече на четирийсет години 
и световноизвестен скулптор, четвърт век след раздялата ни 
отиде да живее в Америка и писа на учителката ни по английски 
мис Дъглас – вече над осемдесетгодишна, че ето – живее в САЩ 
и я обича, тя му отговори с писмо, пълно с радостна изненада 
и, представете си! – с неговото писмо, върнато в плика с 
правописните му грешки, поправени с червено мастило, и сълзите 
му рукнаха, защото любовта преля; те – учителката и ученикът 
– никога не бяха се разделяли. И това е такава любов, такава 
любов през океани, през ужаси и време, и мъки, и десетилетия 
съвършено загубена надежда някога да се видят, и отчаяние, че 
си ограбен от миналото си...

И не е това изблик на емоция от туй, че ето – някой 
не те е забравил, значи сладък си, сладко е! И не е това, че 
става дума за американски работи някакви (или каракачански). 
Не! Това е, че си част от това тотално взаимно привличане, 
тотално проникване, тотално сливане, към което не можем да 
не се стремим и не можем да не се жертваме за него, както не 
може да се изкорени в човека верското чувство – това дълбоко 
съзнание под всичко и над всички условия и превратности в нас, 
че има нещо над този тук живот и това ни тук съществувание, 
от което сме част и което е хармонично, и което никога няма 
да ни изостави и ние никога няма да изоставим.

И не е работата в това, че някой, който е по-голям и има, 
ти е дал нещо на тебе, бедния, и... колко хубаво! Голям или 
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малък, умен или глупав, любовта е тотална сила, универсална, 
всепроникваща и еднакво величествена във всичките си форми. 
Сила като всяка сила. Проста като земното привличане, което 
– виж какъв урок ни дава с това, че един килограм злато тежи 
колкото един килограм суха кравешка тор!

Пеперудата излита и крилцата ù са пъстри и викат, повети 
от топлия ветрец: „Ела, ела, ела, ела, оплоди ме...“ И това 
е толкова пълно с любов, колкото поезията на Петрарка. И 
вятърът, който носи прашеца. И магарето, което реве толкоз 
влюбено, толкоз влюбено! И циганката, която обича семейството 
си с такава гордост, че не дава на кмета да гледа на децата ù и 
на мъжа ù като на „цигани“.

И – ооо! – южната стена на бараката, която слънцето е 
напекло в тази ранна недостопена пролет, и като си сложиш 
дланта на нея, топли, усмихва се, казва без думи – „идвам, нося ти 
пролетта, какво си се изгърбушил такъв...“ И пашата екзекутор 
в Месемврия, който, като вижда как апокалиптичната морска 
буря му отвява шатрата, усеща в сърцето си царствеността 
на природата, за която малки и големи са все нейни чада 
хайванчета, завалийчета; усеща в сърцето си, че има любов, по-
силна и величествена от волята на султана, и казва: „Подарявам 
душите на останалите християни!“, и ги пуска да вървят, 
каквото ще да е наказанието му, че е нарушил волята на земния 
си господар – султана.

10 май 1996 г.
с. Болярци, Варненско
Седемдесет души избиратели и трийсет магарета. И цигани 

колкото поеме, както се казва в кулинарията.
Една хубава циганка агитирала селяните да не гласуват за 

кмета, въпреки че нямало други кандидати, и той – като го 
избрали – павирал всички улици с изключение на нейната. И сега 
аз съм зад един пенджер от един квадратен метър с дванайсет 
джамчета, гладиоли, рози, лози, тор, гумно, коприва и ръждив тел 
между мен и изровената и затревена улица и пиша на новия си 
Macintosh Power Book 1200, но не ми се пише, защото от гледна 
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точка на периода, за който ще пиша, сегашните българи са като 
тогавашните турци, а сегашните цигани са като тогавашните 
българи – борят се за правата си. А читателят ми е възпитан 
с представата, че турците са лоши, а българите – добри. Ами 
тогава? Ами като знам, че днес българите не са лошите и 
циганите не са добрите, как и за кого пиша!

Не ми се пише. 

Блажена тишина. Насила си отворих очите, защото щях да 
се чувствам виновен, че съм такъв лентяй. Батерията на пауър-
бука не беше заредена и я включих в контакта да се зареди, 
преди да седна на работната маса, и докато чаках, търколих се 
на миндерчето, и печката в краката ми бумка с едни цепеници 
от двора, и таваните ниски, и топло, и заспах. Не мога да се 
събудя.

Додето едно магаре не си пусна гласа.
В гласоподавателните урни на небитието: „Гласувам за 

стегната магаричка.“ И пак: „С трепкав къч.“ И пак: „Със светли 
бърнички.“ И пак: „С черни очи катранени, навлажнени за магаре 
като мен.“ Четири пъти си пусна гласа, никой няма да подаде 
контестация до никаква комисия; магаричките им щръкват 
ушите само, виждам го аз с вътрешния си поглед – „Реви, братко, 
мисля си и аз за стегнатите им къчове и те разбирам.“

Цигани, българи – какво ме интересува. Магарета... Пеперуди.
Ставам. Ям таратор. С магданоз вместо копър. С лимонадка; 

докато Диди и Спаска пият по ракийка. Ръжен хляб. Оризец. Две 
камби. Слънце. Ветрец.

Спаска вижда едно червено конче сред конете през пътя; 
преди де ли е било! Диди отива да сади доматите. Спаска става 
да мие чиниите на външната чешма, която е забита с пирони в 
ореха над стаичките. Каква чешма само – маркучите ù изкарват 
вода до варела в клоните му. Аз се връщам до печката.

Планът ми е прост. Реших още в Ню Йорк, че тъй като 
имам да доизчиствам и досъбирам някои източници за живота на 
Дънов, най-добре ще е да тръгна по пътя му и докато събирам, 
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да седя на всяко място, дето се развива всяка глава от живота 
му, хронологически да се потапям в атмосферата на мястото, 
в материалите и снимките, и в пейзажа, да ловя вибрациите на 
отминалото и да пиша, докато вървя по стъпките му. И сега 
съм във Варна и Варненско, и започвам първата – така да се каже 
– предглава на живота му. Защото книгата за него не започва 
с неговия живот. Не започва с родното му село Хадърча (сега 
Николаевка). Това, което е той в космическата си същност, не 
започва с раждането на ефимерното му тяло от утробата на 
майка му. Точно както е с тебе и мене, читателю мой. Той, Ти, 
Аз не сме Петър, Тизи и Наско, а стрелата, която Всемирното 
съзнание отпраща през пустотата и мрака на небитието с едно 
светло съобщение, забито през върха ù, за да освети и даде 
някакъв смисъл на човешкото съществуване; от някъде, дето не 
знаем къде е, за някъде, където също не е ясно защо и за какво, и 
как. И отлита нататък сигналът, отнякъде си пуснат, без да го 
прочетем (повечето от нас), както сме долетели, без да знаем 
откъде. Някога някой от нас го прекъсва, като не го предава в 
нова плът от плътта си – като не оставя поколение. Някога на 
някого му се дава да прочете съобщението на върха на стрелата 
си в полет и той се случва да не остави поколение, а да стане 
– както ние го разбираме – всемирен учител и да го предаде, това 
космическо съобщение, на което е носител, вместо на някой син 
или дъщеря – слепи носители, – на учениците си – дванайсет, да 
речем, както са на Исус Христос.

И не настръхвайте и не казвайте: „Ха, значи Дънов сега 
Христос ще го изкараш, тъй ли?“, защото мнозина са разчитали 
съобщението в себе си, без да оставят дванайсет ученици 
апостоли, без да създадат школа и да споделят знанието си 
– поети, учени, прости хорица дори – като Уолт Уитман, стоят 
си, постоят, постоят загледани, усмихнати в залеза си, и си 
отидат с широко отворени очи. „Тукъ беши, пи кахве, ’злези.“

Какъв смисъл да говоря дълго? Истинското животоописание 
не започва с раждането на човека, чийто живот се описва, и не 
свършва със свършването на живота му. Когато стрелата със 
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сияйното съобщение на върха си префучи пред прозореца ти, за 
да си не само видял, но и провидял полета ù, трябва да прозреш 
това, което е преди прозореца: чия е ръката и коя е тетивата. 
Коя е ръката, опънала тетивата, и накъде е насочила лъка, и 
къде е целта, към която отпраща стрелата.

Това го няма в теория на литературата, не е урок по жан-
рове.

С истинското животоописание се сблъсках по житейски на 
един гол баир край Търново. Лозята.

Бях там на някакъв запас, на едномесечен сбор на студенти 
в школата за запасни офицери и бяха ни дръннали в някакви окопи, 
изчоплени от нас самите, и лежахме с часове – май чакахме 
някой да се учи да подава храна на позиция – пек неистов и 
вкретенясващо търкаляне в пръстта. И всичко надолу от мен 
и нагоре хърка, а аз си носех едно евангелие на цигарена хартия 
(от библейското общество трябва да беше). В малкото ляво 
горно джобче на лятната куртка. И си го вадех в такива случаи 
и четях. Да не полудея от идиотизма на запаса. И попаднах на 
Евангелието на Йоан, което няколко пъти бях чел и много ми 
харесваше, и за пръв път видях къде му е особеното.

„В началото бе Словото и Словото бе у Бог и нищо без него 
не бе.“

И Йоан не бе? И това евангелие не бе? И аз, и четенето 
ми...!??

Та на мен, студента по английска филология, това обясняваше 
цялата лингвистика. Няма нищо, не само смисъл, но пълно 
нищо без сигнала и съобщението. Няма да разберем за стената 
пред носа си в тъмното, без да си ударим носа в нея, та да 
звънне тактилното ни чувство и без да видим отражението на 
светлината в нея със зрението си.

На любителя философ – обясняваше цялото битие. Няма 
стена, няма свят, няма материя без сетиво да я възприеме. 
Бъркли бе прав.

На утрешния писател това обясняваше какво е то да пишеш 
за каквото и да е – не идея в думи, не случка в думи, не хора 
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и съдби и характери, описани в думи. Самото Слово! С главна 
буква! То е, което ще ме всмукне напред с вакуума си, защото и 
идеи, и думи, и хора, и съдби, и характери са дошли, са изсмукани 
от небитието от него само, от писателя, и за да извадиш от 
небитието, от нестаналото и идеи, и случки, и хора, и съдби, и 
характери, трябва да яхнеш и да се понесеш напред със Словото, 
което ги е създало.

Грандиозната вълнà на съобщението! Космическото мъртво 
вълнение на зова за разбиране, за приближаване, за хармонизиране, 
за сливане, за изпращане напред на този зов за ново сливане, ново 
разбиране, ново, по-плътно приближаване.

Милиарди повици – толкова, колкото са човешките същества 
и с тях техните нови призиви за сближаване с новите рожби от 
плът и кръв, които носят напред тези призиви.

Защо започваше животоописанието на великия учител 
Исус ученикът му Йоан с това предисловие за Словото като 
еднозначно с Бога и Творението, се питах аз на оня пясъчен баир 
и не можех отначало да проумея, въпреки че знаех, че това е 
най-доброто евангелие, най-доброто животоописание; просто го 
чувствах в дъното на костния си мозък. А?

Близо половин век мина.
Сега зная.
За да се схване полетът на една стрела, трябва да се разбере 

откъде идва съобщението, което тя носи; коя е ръката, която 
я е отправила; накъде е била насочена.

Нищо без нея – ръката, пращаща съобщението, т.е. Словото, 
– не „е“. Не „бе“. Не е съществувало.

*
Като става дума за живота на Петър Дънов, по-назад не 

можем да отидем, но лъка и стрелата знаем.
Баща му поп Константин от кого и как е изстрелян не 

знаем, но иманентната посока на живота му знаем. Той е духовен 
водач на народа си, който има една-едничка цел – да му служи и 
да го храни с Божието слово на най-достъпния за него език, за да 
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няма между него и Всемирното съзнание преграда от паяжина 
дори. Това е движещата енергия, която му е дадена, и това е 
енергията, която той придава на сина си. Това е лъкът.

Но без майка тази енергия не може да се предаде нататък. И 
тук виждаме малко по-назад. От майка му иде една непресъхваща 
мотивация за всеотдаен мистицизъм. Един поразителен стремеж 
за универсално сливане на душите на хората и ние знаем, че този 
всеотдаен стремеж идва от баща ù чорбаджи Атанас, който 
посвещава целия си живот, всяко свое усилие, всеки свой лев до 
последния си ден, за да имат това, което е духовно постижение, 
не само първенци или посветени, или избрани, но да се доведат 
до извора на духовното съвършенство всички – съселяни, българи, 
който и да е... Той е поразителният приятел от Варненския край на 
всякакви бои и езици: турци, гърци, българи, гагаузи, арменци, руси, 
православни и католици. Носещият Божието слово на всички.

Там са насочени лъкът и тетивата на Петровия полет още 
преди да се роди – там е мисията, която той поема от баща 
и дядо – Божието слово на език напълно достъпен и органичен 
за всекиго, език, който да те доведе толкова близо, че сам 
да докоснеш Твореца; и Божието слово на всички – били те 
българи или не, били те близки или не. Път, водещ през свирепи 
стълкновения със себични и надменни парвенюта, които искат 
да обсебят Божието слово за себе си, и с фанатици, които 
искат то да се възприема само както те го възприемат.

Така че дойдох да започна с музеите на Варна и архивите на 
Варна и да намеря някое кътче с изглед към вечното във Варна, 
за да погледам, да помисля, да помедитирам и да напиша какво 
чувствам за лъка и за тетивата, които изстрелват Петър 
Дънов. Но терасата на ресторанта на Галата се оказа увиснала 
над свлечения нос, градът е хаос от мобифони и магазини 
„Лакост“, а протестантските църкви са станали детски театри 
с „орта-будала“ пиеси, колкото да не им падне нацяло пердето. 
Както и да се съсредоточиш, колкото и да надничаш отвъд 
ефимерния срив и да долавяш вибрациите на вечното, мисля, 
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че градът – макар и прелестен (както винаги!), умира. Умира 
„Варната“ във Варна. А тази гледаща към миналото книга е 
книга за бъдещето и така няма да стане.

Затова дойдох днес с Диди на ранчото му в Болярци, горе 
на юг, из варненските стари баири, и ето че сред развалини 
от държавни и кооперативни стопанства вятърът развява 
миналогодишни канапи, с които са връзвани пръчките на лозите 
по теловете, роши окачени за сушене парцали и червени листа по 
розови храсти. Варненска бахча и варненско лозе. Полях бахчата, 
както ми казаха Спаска и Диди, докато те копаеха. Седнах до 
печката и отворих наколенния си компютър. Варненска печка и 
варненски мешови цепеници. Батерията, казах, бе поизчерпана и 
я включих в мрежата да се презареди.

И болярският гласоподавател си пусна гласа за магаричка 
по вятъра. Опънал лъка си в изящна огнена арка – влюбен глас, 
търсещ глас, молещ глас за сливане, за отпускане на тетивата, 
за отправяне „словото“, съобщението и депешата на живота, 
което стрелкащото се негово съществувание носи, и колкото и 
първобитно да звучи гласът му, душата ми откликва на неговия 
зов и аз го разбирам и съм близо до него, и словото му потича 
по електронната ми страница в същия изблик на търсене на 
читател, или магаричка – все то.

И това е повече от добре, защото ето това е абсолютно 
същият пролетен зов, който е звучал точно на този баир оня 
пролетен ден преди точно сто и петдесет години, когато младият 
Константин от Устово е пердашил към Варна и вуйчовата си 
бакърджийница, и насреща магарето на турчина пощръкляло се е 
въртяло в кръг, ревнало за любов, и турчинът се е мъчил да не се 
изсули на земята за едната срама пред прашасалото момче, а то 
пък е бързало да отмине, да не се разсмее и да яде пердаха.

Но после се връща, и „Чокш чокшчокшчокш!!!...“ успява да 
хване синджира, дето служи за юлар, и поукротява магарето, 
колкото турчинът да може да скочи здрав и читав на земята и 
да перне дългоушника си през където трябва, за да се успокои.

И да седнат на разговор под едно мешово дръвче.
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*
Оставаха още четири часа път до Варна и почивката 

беше добре дошла. Вуйчото на Константин (така се казваше 
момчето) с удоволствие прие поканата на турчина да хапнат 
заедно в крайпътните дървета, дето имаше чешма с корита за 
поене на впряга на пътниците и два-три дънера, подпрени на 
камъни и одялани като седалки. Небето бе оловно, но не бе кой 
знае колко студено.

Това да не ги лъже само че, каза турчинът, като нареждаше 
на покрития с кърпа дънер питка, пестил, пастърма. Морето 
било много бурно от дни и хубаво, че не се излъгали да вземат 
гемия от Бургас, защото не се знаело какво е могло да стане. 
Лошо, лошо било таз зима и утре щели да правят молебен 
варненци на скелите с владиката да се смили Бог, че лошо.

Константин бързо хвърли поглед към вуйчо си, който също 
нареждаше на тях каквото им беше останало – студена варена 
кокошка и още по-студена баница. Вуйчо му бързо обясни на 
български, че турчинът бил християнин от варненските и че 
не е турчин, а от гагаузите, за които още в Устово му беше 
разказал. След това събра ръце за молитва, заедно с новия си 
познат благословиха на турски и български и се поканиха един 
друг всеки с каквото бе сложено на дънера.

Вуйчо му Йоргаки не говореше хубаво турски, но се разбираха 
с непознатия и разговорът ги отнесе. За Константин беше като 
друг свят каквото виждаше последните ден-два. В Устово беше 
добре, хубаво, богато бе родното му село. Занаятчии вече имаше 
доста, пазар свой, колкото и малък, хора интересни, просветени 
идваха като таксидиота от Атон чак, който го беше научил да 
чете и пише като малък, идваха и отиваха по боазите нагоре 
към Бяло море и надолу към Пловдив „папморите“ – керваните 
коне и катъри с тежка стока, но тука се усещаше светът. 
Ако идваха в Устово, тук бе, откъдето идваха големите, ярки, 
видели свят хора, дето ги чакаха и им се радваха на село. Не че 
не бе виждал голям град. В Пловдив, където учи, и в Пазарджик, в 
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голямото българско училище при Мудрон и в гръцкото училище, 
също беше открил какво нещо е това големият град, дето 
едва ли имаше друг като него. Но за Варна вуйчо му му беше 
разправил неща, които бяха толкова нови, че не ги бе взел за 
чиста монета, въпреки че лесно се съгласи да тръгне с него да 
си търси тук учителска или друга някоя работа. Устово беше 
малко местенце, колкото и красиво, и нито той, нито пък майка 
му особено го виждаха като мястото, дето ще почне и протече 
и свърши животът му. Въпросът бе в това, че колкото повече 
наближаваха Варна, толкова повече това, което вуйчо му беше 
му разправял, не само можеше да излезе истина, но истината 
далече можеше да надмине и най-невероятните неща, които 
Константин бе чул от него.

Той не можеше да откъсне очи от срещнатия турчин. Ето 
нà – излизаше, че не е турчин, а гагаузин – иди го разбери. 
Турски приказва или нещо като турски поне. Това иди-дойди. 
Ами дето прекръсти яденето; ами дето себе си прекръсти? И 
това остави. Ами дето приказва на вуйчо му като на равен, 
въпреки че вуйчо му е българин? Ами това, дето е нямало защо 
да го е страх да не се ядоса турчинът, че му стана смешно как 
го върти магарето, защото човекът хич не гледа на българите 
като на по-ниски от него си и даже май не ги знае какви са – 
българи, мългари – кой знае колко народи всякакви има във Варна 
от кол и въже. Вуйчо му му беше казал, че освен турците и 
гагаузите, арменци имало, татари имало, българи, евреи, гърци... 
А на пазара и на пристанището се говорели езици доксандокуз, 
защото не само търговци идели отвсякъде на трите скели 
на пристанището, ами имало и чужди консули от Европа да 
защитават търговците си – английски, френски, руски, гръцки, 
италиански, белгийски, много – десет парчета, петнайсет даже 
да не са!

Когато поеха отново, облаците така бяха нагрочили пътя, 
че сякаш от ранен следобед започна да се свечерява. Хлуйна и 
студен вятър от север, а гората като се разреди и взеха да 
превалят последния баир, се донесе с полъха далечно глухо бучене, 
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което сви сърцето на Константин. Беше морето!
Пътят изви и започна да се спуска; отминаха последните 

храсти и вече нищо не се изпречваше между тях и дълбоката 
котловина на Варна и Варненския залив. Вуйчо му поспря, защото 
знаеше, че племенникът му няма да може да върви нататък, 
докато не се нагледа.

Огромно хлътнало пространство под краката им – цяло 
изпразнено море между тях и сивите нагрочени от облаци 
далечни отсрещни хълмове! Вляво, додето ти поглед стигне, 
езеро, което лъщеше като стопено олово в падащия здрач. Реки 
– също оловни. В краката ти пътят се вие надолу; отсреща се 
белее безкрайна висока крепостна стена и вътре бели минарета 
и ниско под тях сплескани тъмни керемидени покриви, разлени 
между десетината големи сгради! И вдясно, далече вдясно, 
додето ти поглед стига, море, мъгла, тъмни вълни, разбъркани 
и залети от разбърканата пяна. И тътен. Ритмичен като глухо 
бумкане по полупразен кадоз.

Какъв град!
Какво бъдеще?!

*
Варна от дни я блъс ка ше бу ря, как ва то вар нен ци не пом-

не ха. От как е поч на ла, при ста ни ще то е мър тво. Чо век да се 
чу ди как мо же то ва жи во мя сто, то ва пре пъл не но със сто ка 
мя сто, с ка ру ци, ска ри, бо зад жии и си мид чии със за кус ки те си на 
ра мо, мя сто, де то и ко га то се за об ла чи, ся каш си яе от вът ре 
от скри та вът реш на свет ли на, се га да из глеж да ка то че све тът 
се е свър шил и се е вър на ла пу сти ня та, за да се въз ца ри вър ху 
пя съ ци, мът ни во ди, ти ня и из по чу пе ни ка мъ на ци. Бе ше ли то ва 
най-чо веш ко то мя сто от то зи най-цве тущ чер но мор ски град 
след сто ли ца та на им пе ри ята? Мо же ха ли от но во да се вър нат 
към жи вот кал дъ ръ мът пред град ска та сте на, ске ле та та, по ва-
ле ни те на ве си и на вод не ни те ба ра ки? Не из глеж да ше та ка.

От сут рин до ве чер на кре пост на та сте на над при ста ни-
ще то се съ би ра ха лю бо пит ни да гле дат да ли по ди вя ла та сти хия 
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ня ма да съ бо ри ске ли те. Кон стан тин съ що бе тук на сут рин та 
след при сти га не то си да ча ка, до ка то дой де вуй чо му за мо ле бе-
на. Хо ра та око ло не го мъл ча ха. Мъл че ше и той. Как во има ше 
да се каз ва? Вод на та ма са – чер на, съб ра на на та ки ва ог ром ни 
въл ни, че ед ва-ед ва, бав но-бав но се на ди га ха и ра стя ха, до ка то 
доб ли жа ва ха и бу ча ха из дъл бо ко, и ро ше ха гър бо ве, ка то ста ва ха 
ви со ки, за що то вя тъ рът не ги ща де ше, и ко га то дъ но то за поч-
не ше да под ряз ва ко ре на им, гу бе ха рав но ве сие, бав но кил ва ха, 
раз фу ча ва ше се бя ла бяс на пя на от го ре им ка то на ис по лин ски 
пощ рък лял кон и та ка как то се раз па да ха, но още ог ром ни ка то 
ба и ри от чер на во да, те сти га ха три те ске ли, прос на ти на вът-
ре в за ли ва, да по е мат ид ва щи те лод ки и ко ра би, и се блъс ка ха 
в тях с ця ло тя ло, ка то че уд ря ше не бес ни ят да ул за края на 
све та; бол но скър ца не, пя на въз бог, сти ча не на ре ки и во до па ди 
пред и зад и връз ске ле то, и ко га то то се по ка же ше още вед нъж 
оце ля ло, ти ха въз диш ка на об лек че ние по лаз ва ше по гър бо ве те на 
зя па чи те, и... ето че ид ва ше след ва ща та вод на пла ни на.

Три дни та ка! Или по ве че – ту по-страш но, ту по-ле ко 
– тъл па та го ре на кре пост та не на ма ля ва ше.

Къ де бе по пад нал? Къ де са мо го бе до вел вуй чо му Йор га ки, 
кой то ето че се за да ва ше и тър се ше с пог лед къ де се е из тъ па-
нил пле мен ни кът му?

Нея сут рин мал ко по-на та тък над та би ята Йе ни Ду ня, де то 
ще ше да е мо ле бе нът, сред бъл гар ски те мест ни пър вен ци хад жи-
ите Ра ли Мав ри дов и бра тя Ге ор ги евич стърчеше друг гост на 
гра да: ви сок, слаб, с пра ва ру со ля ва ко са и про низ ващ пог лед, той 
бе в по лу сел ски дре хи за раз ли ка от хад жи ите, но по чит та, с ко я-
то го гле да ха те, яв но го пра ве ше ра вен сред рав ни. Той гле да ше 
на бу ря та с дру ги очи; с вът реш ни те си очи, и те не виж да ха ни 
ске ле, ни ни що дру го на о ко ло, за що то сти хи ята пред не го не бе 
се гаш на та са мо сти хия, и ки пе ше не пред четирийсет го диш ния 
ха дър чан ски чор бад жия, на ко го то хад жи ите го во ре ха се га, без 
да ги чуе, а пред шест най сет го диш ния Та нас чо на Ко па ран ския 
бряг, де то щя ха да до ка рат ба ща му вър зан с още ня кои и да го 
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хвър лят в мо ре то да се уда ви. Ба ща му Йор га ки бе ше го до вел в 
съ сед на Ме сем врия да учи две го ди ни по-ра но, за па лен от меч та-
та си нът му да за вър ши но во то гръц ко учи ли ще в гра да. Пръв 
се ля нин на се ло Гу ли ца, той ве че го бе пра щал да учи вся ка зи ма 
при поп Ми ха ил в съ сед но то се ло Ер кеч, но то ва не сти га ше ни 
на не го, ни на Та нас и та ка по пад на в Ме сем врия. А и с гръц ко то 
учи ли ще не се за до во ли и го да де през сво бод но то вре ме да учи 
при мах лен ския ход жа. Как ви дни и как во бо гатство да че теш и 
пи шеш на бъл гар ски, гръц ки и тур ски; са мо че ето, че гър ци те в 
Ати на нея 1820–1821-ва го ди на бя ха ре ши ли да се ос во бож да ват 
и за поч на За вера та, и тур ци те нав ся къ де, де кой има ше при я-
телство с гър ци те меж ду хри сти яни те, ги око ва ха във ве ри ги и 
ги за ка ра ха в се ло Ко па ран край Ме сем врия в ла ге ра на тур ския 
па ша, и ден след ден ги да ве ха в мо ре то да все ят страх сред 
ра я та. Ба ща му и отец Ми ха ил – меж ду тях. Пред ния ден отец 
Ми ха ил за ми на при съз да те ля си и нея сут рин бе ред на ба ща му, 
и те още по мрък на ло дой до ха тук на бре га с май ка му и с дру ги 
още же ни; съл зи те им из пла ка ни... И бе ше страш но – как во то 
в ду ши те им, та ко ва и не бе то – наг ро че но, ле ден вя тър иде 
от го ре ка то са ма та смърт на мок ри кри ла.

Ут ро то не ви дя слън це. Ед ва уда ри ха пър ви те да у ли вой-
ни ци те в ла ге ра, и пак дой де вя тъ рът. И до де то се раз мър да 
ас ке рът, вя тъ рът до не се бу ря та.

... Та зи ме сем врий ска бу ря! Та зи ту ка вар нен ска бу ря съ ща та!...
Ата нас и май ка му бя ха из пра ти ли ба ща му в сър це то си 

ве че три пъ ти, но не и мор ска та сти хия. Ка то по бес не ли те 
кон ни ци на апо ка лип си са се спус на тя над пя съч на та иви ца край 
мо ре то, сто ва ри се връз ла ге ра, ко нев ръ за, раз вя сла ма та от 
ко ли те с един по рив, ся каш ду ха раз па лен пра хан, и до де то ня кой 
се усе ти, из пра щя ха кор ди и въ жа и го ля ма та шат ра на па ша та 
с поз ла те ния шип и по лу ме се ца на вър ха се диг на ка то по ла на 
мла да не ве ста пред брод, шиб на ха пръс ки, трес на ха свет ка ви ци, 
отек на ха тъ те ни и плат но то на шат ра та се за мя та ка то бя ла 
ра не на пти ца в чер но то не бе.

Нас ред ла ге ра яс но ли че ше как око ва ни те във ве ри ги смър-
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тни ци тре пе ре ха с ли ца, об ле ни от ле де ния по рой. Чу ка ше град 
ка то ко ко ши яй ца. Не бе то се бе из дъ ни ло.

И се чу пров ла чен глас:
– Ба аш ла дъ мъ ка лан хри сти янла рън джан ла ръ нъ!
Да вяр ва ше ли на уши те си Та нас чо? „Ха риз вам на о ста на ли-

те хри сти яни ду ши те!“
И още два пъ ти: „Ба аш ла дъ мъ ка лан хри сти янла рън джан ла-

ръ нъ! Ба аш ла дъ мъ ка лан хри сти янла рън джан ла ръ нъ!“
Ве сто во ят на па ша та пов та ря ше ду ми те на глав но ко ман-

два щия, кой то бе взел гне ва на не бе то ка то Бо жа по лич ба, че не 
тряб ва да по губ ва хри сти янски те пър вен ци, ко и то сам зна е ше, 
че ни що не бя ха нап ра ви ли – не бя ха баш по ма га ли на гръц ко то 
въ ста ние. По не не тия тук.

Шест най сет го диш ни ят Ата нас то га ва бе пла кал при въл-
шеб но то спа се ние на жи во та на ба ща си от зна ме ни ето на 
бу ря та. Че ти рий сет и две го диш ни ят Ата нас Ге ор ги ев се га го ре 
на та би ята се пи та ше как во ве щае та зи бу ря. И ни най-мал ко 
не се съм ня ва ше в от го во ра. Ду хът на на си ла уда ве ния му пръв 
учи тел отец Ми ха ил ня ма ше да на ме ри ми ра, до де то Ата нас не 
диг не ше бъл гар ско учи ли ще на се ло.

Е, ня ма ше да е в род но то му се ло; след Ди би чо вия по ход 
през 1828 го ди на, ко га то бе ше пре веж дал на рус кия ге не рал, де то 
прев зе Ме сем врия, тряб ва ше да бя гат от се ло с хи ля ди дру ги 
бъл гар ски се мейства от къ де ли не за Ру сия, за да се спа сят от 
от мъ ще ни ето на тур ци те, но ка то стиг на ха Вар нен ско, ба ща 
му ка за: „Не! Къ де сме тръг на ли ка то вър тог ла ви, де то не зна ем 
де е? Тук о ста ва ме. Ей на, тук! Да ле че сме от Ме сем врия да ни 
зна ят, праз ни ме ста има в се ло Ха дърча; в Ха дър ча о ста ва ме!“ 
И то ва бе ше. О ста на ха.

Ня ма ше да е род но то се ло, но то ва ня ма ше ни как во зна че-
ние, за що то всич ки тряб ва ше нав ся къ де, къ де то и да е, да зна ят 
да че тат и да пи шат на ро ден бъл гар ски език. Ето гър ци те 
от во ри ха във Вар на ве че две учи ли ща на свой си ро ден език и 
се га бъл га ри те, къ де то той жи ве еше и къ де то де ца та му ра-
стя ха, тряб ва ше да имат учи ли ще. Две го ди ни бе ше убеж да вал 
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съ се ля ни те си да го нап ра вят, но как во ис каш от про сти се ля ни 
сред ха дър дчан ски те ба и ри – уж ня ма ло да ста не, пък си гур но им 
се сви де ха па ри те. Две го ди ни на вив ки, но се га край! Бу ря та бе 
диг на ла шат ра та на глу по сти те в чер ни те не бе са на ду ша та 
му и от тук на та тък ще ше да е слън це! Ня ма ше да си иг рае 
на ши кал ки. Край! Сам ще ше да го нап ра ви. Не ка си стис кат 
гро шо ве те, но де ца та им щя ха да имат учи ли ще – те как во бя ха 
ви нов ни за ди во ти ята на ба щи те си.

– Ата на се? – усе ти, че ня кой от дав на се мъ че ше да прив ле че вни-
ма ни ето му, но се бе раз се ял. Бе ше Са ва Ге ор ги евич. – Къ де по тъ на?

– Пак то. За учи ли ще то мис ля.
– Точ но туй ис ках да ти ка жа. На ли пи таш за бъл гар ски 

учи тел? Ето го ед но мла до мом че, точ но за учи тел ка за вуй чо 
му, че ще го до ве де от У сто во. Ей там до сте на та ед рия мъж 
с мом че то – ба кър джия е. Вуй чо му Йор га ки Зи би лев. Бил чу ден, 
каз ват. Та ки ва го лоб ра ди мом че та ще имаш за из бор...

Мом че то при ко ва пог ле да на чор бад жи Ата нас. Го лоб рад или 
не – то ва бе той са ми ят, заг ле дан в бу ря та от пре ди двай сет 
и пет го ди ни! Це ли ят жи вот пред не го; до шъл от ни къ де си 
в го ле мия град ка то не го ед но вре ме в Ме сем врия; с пла мъ ка 
на зна ни ето в сър це то. Ни що дру го. И не зна е ше ли чор бад жи 
Ата нас, че то ва е по ве че от всич ко! То зи пла мък. То зи трес кав 
пог лед, де то тър си да проз ре как во ве щае та зи бу ря и на къ де ще 
го от вее сти хията на то ва но во мя сто...

Пре ди Но ва го ди на се дем най сет го диш ни ят Кон стан тин Дъ-
нов ски бе наз на чен за учи тел на още неиз гра де но то учи ли ще на 
се ло Ха дър ча сре щу пет сто тин гро ша го диш на зап ла та и хра на 
и лег ло от чор бад жи Ата нас Ге ор ги ев.

Чор бад жи Ата нас взе със се бе си Кон стан тин и пра во в 
се ло то. За по ме ще ние за учи ли ще то ве че не се про ду ма. Край! 
Ата нас на ре ди, без да чуе и ду ма от же на и де ца, да се из хвър ли 
всич ко от за ни ца та на го ля ма та му къ ща. На се га шен език то ва 
ще ре че не що ка то ки лер – стая за на ту рии. Вън на дво ра!

На ре ди да из ма жат с вар. Ня ма ло про зо рец, но ка то ня ма ло 
– ня ма! Как во да пра вим се га.
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Мла ди ят учи тел оби ко ли се ло то, съб ра де се ти на-пет най сет 
де ца и поч на да ги учи още след един-два дни. А се ля ни те то ку 
се при мък ва ха и над ни ча ха през вра та та да ви дят как во е то ва 
чу до в се ло то им да има учи ли ще; и ко е то е най-стран но то 
– слу ша ха как собстве ни те им де ца сри чат и пи шат ли пи шат 
на чер ни те пло чи с из пле зе ни ези ци – и сър ца та им още мал ко и 
ще изхврък нат от ра дост и гор дост.

Из ле зе, че от над ни ча не то все пак има ше пол за. Чор бад жи 
Ата нас взе да усе ща, че ед нов ре меш ни те мър мо ран ков ци, де то 
си гле да ха вър ха на цър ву ли те, ка то им при каз ва за учи ли ще, за-
поч ват да се усук ват око ло не го. Ха рес ва ше им но ви ят учи тел. 
Сам чорбаджията бла го да ре ше на про ви де ни ето, че му из пра ти 
Кон стан тин точ но по вре ме то, ко га то тър се ше учи тел, и точ-
но та къв, ка къв то си меч та еше да на ме ри: ху бав, да прив ли ча 
хо ра та и де ца та, прям, май стор да пре да де зна ни ята си и ху ба-
ви те си идеи на все ки го, а зна ния и идеи у не го кол ко то ис каш. 
Но за се ля ни те – веч но скеп тич ни и не до вер чи ви – всич ки те зи 
ка чест ва бя ха още по-важ ни, за що то ста ва ше ду ма за бъ де ще то 
на де ца та им. В ед на об ласт, в ко я то те са ми те ви на ги бя ха 
меч та ли да нав ля зат, без да мо гат, се га от ро ци те им про ник ва-
ха нап ред ка то на же жен нож в пряс но мас ло. Ид ва ха на му се ни, 
уж да ви дят как вър ви, по каз ва ха гла ви във вра та та, слу ша ха 
как звън тят глас че та та на со по лан ков ци те им – из ми ти, в чи-
сти дреш ки наг ла се ни – пе ят, че тат, смя тат. И кол ко то и да 
се стис ка ха да о ста нат сдър жа ни и на му се ни, до де то стиг нат 
до мег дан че то до лу до из во ра, де то се съ би ра ха, ка то не са на 
по ле то, ве че се хи ле ха до уши и кла те ха гла ви.

– Абе тъй тя, чор бад жи Ата нас май прав из ле зе. Глу па ви 
се ля ни сме си, ей!

Чор бад жи ята ги о ста ви пър ви те да му ка жат как во то 
имат да каз ват. Още пре ди Ко ле да се до мък на ха три ма-че ти ри-
ма в до ма му да по вър тят ка пи в ръ ка, без да каз ват как во има, 
до де то най-ста ри ят не из тър си:

– Ами, нап ра во да си ка жем, чор бад жи Ата на се, сгре ших ме, 
че не тръг нах ме с теб за учи ли ще то, и так воз; ако не си се раз-
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ко ле бал за ра ди нас, дай да нап ра вим ед но и стин ско учи ли ще, да 
не се врат де ца та в ки ле ра, че тъм но, и сра мо та!

– Учи ли ще да е! – про тег на две ръ це чор бад жи Ата нас, а 
очи те му се сме е ха. – Са мо че учи ли ще бе ше есе нес, се га ще 
стис нем ръ це за учи ли ще и цър ква!

Ог ле да ха се ка то втре ще ни се ля ни те. Тоз чо век не ми ряс ва ли?
– Ами – ста ри ят не ди га ше очи от про тег на та та към не го 

ръ ка на Ата нас, – че то на ши те вар нен ски бъл га ри ня мат цър-
ква, че ние...

– Вар нен ци си е тях на ра бо та – про би път един ед ря га от зад 
и сграб чи ръ ка та на чор бад жи ята с две ръ це. – Учи ли ще и цър ква 
да е!

– Вар нен ци си е тях на ра бо та – пов то ри чор бад жи Ата нас 
и стис на и той ръ це те му с две ръ це, а пос ле взе да из реж да 
ръ ко стис ка ния с о ста на ли те. Но наум си ка за: „Се га тук, пос ле 
и във Вар на ще диг нем. Гър ци те имат, га га узи те, ар мен ци те, 
всич ки хри сти яни ще има ме учи ли ща и цър кви.“ И пов то ри на 
глас: Учи ли ще и цър ква да е!

То ва всичкото става в ед но се ло с ка мен ни двор ни ог ра ди, 
с пръс на ти къ щи, стъпили направо на зе мя та, от до лу с ка мъ ни, 
го ре с па ян то ви дъс че ни стаи, меж ду дво ро ве те с пра се та и 
ко кош ки, тор и кал – ед ни на тоз ба ир, дру ги на он зи, тук ки чур 
ка ва ци, там куп га бъ ри, в сре да та ед на дуп ка с из вор под сел ския 
чи нар, и ка то се съ бе реш там да си ка жеш по ед на ду ма – по тъ-
нал си сред чер ни пъ ти ща и хра сти и тур ски ке ре ми ди и кол ко то 
и да ди гаш очи, хо ри зон тът ти е на един ки ло ме тър. Ба и ри и 
жи та. Ка чиш се го ре на ба и ра да ви диш божия свят и пак то 
– хо ри зон тът ти пак на един ки ло ме тър: жи та, чер ни пъ ти ща, 
по ня кой бол ван би гор от мо ре то тук, де то се е от тег ли ло на 
из ток пре ди пет ми ли она го ди ни, и тол коз. Из ку ку ри га пе тел, 
за то ка ми сир ка, грух не пра се!

Но – не знам тук ли му е мя сто то да ви ка жа, но щом 
ми дой де точ но се га на ум – ще ви ка жа. Ка то бла го да рят 
за как во то и да е, за не що го ля мо, за не що, де то сър це то 
ти пее, че ти е да де но от про ви де ни ето, на ши те да леч ни 
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прапрапрабра тов че ди от да леч ни те най-из точ ни пре де ли на 
ша ма низ ма свеж дат пог лед и пра вят сим во ли чен знак с дяс-
на та ръ ка: пър во се кат с длан на ля во, пос ле се кат с длан 
на дяс но и пос ле се кат в сре да та и взи мат как во то им се да ва  
– хра на ли, наг ра да ли, дар ли... А то ва зна чи: Та къв е све тът 
и го при е мам, и сър це то ми е в хар мо ния с то зи мой свят 
– от сам е не бе то, от там е зе мя та, а по сре да та е чо ве кът 
и чо веш ко то, ко е то на ми ра мя сто то си и крои съд ба та си 
меж ду не бе то и зе мя та.

Та ка че и на мен ми иде да клек на ка то бо рец по су мо и да 
све да гла ва, ка то си мис ля за Ха дърча от 1847-а, и да раз се ка 
вля во с длан, вдяс но с длан и сет не по сре да та, за що то та ка е 
– вля во: не бе то, хо ри зон тът ти ог ра ни чен на хи ля да, две хи ля ди 
крач ки, вдяс но: зе мя та, ка мъ нак, тор и пър ха не на не ле тя щи 
ко ко ши кри ла. Но в сре да та е чо ве кът, кой то тран сфор ми ра 
та зи тяс на че руп ка, ог ра де на със зак лю чен хо ри зонт и кал – ви-
сок, рус, си не ок, пра во кос, с тес ни ра ме на и дъл бок гръ ден кош 
на бал кан джия, – и в та зи тяс на че руп ка зи да ка ме нен зид, да 
от гра ди ед но сак рал но прост ранство от ней на та кал и тес но-
тия, и ка то вле зеш зад та зи ка мен на ог ра да на хъл ма, вът ре ще 
има цър ква, ще има ико ни, ще вле зе сло во то на Го ля ма та кни га, 
ще вле зе Бог, ще има учи ли ще, ще се прос вет лят мла ди умо ве 
и сър ца, ще ра стат свет ли де ца, ще се диг не нас ред по ле га тия 
двор кам ба на рий на ку ла и ка то се ка чиш го ре, ще виж даш да леч 
над зак лю че ни те хо ри зон ти на окол ни те ба и ри – още не бе! – ще 
уда риш кам ба на и гла сът ù ще звън не над грух тене то, над гюб ре-
та та и куд ку дя ка не то и ще зо ве: „Свет ли на има тук, зад ка мен-
на та ог ра да на све тия храм!“ И ду хът ви ще бъ де сво бо ден.

О, те не зна ят, но той ще диг не та ки ва ог ра ди и ще на са ди 
вът ре та ки ва цър кви и учи ли ща във Вар на и къ де ли не, и той не 
знае къ де – но ни що! Се га ня ма да им каз ва, да не се из пла шат 
от пъ тя, по кой то е тръг нал, но във все ки от те зи дво ро ве ще 
има кам ба на рия – да заг лу ша ва грух те не то на ежед не ви ето и да 
над ви ша ва кри ви те ке ре ми де ни пок ри ви на дреб ни те за ли сии и 
ба и ри те там, за да се но си пог ле дът, да ле ти.
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А то зи тук храм, ня ма как во да се прест ру ва ме – ще се каз ва 
„Свети Ата нас“. Е, се ля ни те ис кат да е на не го вия све тия. Да 
бъ де! Тоя е са мо пър ви ят, дру ги те ще ви дим как ще ги кръстим! 
Но още стро е жът до ни къ де не е стиг нал, ка жи го, и ид ва вест 
от Вар на, че се на реж да от вла сти те да се спре тая ра бо та.

Чор бад жи Ата нас ще тряб ва по не рав ния път да стиг не 
до и сти на та, че ре ал ност та е мал ко по-дру га от чи сти те му 
меч ти. Има па сти ри, но се щи свет ли на та на Бо жи ето сло во, 
но има и по по ве; има хра мо ве на Бо га, ко и то ок ри лят и заз дра-
вя ват ду ша та, но има и цър ков ни ба та ци. Се ля ни те са ка то 
втре ще ни от та зи заб ра на, но Ата нас не е кой то и да е и ско ро 
се ори енти ра в ка ша та и раз би ра от къ де иде всич ко и как е ста-
на ло. Дош ли са но ви вре ме на, не е ста ро то вре ме на мла дост-
та му, ко га то пра вос лав ни те в ця ла та им пе рия са ка то бра тя 
с ед ни проб ле ми и ед ни об щи це ли. Не е ве че оно ва ща стие, 
че в Ца риг рад при пра ви телство то най-сет не има офи ци ално 
приз на то пред ста ви телство на из точ но правос лав ни те цър кви 
да за щи та ва пра ва та им. Пат ри арши ята ве че не е май ка на 
всич ки – би ли те га га узи, гър ци, сър би, бъл га ри, си рий ци – как ви-
то щеш! След За вера та, след до би ва не то на не за ви си мост та 
на Гър ция гър ци те ся каш са опи яне ни, ся каш гле дат от го ре на 
пре диш ни те си бра тя, ко и то се бя ха би ли ра мо до ра мо с тях 
в ре во лю ци ята им. Ами че те са се ос во бо ди ли, те са сил ни, 
те са ум ни, къ де ще се мерят с она зи сел ска пап лач, ко я то 
още тър пи робство то? Ме га ло ма ния се на ри ча то ва чувство 
и след не за ви си мост та на Гър ция то ста ва и стин ска бо лест в 
о ста на ли те пра вос лав ни зе ми на им пе ри ята, къ де то, раз би ра се, 
тук-там има и гръц ки тър гов ци. Ня ма ве че кой да поп ре чи на 
гръц ки те шо ви ни сти да прев зе мат пат ри арши ята в сто ли ца та 
и от там да поч не да се на саж да иде ята, че все ки пра вос ла вен 
тряб ва да хо ди на гръц ко учи ли ще, за що то те са най-доб ри те; 
да че те Све то то пи са ние на гръц ки, за що то гръц ки ят текст 
е най-свя ти ят, за що то е ези кът на Омир, а о ста на ли те ези ци 
са за се лян дур ско куд ку дя ка не – не ста ват за Бо жи ето сло во. А 
там, къ де то ня кой се опит ва да че те и учи на ро ден език – в 
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сто ли ца та вра та та към пра ви телство то е от во ре на за ме га ло-
ма ни те чрез пат ри арши ята и вся ка кле ве та за бун тов ни чест во 
и под мол на ра бо та сре щу сул та на, под не се на с нуж ни те ме та ни 
и под маз ва ния, спъ ва те зи уси лия.

Са мо че то ва, да си мис лиш, че си над всич ки, е ед но, а 
на и сти на да си – е дру го. Не са мо гър ци те са съ бу де ни те хо ра в 
им пе ри ята. Не са мо гър ци те са тър гов ци те, гра мот ни те, по чи-
та ни те от власт та за ра ди ав то ри те та им сред съг раж да ни те 
и съ се ля ни те. Хад жи Ата нас на и сти на не е кой да е. По то ва 
вре ме той вла дее че ти ри ези ка ка то род ни. Па ри и тър гов ски 
връз ки има кол ко то все ки друг пър ве нец във Вар на. Не го го поз на-
ват всич ки град ски го лем ци – не са мо бъл га ри, га га узи и гър ци, но 
и ар мен ци и тур ци. Че той лич но по ма га с хо да тайство то си и 
доб ри те си ду ми да за е ме по ста си се гаш ни ят кмет на Вар на.

Не му тряб ва мно го вре ме да раз бе ре как ва е ин три га та; 
тя е съв сем плит ко скро е на от ня кои ту каш ни гър ци, ко и то смя-
тат, че бъл га ри те са без по мощ ни се лян ду ри. Стро я ла се спо ред 
тех ни те сплет ни го ля ма сгра да в Ха дър ча с рус ко зла то, де то 
та ка ва сгра да ня ма ло и по гра до ве те; там ще ли да се съ би рат 
бъл гар ски де ца от ця ла та ка а за да се учат за вра го ве на сул та на. 
Зна е ло се, че чор бад жи Ата нас е рус ки чо век още от пре ди двай-
сет го ди ни, ка то по вре ме на Ди би чо вия по ход не се от де лял от 
рус ка та вой ска и шпи о ни рал за ру си те.

Ху ба во е тук да се раз бе ре, че чор бад жи Ата нас е чор баджия 
не за що то е „на ро ден изед ник“, как то е в мно го обър ка ни в 
име то на чуж ди ин те ре си бъл гар ски гла ви. Чор бад жия – то ва е 
тур ско проз ви ще, ко е то по-ско ро е тит ла. Чор бад жи ята не е 
кмет на се ло то, ня ма ад ми нист ра тив на длъж ност, но все пак 
вся ко по-го ля мо и важ но се ли ще е тряб ва ло да има чор бад жия. За 
нуж ди те на им пе ри ята (между дру го то, им пе рия, ор га ни зи ра на с 
же ляз на ло ги ка, за то ва е вла дя ла по ло ви на та ци ви ли зо ван свят 
тол ко ва векове) – та за нуж ди те на им пе ри ята на вся ко мя сто, 
къ де то се пъ ту ва, къ де то се спи ра, къ де то се пре но щу ва, е тряб-
ва ло да има дом, в кой то път ни ци, бир ни ци, тър гов ци, пра те ни-
ци на сул та на и на ви ла ета мо гат да от сед нат, да прес пят и да 
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по лу чат не що за яде не. Не ста ва ду ма за хан, не ста ва ду ма за 
кмет – ста ва ду ма про сто за един за мо жен, ста би лен чо век със 
си гур на къ ща, къ де то мо же да на ме риш лег ло и ед на па ни ца су па. 
Чор бад жия. Оня, де то чор ба та му ви на ги кло ка на печ ка та.

Та къв в Ха дър ча е бил Ата нас Ге ор ги ев.
И ка то та къв оти ва във Вар на. И го во ри с тур ски те 

чиновници и пър вен ци на чист тур ски. И ка то са го пи та ли от де 
го знае тол ко ва доб ре – той им е каз вал и се га зна ят – учил го 
е при ме сем врий ския мол ла ка то ма лък. И им обяс ня ва, че кой е 
по-ве рен по да ник на сул та на, тоя, де то ис ка да прос ве ти съ се ля-
ни те си, за да му слу жат по-доб ре ли, или те зи, де то ис кат да 
во дят всич ки учи ли ща и всич ки цър кви на свой език, след ка то 
са се би ли с оръ жие сре щу сул та на и се га имат своя дър жа ва и 
ис кат всич ки пра вос лав ни да се гър че ят и да ги слу шат ка то 
че ли са гър ци. И на гръц ки те пър вен ци и вла ди ка та го во ри на 
гръц ки, де то го е учил в про чу то то ме сем врий ско гръц ко учи ли-
ще, че ед на но ва цър ква с гръц ки све ще ник под пат ри арши ята 
в Ца риг рад усил ва пат ри арши ята, ко я то гър ци те ръ ко во дят, за 
об щи те пра вос лав ни ин те ре си; и че как во, че до нея ще има ед на 
ста ич ка за бъ де щия поп, кой то и да е той. (Дип ло ма ция, брат ко 
мой, не ти е то ва се гаш ни те об ле ще ни  улич ни ци от пар ла мен та 
ни с дъл ги те ду ми за къ сия ум.)

Не спо ри. Не ру гае. Не ин три гантства. Про сто дип ло ма тич-
но под се ща за оне зи ас пек ти на стро е жа, ко и то са в ин те рес на 
вся ка от за ин те ре су ва ни те гру пи. И не ис ка ни що. Не каз ва, че 
е прав. Не хлен чи, а стои с це лия си ръст и про сто ис ка да дой де 
ко ми сия да ви ди как во е по ло же ни ето и да ре ши, за що то, ако са 
сбър ка ли, сбър ка ли са и ще се под чи нят на ре ше ни ето.

Как ще от ка же кме тът на Вар на да му по мог не, ка то е стар 
при я тел на Ата нас и му е за дъл жен. И как во ще за гу би, ка то из-
пра ти ко ми сия въз ос но ва на то ва, ко е то Ата нас каз ва. Ни що.

Оти ва ко ми си ята... Но ка то каз вам „оти ва ко ми си ята“, ра-
бо та та не е мно го яс на, за що то ми на ва ця ла го ди на в раз пра вии 
и хо да тайства. За смет ка на чор бад жи Ата нас. Но как то и да 
е! Оти ва ко ми си ята и ог леж да всич ко из тън ко. Ня ма ни как ва 
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ог ром на сгра да. Ня ма ни как во рус ко зла то, за що то се ля ни те 
стро ят цър ква с един – вяр но че май стор, но все пак един та-
къв май стор, че от се га ос но ви те на юж на та ù сте на не са баш 
из пра ве ни под ко нец. Бед на ра бо та. Нис ка ще е. Стъ пи ла, как то 
се ис ка от хри сти янска цър ква, нап ра во на зе мя та, на пръст та. 
И не мо же да се ка же до ри, че е баш цър ква, за що то има ко мин. 
Зна чи е сгра да за жи ве ене. Сел ска обър ка на ра бо та!

Ка то пи та ла ко ми си ята кой ще жи вее ту ка, ка за ли им, че 
по път ще спи там. А за ко нът каз ва, че щом има ко мин, зна чи 
е жи лищ но по ме ще ние, и та ка и впи са ли в про то ко ла хо ра та на 
вар нен ския кмет.

„... У ста но вих ме, че в Ха дър ча се строи „па паз-ева“ (попска 
къща).“

Ще ка же те – тоя чор бад жи Ата нас го лям дип ло мат бил, и 
аз на там во дя раз ка за си. Са мо че как то е с по ве че то съ би тия, 
свър за ни с не го ва та бла го род на дей ност, пък и с Кон стан ти но ва-
та по-къс но, има пръст и про ви де ни ето. Чи сти ят слу чай.

И до ка то ха дър чан ци ча кат ре ше ни ето на пра ви телство то 
по зам ра зе ния им стро еж, аз ще нап ра вя още ед на крач ка на та-
тък, за да ви дим на стъ пи ли те съ би тия и про ме не ни те ус ло вия, 
ко и то тлас кат нап ред бъл гар ска та на ци онал на ка у за. И те зи 
съ би тия, и те зи про ме не ни ус ло вия ид ват с Крим ска та вой на и 
об ста нов ка та пре ди нея.

*
Ав то ма тич на фо то ка ме ра

1848 (1 януари) в Щип, Ма ке до ния, се раж да Трай ко Кон стан-
ти нов, въз пи та ни кът на се ми на ри ята Дрю, ръ ко во ди тел 
на вар нен ска та, ру сен ска та и сви щов ска та ме то дист ка 
ми сия и два й сет го ди ни па стор в Ми не со та, САЩ, до 
смърт та си през 1919 г.

1848 в Тро ян се раж да Илия С. Йов чев, пър ви ят ут вър ден аме-
ри кан ски жур на лист от бъл гар ски про из ход.

1848 във Вар на се зав ръ ща след два й сет и че ти ри го диш на не из-
вест ност от вле че ни ят син на Ра ис Па па фо ти оглу Фо тий 
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(вече ка то ар хи ман дрит Филарет) и май ка му ед ва го поз-
на ва по ста ра ра на на кра ка.

1849 (17 октомври) във Вар на гръц ки ят кон сул Ан дре ас Па-
па до пу лос Вре тос е сви де тел на опу сто ши тел на бу ря в 
при ста ни ще то, ко е то при е ма по то ва вре ме сред но по 
един тър гов ски ко раб на ден от об що де вет стра ни и два 
ре дов ни рей са от Три ест и И стан бул за Га лац.

  „В чет вър тък при зо ри ми мо всич ки очак ва ния, за що то 
пред ният есе нен ден бе ве ли ко ле пен, за вил ня ужас на бу ря 
с южен и юго изто чен вя тър. Че ти ри ко ра ба (от ко и то 
два та рус ки, един гръц ки и един сардински) бя ха из хвър ле ни 
вър ху пя съч ния бряг, къ де то е пров ла кът Дерс, от бе са на 
спо ме на ти те вет ро ве, без да мо же да им се да де и най-мал-
ка та по мощ ни то от чуж ди те и ту каш ни те вла сти, ни то 
от на се ле ни ето. То бе ед но страш но зре ли ще. Еки па жи те 
оба че ус пя ха да се спа сят с пла ва не или ка то ско чи ха вър ху 
на то ва ре ни и хвър ли ли всич ки те си кот ви ко ра би, по ра ди 
ко е то и по-спо кой ни. Са мо един чо век за ги на, ка то из гу би 
рав но ве сие при опа сен скок. Та зи вих ре на бу ря трая це ли 
три дни, до ка то в съ сед но то при ста ни ще Бал чик ко ра би-
те се на ми ра ха в пъл на бе зо пас ност.“

1850 (10 април) в Ко тел се раж да Сте фан То мов, сът руд ни кът 
на ме то дист ка та пре са в САЩ и учи тел на Пе тър Дъ-
нов.

1851 в Ню Йорк се за сел ва за ед но с ро ди те ли те си де вет го диш-
на та Аде ли на Па ти.

1851 (септември) на пус ка Вар на гръц ки ят ве не ци ански и вар нен-
ски кон сул и член на ита ли ански, рус ки и гръц ки ака де мии 
А. Вретос.

1852 на Лонг Ай лънд Джеймс Стронг за вър шва ор га ни зи ра ни я 
от не го стро еж на же лез ни ца та на Флъ шинг, чи е то тра се 
и до днес об служ ва мет ро по ли ята на Ню Йорк.

1852 (8 ноември) в САЩ на Об що то съб ра ние на ко ми си ята 
по ми си ите на ме то дист ка та цър ква се пов ди га въп ро-
сът за „връ ща не то към жи вот на ня ко гаш ни те из точ ни 
цър кви в Тур ска та им пе рия“. Осо бе но вни ма ние се от де ля 



47

на бъл га ри те, тъй ка то ма кар и вът реш но по-ве ру ющи 
от о ста на ли те та мош ни на ро ди, за раз ли ка от гър ци, ар-
мен ци, си рий ци и до ри га га узи, ко и то по не имат биб лии, 
пре ве де ни на тех ния език, си слу жат с не раз би ра еми за 
тях тек сто ве – гръц ки или ста рос ла вян ски. „Те зи хо ра – се 
каз ва с дъл бо ка сим па тия в про то ко ла – при над ле жат към 
гръц ка та цър ква и са из пад на ли в дъл бо ки те пред раз съ дъ ци 
и мрак на всич ки из точ ни цър кви, но за раз ли ка от дру ги те 
не са та ки ва фа на ти ци, а са крот ки, тър се щи, ин те ре су ва-
щи се, пред раз по ло же ни са към ре ли ги ята и са мно го жад ни 
за Бо жи ето сло во. О ста нах ме с чувство то, че е наш дълг 
да из пра тим ми сия сред тях, щом ус ло ви ята се ока жат 
под хо дя щи.“ Дис ку ти ра на с го лям ин те рес, иде ята о ста ва 
да ви си във въз ду ха.

1853 (4 октомври) Тур ция обя вя ва вой на на Ру сия.

Те лес ко пи чен блик
1979 проф. А. Пе рик ли ев пи ше в „По вест во ва ние за бъл гар-

ски те въз рож ден ци све ще ник Кон стан тин Дъ нов ски и Ата нас 
Ге ор ги ев чор баджи“: „... кар ти на та... вър ху по ро бе ния бъл гар ски 
на род се ус лож ня ва и от „доб ро же ла тел ни те“ гри жи на ня кои ан-
гли ча ни и фран цу зи, ко и то под прик ри ти ето на хри сти янски пок-
ро ви те ли се мъ чат ед ни да прив ле кат пра вос лав ния бъл гар ски 
на род в рус ло то на ка то ли циз ма, а дру ги – в про те стантство-
то.“

*
Оо ооооо! При каз ки, при каз ки, при каз ки...

*
Доб ро ут ро, Зор ни це! Доб ро ут ро, бя ло не бе! Ти се из ди гаш 

се га над то зи край, над то зи на род, над пъ тя му – с лю бов, ко я то 
не мо же да се съ бе ре в ду ма та лю бов. Ти се из ди гаш – не ми гащ 
бри лянт на че ло то на божест ве на та Ве не ра, Всес ли ва не то, Всеп-
ро ник ва не то, Все хар мо ни ра не то; от пя на та на мо ре то, на го ре 
с въз ду ха под кри ла та на пти ци те, над Си ни те ка мъ ни, в ко и то 
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из си ча ме ежед не ви ето си, и си я еш ка то не ми га що то око на орел 
– чи ста, без дъ нен лъч енер гия над ут ро то на то зи ни ден. Но 
ни кой не те виж да. Ос вен пет-шест те за гу бе ни ду ши из мър-
тви те ули ци на то зи мър тъв град в пет и по ло ви на сут рин та: 
ед на не дос па ла же на с три най сет го диш на та си дъ ще ря, ко я то 
но щес ка за пръв път е про да ла тя ло то си; ка фед жи ята на ка фе-
не „Хищ ни ка“, кой то от ва ря и – жал ко! – но ня ма ра бо та за тях 
– ня ма кли ен ти; два ма по ли цаи, де то ча кат за пър ва та фур на 
ба нич ки на спир ка та на „Ро зо ва гра ди на“; един пи са тел, кой то не 
мо же да пи ше в род на та си къ ща, за що то но щем е пре пъл не на 
с дух че та, ко и то имат са мо очи и го гле дат, гле дат... Мах лен-
ска та куч ка в пър вия си тур по днев ния си мар шрут. Гъ лъ би те, 
„кур-кур! гур-гур!...“, де то пом пат пър во то чер во ку реш ки за мед-
ни те пок ри ви на за пу сте ли те град ски па мет ни ци на кул ту ра та, 
за раз ки кер че ни те тро то ари и за ме тач ки те от дол на та ма ха ла 
с тех ни те пра ви заб рад ки и кри ви мет ли от клеч ки.

Бя ло то за си ня ва. Хо ри зон тът по ро зо вя ва и от то ва ти, 
Зор ни це, та зи сут рин ста ваш още по-яр ка; се га ве че съв сем яс но 
– дуп ка в твър дта на не бе то, през ко я то жу жи ла зе рен лъч бя ла 
божест ве на енер гия над без пъ ти ето на то зи тук на род, де то 
се га ни ка къв го ня ма из пу сти те ули ци на пу стия си град.

Но ти си и Ве чер ни ца. Ти си, ко я то си го сло жи ла да спи, ти 
си и ко я то си го съ бу ди ла, за да го сло жиш пак да спи. Из дъ не ни-
те тро то ари са та ки ва, за що то са се из но си ли от про вър ве ния 
път. Пу сто та та е пу сто та са мо на фо на на гъм жа що то ми на-
ло. И там, къ де то е има ло ми на ло, „ми на ло“ ли е, или дръп ва не 
на чер та, от ко я то да се че те бъ де ще то; ве чер но прис пи ва не, 
без ко е то не мо же да дой де чу до то на ут рин но то за зо ря ва не. 
За що то ти, Зор ни це, си Ве чер ни ца и ти, Ве чер ни це, си Зор ни ца.

След час мах лен ска та куч ка ще си по лу чи пър вия рит ник и 
пър вия ка мък. Пряс на та про сти тут ка ще из ле зе от мо мин ския 
си сън, про ви дя ла чу до то, че ве че кра чи с май ка си же на до же на, 
ули ца та пъл на с мъ же, всич ки те сил ни и гроз ни, и тя мо же да 
ги има, кол ко то и да са гроз ни, за що то жи во тът си има своя 
ден и то зи ден е пъ лен с без бреж ния по рив за сли ва не то и ето 
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– тя ще го вла дее с то ва бе беш ко тя ло, ко е то но си на кра ка та 
си на до лу към „Ро зо ва гра ди на“, зад кра ка та си, меж ду кра ка та 
си, в праз ни те си се га ръ це, в учу де ния пог лед, с кой то пог леж да 
май ка си, за да срещ не ней ния ус по ко ен ве че пог лед, че мо ми че то 
ù е ста на ло же на. По ли ца ите ще на ду ват ко ла та си из ин дуст-
ри алния квар тал, дол на та ма ха ла, гор на та ма ха ла... Пи са те лят 
ще на пи ше „Доб ро ут ро, Зор ни це! Доб ро ут ро, бя ло не бе!...“ 
не си гу рен и уп ла шен, за що то не знае къ де ще го от ве де та зи 
фра за, то зи ден, та зи кни га...

Све ще но бъ де ще мое! На ше!
Веч но бъ де ще във веч но то ни ми на ло...

*
От пя на та на ти хи те ав гу стов ски при бои, дош ли да за мес-

тят юл ския по кой, се на ди га, от как то свят све ту ва, пре дут-
ри нен свеж дъх, по вей и чай ки те го яз дят в ра дост на нас ла да 
под бя ло то не бе, и гла ру си те се по люш ват в не го в царстве но 
спо койствие под ос ле пи тел на та зор ни ца. През юли пре ди из грев 
Чер но мо ре лъ щи ка то лист оло во – плу вай и след теб о ста ва 
са мо огър ли ца от ме ху ри – и стои та ка до из грев слън це. Се га 
оба че шеп не, ди ша – от Бос фо ра на юг, на го ре на се вер край 
гръц ки те по лу остров ни ре пуб ли ки, во ю ва щи от две те стра ни 
на го ле мия за лив, на дъ но то на кой то по ед но вре ме има ня как ва 
Ге ну езка ли, За дар ска ли ита ли анска ко ло ния – от дав на из пе пе ле-
на и раз не се на в гни ли дъс ки и не чи сто тии сред об го рен кир пич 
и ка мък – и пò на се вер, в под но жи ето на пла ни ни те, де то ми ят 
кра ка в дъл бо ко то, и още пò на се вер, в Оде сос, Вар на, Га ла та и 
сет не Ка ра нея, ви со ко над бре га, де то е бил за то чен рим ски ят 
по ет, пя съ ци те още пò на се вер и тре во ля ци те, и бла та та, де то 
пъл зят на зад-нап ред ту на вът ре, ту на вън око ло не по сто янна та 
дел та на Ду нав, и на та тък в без край на та из вив ка на бре га на 
из ток, и пос ле на юг, в за ли ви те на дру ги те се вер ни чер но мор ски 
гръц ки ко ло нии...

Тук ве че го ди ни на ред ре ват оръ дия, отек ват в И стан бул чак, 
в Пе тер бург, в Кав каз, в Се вер ния Ти хи оке ан. Сто ти ци хи ля ди 
вой ни ци, де ца, же ни са про ле ли кръв – на мест ни та та ри, рус ка 
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кръв, тур ска кръв, сар дин ска, ан глий ска, френ ска... И се га Се ва сто-
пол пад на. То ва е кра ят на Крим ска та вой на. Рус ки ят им пе ра тор, 
уст ре мен към сво бо ден мор ски из лаз в Сре ди зем но мо ри ето, бе 
из мис лил, че ис ка да за щи та ва пра ва та на пра вос лав ни те в Ос-
ман ска та им пе рия; да се за стъп ва, да бъ де не го ва ра бо та, ко га то 
бъл га ри, га га узи или гър ци ис кат да стро ят но ва пра вос лав на цър-
ква в ос ман ския си град или се ло то си. И ко га то Ви со ка та пор та 
му ка за, че тя не се бър ка, ко га то Ру сия не да ва на тур кме ни те 
да стро ят джа мия в Бу ха ра, за туй да си гле да ра бо та та им пе ра-
то рът – рус ка та вой ска нав ле зе в Доб руд жа и прев зе Си лист ра. 
Кой то има ше смет ки за оп ра вя не, взе стра на. Кой то не ис ка ше 
рус ки до стъп до Сре ди зем но мо ре, за ста на на стра на та на Тур-
ция. Кой то има ше да взи ма от тур ци те, сфор ми ра пол ко ве в 
Бе са ра бия. Кой то ис ка ше да ви ди по ру се ни те си ро ди ни из чи сте ни 
от чуж ди офи це ри и чи нов ни ци, съб ра емигрантски пол ко ве сре щу 
Ру сия. Ун гар ци в Шу мен. По ля ци в Сли вен. В Ца риг рад. Във Вар на. 
В от во юва на та от рус на ци те Си лист ра.

И ето че пре дут рин ни мор ски зай че та шуш нат ти хо по ця-
ло то Из точ но Чер но мо рие и шу шу ка не то им от тол ко ва вре ме 
за пръв път на и сти на се чу ва, за що то ня ма кой да се вслуш ва за 
мор ски и кре пост ни ка но на ди. И ос ле пи тел на та зор ни ца без мъл-
вно ча ка бя ло то на не бе то да по си нее и хо ри зон тът да по ро зо-
вее с нов ден, кой то на и сти на да е Ут ро то на Нов ден.

Та ка по не каз ва сър це то на По е та на най-ви со ка та точ ка 
над го ле мия за лив, до ка то пре дут рин на та ми сте рия се вли ва 
в не го. Стро ен, въз ра стен, с раз ве ни въл ни сти ко си, ор лов нос  
– са мо то въп лъ ще ние на Бу ря та и На тис ка на ев ро пей ска та 
ро ман ти ка. Има ли по-го лям по ет на пла не та та от не го по 
то ва вре ме? От Адам Миц ке вич? Ще въз ра зи те, ка то ка же те 
тук име то на ня кой рус ки по ет, на ня кой ан глий ски по ет, и аз 
ня ма да спо ря – мо же да сте пра ви за се бе си, и за мен мо же да 
е би ло та ка в ня кой час на ли те ра тур ни пре пир ни – но те се га, 
в то зи миг, в то ва ут ро са бло ки ра ли от аб сент, от опи ум, от 
ко няк, от си фи лис в ня коя пе тер бургска спал ня с чуж да же на 
или със сест ра си в ня коя швей цар ска ви ла, де то са отиш ли 
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да ви дят, но не виж дат, Ма тер хорн, на ня кое ви со коп ла нин ско 
езе ро от ал ко хол и раз врат, в ня коя гръц ка та вер на, от да де ни 
на дъл го го диш ни те си уп раж не ния по сак рал на без прин цип ност. 
Пре си те ни от праз но то пре си ща не на им пе ри ите си. Но то зи 
тук чо век в то зи миг от вът ре е кри стал ночист ка то си яй ния 
ди а мант на зор ни ца та пред вдиг на тия му пог лед над раз ве ни те 
от бри за де сет ки чер ве но-си ни зна ме на на ка зак-алая тук на 
вър ха – с тур ски по лу ме сец в чер ве но то и пол ски ка то ли чес ки 
кръст в си нь ото. В не го са де сет ки те хи ля ди по ля ци, пръс на-
ти по све та ве че по ло вин век, за гу би ли род ни те си до мо ве от 
Дне пър до Одер, и се би ят, и ще се би ят с вся ка ти ра ния в 
на деж да та да вър нат сво бо да та на ро ди на та си: в Ис па ния 
по На по ле оно ви те по хо ди, в Аме ри ка по ре во лю ци ята сре щу 
Ан глия, и сре щу ру си, и сре щу австрий ци, и сре щу пру си. Се га в 
Тур ция сре щу им пе ра тор Ни ко лай. Той – по е тът – не знае, че 
ця ла та та зи ра бо та се га ед ва за поч ва и ще има да про дъл жа ва 
– с пол ски пи ло ти сре щу са мо ле ти те на Гь о ринг, ра мо до ра мо с 
крал ски те въз душ ни си ли над Ан глия и в Ита лия през Вто ра та 
све тов на вой на, на Мон те Ка си но ра мо до ра мо с япо но езич-
ни те щур мо ви фор ма ции на Съ е ди не ни те ща ти чак след це ли 
де вет де сет го ди ни.

Оная ран на ут рин на къс но то ля то на 1855 го ди на тук, на 
ви со чи на та над го ле мия за лив с да ле чин ни те пла ни ни на юг, с 
ше па та ри бар ски ко ли би до лу – пет де сет те ли там, шей сет те 
ли па ян то ви къ щи на Бур гас, де то ня мат ед но свяст но ске ле за 
лод ки те си до ри – той ис ка да вяр ва, че ми зе ри ята на Пол ша е 
о ста на ла в ми на ло то. Те са спе че ли ли Крим ска та вой на за ед но 
с Тур ция сре щу ом раз на Ру сия и се га Пол ша ще е сво бод на. И 
не го ва та меч та за ми си ята на Пол ша ка то ос во бо ди тел на 
на ро ди те от ве ли ко дър жав но по тис ни чест во ще се сбъд не. Не го-
ви ят „Пан Та де уш“, про сто ва ти ят по ляк от на ро да, ще ста не 
сим вол на обик но ве ни те чо веш ки доб ро де те ли на обик но ве ния 
чо век. Тъй мис ли. Тъй ще е!

Сто го ди ни по-къс но на то ва мя сто, къ де то се га стои той, 
ще бъ де вдиг нат брон зов па мет ник, на кой то ще се каз ва, че е 
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жи вял в Бур гас. Вя тър и об ла ци! Той е тук, как то сто ти ци още 
по ля ци – вой ни ци, офи це ри, пи са те ли, све ще ни ци, ва ти кан ски и 
ка то ли чес ки дип ло ма ти в И стан бул; как ви ли не емигран ти по 
то зи западен бряг на Чер но мо ре, съб ра ни тук по сре да та меж ду 
Сли вен, Вар на и Ца риг рад – все ки, кой то е мо гъл да се до бе ре 
– на мно год не вен пол ски съ бор за по бе да та над Ру сия и бъ де ще-
то на Пол ша. До шъл е от Ца риг рад, къ де то жи вее, спе ци ално 
за слу чая. И с ид ва не то на де ня па лат ки те, шат ри те, на ве си те 
ще се раз дви жат. Ще зав рат кур ба ни те, ще тръг не вод ка та, 
пес ни те, ще бляс кат епо ле ти те, ари сток ра тич ни те осан ки ще 
из лъч ват ри цар ско бла го родство, пък и изстре ли те във въз ду ха, 
пък и пес ни те ще пов ди гат ду ха на праз ни ка:

Още Пол ша не е мър тва,
до ка то сме жи ви...

Пе сен та, ко я то се е пя ла на ла гер ни те ог нь ове ве чер в Ис па-
ния по вре ме на На по ле оно ва та вой на. И пре ди то ва в зим ни те 
ле со ве на Аме ри ка с ге не рал (ооо! как му бе ше име то!) Ко стюш-
ко под ре во лю ци онни те зна ме на на ге не рал На та ни ел Грийн.

Ня ма ве че, ко га то ста не ду ма за Пол ша – е си гу рен Миц ке вич, 
– го ле ми пол ски епи ци да за поч ват по вест во ва ни ята си с из ре че ния 
ка то: „То ва се слу чи в Пол ша, т.е. ни къ де...“ Пол ша ве че ня ма да 
е „ни къ де“ в гла ви те на све та. Пол ша ще за е ме ге о по ли ти чес ко то 
си мя сто на кар та та на пла не та та вед нъж за ви на ги!

Кур ба ни те се ва рят, как то е мест ни ят тур ски оби чай по 
всич ки го ле ми праз ненства ка то то ва, но пол ски ят сто мах из-
дър жа ли на тая ов ча лой! Те зи бу ни ща по вар нен ски те же лез-
но-чер ни плаж ни пя съ ци и во дич ки те, ко и то цър цо рят през тях, 
де то не ги зна еш от де идат и през къ де са ми на ли, и с те зи 
наляти с вод ка гла ви, де то се гре бе от тях и се пъл нят ка за ни-
те за кур ба на – то ва ра бо та ли е, или чи ста дизен те рия! Те зи 
про го ре ли от вод ка та чер ва и сто ма си – то ва ра бо та ли е?

Уви, не! Уви – то ва е про каж но, за раз но мя сто, за то ва 
са са мо со ле ни смрад ли ви езе ра на о ко ло, бла та, за стой, ко ма ри, 
гмеж вся как ва нез дра ва. За то ва са бо ле сти и не се за дър жа тук 
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ко ло ния и се ли ще, как во то и да е. Пре ди края на праз ненства та 
де сет ки хо ра се тър ка лят от ад ски бол ки в ко ре ма. Чер ва та си 
ще из хвър лят! За ра за ли е то ва? От къ де? От веч ния раз сад ник 
на чу ма и хо ле ра Ца риг рад ли?

Ни жив, ни ум рял, бо лен, сък ру шен, Миц ке вич се връ ща в Ца-
риг рад. Ко ра бът тра вер си ра на юг Ва си ли ко, сет не – Ах то пол с 
го ри те на Стран джа над тях, но не му се гле да ни що, и да гле да, 
не виж да ни що се га. В те зи пла ни ни, в се ла та и град че та та на-
вът ре съ що е вляз ла по бед на та вой на над Ру сия; в сел ца та, де то 
бъл га ри те тук ще се бо рят за свои ка то ли чес ки цър кви та ка, 
как то на се вер във Вар нен ско се бо рят за пра вос лав ни цър кви, 
са раз квар ти ру ва ни дру ги ка то ли чес ки пол ко ве – не ун гар ски и 
не пол ски, а френ ски и с тях е раз квар ти ру ва на от  тук до края 
на све та нас ледстве на та им френ гя – си фи ли сът. Но как во го 
ин те ре су ва не го. Да стиг не са мо И стан бул.

Сти га. И уми ра.

То ва ут ро, та зи из ди га ща се зор ни ца, ко я то чуж ден ци те 
виж дат – мал ци на я за бе ляз ват, раз би ра се.

Ко га то Кон стан тин пре си ча Бал ка на и се чу ди как ви ли хо ра 
има тук, как ли жи ве ят, кои са, кои са учи те ли те им, учи ли ща та 
им, има ли мла ди тър са чи на дас кал ски ме ста ка то не го – за що-
то бу ден е то зи ов чар ски, абад жий ски бал кан ски край, и мно го 
учи ли ща бъл гар ски има ло – не го во то чу де не е про сто ов чар ско 
чу де не. Абаджий ско. Кой ти раз би ра от во ен на му зи ка? Граж дан че 
да ста неш му е ца ка та, по ве че па ра па да, по-доб ро се мейство 
се съз да ва с граж дан ка. То ва е. Е, вяр но, че на та тък на за пад, в 
Ко тел, на То мо ви се раж да син, де то ще го на ре кат Сте фан, и да! 
– ще ста не учи тел. На си на му ще е учи тел, де то ще дой де след 
го ди ни. И от та тък в Еле на се раж да на Ико но мо ви син – Йор дан, 
и той съ що ще ста не учи тел на си на му. Все на та тък, в да леч но 
Кра то во, се прък ва сред сю рия де ца син на Ка ра но ви – Еф рем, а 
той пък ста ва учи тел в Са мо ков на най-вер ния съ сту дент на си на 
му след го ди ни в да леч на Аме ри ка. И още по-на та тък, в Щип, се 
раж да Трай ко Кон стан ти нов – сам той съ сту дент на си на му, 
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ма кар и по-стар, и дъл го го ди шен не гов при я тел, ка то се връ щат 
в Бъл га рия.

Но как во от то ва!? Кон стан тин ка то дру ги те бъл гар ски 
се ля ни мис ли ден за ден. Си на му още го ня ма в гла ва та му. 
Бъ де ща бул ка ня ма до ри. Чи раш ка бъл гар ска бал кан джий ска гла ва 
– как во ис каш!

*
В го ля ма та кар ти на на Ев ро па та и на им пе ри ята е съв сем 

дру го. На се вер из ос нов ния от бра ни те лен че ти ри ъгъл ник на тур-
ска та стра те гия Вар на–Добрич–Шумен–Силистра през Крим ска-
та вой на съ що е жив на ло, и още как! Още от раз би ва не то на пух 
и прах на Вар нен ска та кре пост от ру си те през 1828 го ди на тук 
нем ски те и ан глий ски те во ен ни съ вет ни ци на сул та на гра дят 
от Ду на ва до Чер но то мо ре ук ре пе на от бра ни тел на си сте ма, 
ко я то да е неп рев зе ма ема. Струп ват елит ни вой ски, при иж дат 
ин же не ри, па ри, ма те ри али, оръ жие. За що то то се знае, ру си-
те пак ще уда рят – ра но или къс но. И ако ун гар ци на се ля ват 
Шу мен, от ва рят те ат ри, во ен ни клу бо ве, ако до веж дат ед на 
мал ка Ев ро па, до ка то ча кат да про ле ят кръв та си сре щу Ру сия, 
пол ски те офи це ри на при е лия тур ско то име Са дък па ша пол ски 
ари сток рат Чай ков ски от Сли вен с мо дер ния им во е нен клуб и 
та ка на та тък са пре ме сте ни във Вар на и с тях ид ват тех ни те 
ма ни ери, тях на та кух ня, на пит ки те им, френ ски те мо ди, ев ро-
пей ски ят им стил на жи вот.

Те ще ле ят кръв та си за сул та на с на деж да та да по лу чат 
сво бо да на ро ди те им, а в то ва вре ме те зи но ви ма ни ери, те зи 
удобства, те зи во ен ни стро е жи, те зи стра те ги чес ки ко рен ни 
про ме ни на це лия край тряб ва да се из граж дат от ня ко го и то зи 
ня кой е мла ди ят бъл га рин, де то гле да към гра да и към се мейство-
то, и към до ма си за по-ху ба во. Зор ни ци, Бъл га рии – ня ма та ка ва 
ра бо та! Бук ви те да се на у чат там, гръц ки, тур ски, бъл гар ски 
– виж, доб ре ще е! Тол коз. Ка рай.

Бъл гар ски ят про па ган дист, кой то не знае дру го, ос вен да 
хлен чи, ще на ре че то ва „тег лото на ан га ри ята“. Осем го ди ни се 
строи за поч на то то от сул тан Мах муд чу до в тоя край: но ви 
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кре по сти във Вар на – Ени ка ле – ка зар ми, во ен ни скла до ве, бол ни-
ци, чеш ми и во дох ра ни ли ща, джа мии за ин же не ри и ра бот ни ци, 
ук ра се ни, ве ли чест ве ни. Са мо че в на род ни те пес ни от оно ва 
вре ме ня ма жа лей ки за то ва съ би тие, а об рат но то – има нот ки 
на не що вед ро – на дви же ние, съ буж да не. Це ли сто го ди ни по-къс-
но в Търккли се пе ят за те зи съ би тия:

Дош ле са тур ци гор нен ци,
гор нен ци, ма ле, вар нен ци,
че си съ би рат мом ци те,
мом ци те и мла до жен ци те,
да ги във Вар на за ка рат,
ка ле да пра вят...

Още от 1832 го ди на и чак до края на де се ти ле ти ето от ця-
ла та им пе рия тук за поч на ли да се сти чат стро и те ли – бъл га ри 
и тур ци – под над зо ра на ин же нер Пе пе Мех мед па ша. Мах муд 
Вто ри има ам би ци ята да о ста ви дъл бо ка сле да в и сто ри ята, 
ис ка де ло то му тук да съз да де неп ро би ва ема прег ра да вове ки 
ве ков, пъл на с ве ли ко ле пие, да оси гу ри ред и доб ро съ сто яние на 
всич ки на род но сти, съб ра ни от кол и въ же око ло Вар на. Ис ка, 
ко га то прид вор ни ят му по ет Ай ни съ чи ни въз хвал на та си по е ма 
за стро е жа и тя се из се че на ко ло на та над но ва та чеш ма на 
пло ща да, де то се га е Вар нен ски ят на ро ден те а тър, да бъ дат 
из се че ни ду ми, ко и то ще о ста нат да све тят до края на дни те:

„... Под царства не то на то зи вла де тел се ту ри всич ко 
в ред и в доб ро съ сто яние... 

Ве ли ки ят гос по дар, пред ко го то идат да се пок ла нят 
всич ки те вла де те ли на зем но то къл бо. 
Ела те да ви ди те как во е нап ра вил то зи сул тан, 
на ко го то ве ли ко ле пи ето и ве ли чи ето се рав ня ват с оне зи 

на Да рия и Алек сан дра Ве ли ки.“

И – щем не щем – тряб ва да му сва лим шап ка, за що то го 
по сти га! Дъл бо чи на та и мощ та на та зи от бра на е та ка ва, че 
ко га то за поч ва рус ки ят на пор, от во рил Крим ска та вой на, уда-
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рът на ру си те сре щу Си лист ра – кол ко то и мо щен и вне за пен 
– не ус пя ва да се ста би ли зи ра в трай на по бе да, из тлас кват ги, 
из гон ват ги от Доб руд жа. А то ва е два й сет го ди ни по-къс но, 
при но во оръ жие, при но ва по-доб ра во ен на стра те гия. До ри още 
двай сет го ди ни по-къс но, по вре ме на на ша та ос во бо ди тел на 
вой на, ру си те не сме ят да рис ку ват про бив през гра нит ния че ти-
ри ъгъл ник на Мах муд и са мо ди вер си онно се спус кат в Доб руд жа, 
за да от кло нят вни ма ни ето от пре ко ся ва не то си на Ду на ва при 
Сви щов. Не ка до ба вя. Стра хо ви то то ве ли чие на Вар нен ска та 
кре пост, за ко е то Ай ни лее сти хо ве, е та ко ва, че при под пис-
ва не на ми ра, кой то да ва Вар на на Бъл га рия под рус ко пок ро ви-
телство, ан гли ча ни те на ла гат кла у за Вар нен ска та кре пост да 
се съ бо ри; са мо та ка во ен ни ят ба ланс в Чер но мо ри ето ня ма да 
се нак ло ни трай но към Ру сия.

Но за стро е жа. То ва не е ан га рия, та ка ва как ва то я зна ем 
от бъл гар ски те чи тан ки, за що то Мах муд не ми на ва, как то 
до се га, са мо с доб ре из вест ни те ло зун ги от ця ла та и сто рия 
на бъл гар ския на род, че ра я та щаст ли во ра бо ти в тру до ви 
бри га ди за сво е то си яй но бъ де ще и бъ де ще то на всич ки на ро ди 
по све та. Към то зи край по ти чат и стин ски па ри, по ти ча но-
во изу ча ва не на за на яти, чу до вищ ни по раз мер по ле ви кух ни, с 
му зи кан ти, ко и то сви рят де но нощ но го ди ни на ред, цир кад жии, 
фо кус ни ци, ве чер ни гю бе ци, бак ла ва и шу руп. Ис кат се би вол ски 
ка ру ци, ис ка се се че не на ка мък, ле е не на же ля зо, ах чий ни ци, тер-
зий ски дю кя ни, ле чеб ни ци; ис ка се ма сов при ток на мла ди хо ра в 
град ски те за на яти, ко и то би ват за щи та ва ни от тур ския за кон 
за за на ятчий ски те гил дии, та ка че ка къв то и да си по про из ход 
– хва неш ли за на ята, ста ваш сво бо ден граж да нин. Мо же те ли 
да си пред ста ви те как во оз на ча ва то ва за сел ски те чор бад жии 
на бъл гар ския хин тер ланд на Вар на, за но ви те пъ ти ща из це-
лия ра йон с но ви те им ха но ве, с но ви те одаи, при гот вя ни от 
сел ски те пър вен ци за веч но ша ре щи ин же не ри, тех ни ци, во ен ни 
чи но ве, го во ре щи на тур ски, нем ски, ун гар ски, ан глий ски, френ-
ски, ха мит ски? В ет ни чес ки чи стото бъл гар ско сел ско мо ре, 
ко е то единстве но мо же да да де но ви те за на ятчии, нуж ни на 
чер но мор ска та сто ли ца на сул тан ски те зе ми?
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По лиг ло тът чор бад жи Ата нас, кой то на мла ди го ди ни бе 
щаст лив да пре веж да за рус ки те по бе ди ли ге не ра ли по вре ме то 
на Ди би чо вия по ход в окол но сти те на сри на та та до ос но ви Вар-
на, ед ва се га – по вре ме то на то зи стро еж, де се ти ле тие по-къс-
но, и стин ски раз гръ ща си ли те си. Не го во то се ло – Ха дърча – е 
на пъ па на стро е жи те меж ду Ос ман па зар (сегашният Доб рич, 
кой то от жи тар ско град че се прев ръ ща в де се тор но по рас нал 
град са мо за ед но десетилетие), Шу мен ска та кре пост и Вар на. 
През не го по то ва вре ме се стър жат вол ски ка ру ци с мра мор ни 
пло чи и дя ла ни ка мъ ни и ко ло ни от раз ва ли ни те на древ на Плис-
ка за но ви те еди най сет пор ти на Вар нен ска та кре пост, ко и то 
ка ме на ри те ще из пи шат с крас нос лов ни те сти хо ве на Ай ни. 
Спи рат фай то ни с ин же не ри и офи це ри на сул тан ска та ар мия. 
С тър гов ци на жи то, на го веж до и на ов че ме со. От там ид ват 
па ри те му, от там на те жа ва джо бът му, в кой то след де се ти на 
го ди ни мо же да брък не и да из ва ди жъл ти ци те за но во учи ли ще 
или но ва цър ква. От там иде са мо чувстви ето му след го ди ни 
да се спри я те ли с всич ки вар нен ски пър вен ци – би ли те гър ци, 
тур ци, по гър че ни га га узи във ви со ка та пра вос лав на йе рар хия на 
гра да; от там иде мъ жест ве ни ят му жест със свои па ри да се 
пре се ли в Ца риг рад при Ила ри он Ма ка ри опол ски и на своя гла ва и 
със свои средства да се бо ри за ду хов но то из ди га не на бъл га ри те 
от Вар нен ско до края на жи во та си.

Те лес ко пи чен блик
А же лез ни ца та? Же лез ни ца та Ру се–Варна? То зи кош мар на 

кош ма ри те, след де се ти на го ди ни! Тя пък кол ко па ри и труд 
прив ли ча!

От там иде ре ши мост та му да на соч ва не ща та, на къ де то 
смя та, че тряб ва да се на со чат. Не е то га ва за учуд ва не, че през 
1851 го ди на би ва за вър ше но учи ли ще то и до ри цър ква та в Ха дър-
ча, ко е то би ва на ре де но със спе ци ален фер ман сре щу злос лов ни ци-
те. На 26 ок том ври сам гръц ки ят вла ди ка от град Вар на ид ва в 
се ло то да ос ве ти цър ква та „Све ти Ата на сий Алек сан дрий ски“, 
гръц ки ин три ги – вя тър. Из ви кан би ва от Беб ро во за све ще ник 
вме сто гръц ки поп бъл га ри нът Иван Гро мов. А в учи ли ще то 
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след Кон стан тин учи телстват П. Ата на сов и Кур ти Доб рев, 
кой то, в за на ятчий ския дух на вре ме то, до ка то пре по да вал, ши-
ел и уче ни ци те му се де ли на зе мя та вър ху из май сто ре ни от 
не го въз глав ни ци. В сре да та на ве ка Ха дърча е не що не уз на ва емо 
и чор бад жи Ата нас, по ел нап ред в пла но ве те си, спи ра око на 
дас кал Кон стан тин за съп руг на дъ ще ря си. И ка то го из би ра, на-
сто ява бъ де щи ят му зет да ста не све ще ник. Да се гот ви там, 
за що то та ка виж да ця ла та ра бо та.

Меж дув ре мен но се ло то про дъл жа ва да жи вее трес ка вия си 
жи вот в рам ки те на тур ско-рус ки те стра те ги чес ки пла но ве. 
Ка то при мер за из го да та от та зи си ту ация, а не утеж не ние, 
как то неп ра вил но се каз ва, ще по со ча, че по то ва вре ме тур ско-
то во ен но ко ман два не раз по ла га тук, по сре да та меж ду Вар на, 
Шу мен и Доб рич, го ля ма во ен на бол ни ца в че ти ри те най-ху ба ви 
къ щи на Ха дърча. Със за поч ва не то на вой на та и па да не то на Си-
лист ра с бе гъл ци те тур ци и та та ри и пок рай ра не ни те тук от 
се вер се спус кат за ох ра на на бол ни ца та 150 ду ши ара пи, во де ни 
от Ха лил ага. Тъй ка то тряб ва да хра ни раз квар ти ру ва ни те во-
ен ни, се ло то е ос во бо де но от да нъ ци и то ва е и стин ска го ля ма 
из го да в ма те ри алния сми съл на ду ма та.

Ара пи те на и сти на излиза, че са мал ко ара пи – та ка да се 
ка же – и тук са прех вър ле ни за ста би ли зи ра не на ци ви ли зо ва ни те 
об нос ки шей сет пол ски во ен ни от пол ска та ди ви зия във Вар на 
по ис ка не на чор бад жи Ата нас. Ста ва ду ма за ев ро пей ци, твър ди 
хо ра, гор ди и дис цип ли ни ра ни, и за Ха дърча то ва е по ве че от не-
що, за що то за пръв път ид ват во ен ни, го во ре щи сла вян ски език, 
кой то чат-пат, тук-там се раз би ра, а при то ва – за бе ле же те 
–  тур ски те во ен ни тре пе рят от тях. Ко га то се раз би ра, че те 
ще ид ват, раз квар ти ру ва ни те ве че тур ски офи це ри кла тят гла ва. 
За тях то ва са – как то ги на ри чат – Инат Ка зак лар. Пред ста-
вя те ли си? Нея го ди на те са вдиг на ли па мет ник в Па ша кь ой на 
своя съ на род ник крал Вла дис лав, кой то е на хъл тал с вой ска та си 
ня ко га чак до Вар на, се чей ки по го лов но тур ци по по бед ния си път. 
До ка то ве ли ки ят сул тан не му виж да смет ка та – раз би ра се, 
– но па мет ник на враг на сул та на!? С раз ре ше ние на сул та на?!



59

О, сти га! Иде те виж те се га Ха дър ча – Ни ко ла евка – и се 
по мъ че те да си я пред ста ви те в мно го езич ния ù раз кош от вре-
ме то, ко га то за ба ща та на Пе тър Дъ нов – Кон стан тин – ид ва 
вре ме да съ би ра се мейство то, в ко е то той ще се ро ди, и ня ма да 
мо же те да по вяр ва те, че всич ко, за ко е то раз пра вя ме, е би ло сред 
то зи пло сък пу стош! Ха дър ча на ара пи, тур ски ин же не ри и офи це-
ри, во ен ни бол ни ци, ос во бож да ва не от да нъ ци (скъ пи мои, ни как ви 
трий сет-че ти рий сет про цен та да нък ка то днес на про да ва чи те 
на ваф ли пред зат во ре ни те с дъ на от щай ги про зор ци на чи та-
ли ще то ви, не до ри за кон ни те ос ман ски де сет про цен та да нък. 
Ни ка къв да нък! Кръг ла ну ла!!). Се ло на пол ски ари сток ра ти в тур-
ски уни фор ми. Се ло, в ко е то се го во ри тур ски, пол ски, бъл гар ски, 
га га узки, араб ски, гръц ки... Се ло то на чор бад жи Ата нас – бъ де щия 
дя до на Пе тър Дъ нов, и не го ви те свик на ли да ша рят от Шу мен 
до До брич, до Вар на и Но ви па зар за бо га те ли съ се ля ни.

*
Ав то ма тич на фо то ка ме ра

1854 в Ска ли сти те пла ни ни меж ду Ай да хо и Оре гон уа на пум-
ски ят вожд Смо ха ла про из на ся кла си чес ка та си про по вед 
сре щу на ру ша ва не то на при род ни те за ко ни от бе ли те и за 
въз връ ща не към божест ве ния е стест вен ред на при ро до съ-
образ но то.

1854 (март) по Чер но мо ре поп Кон стан тин по е ма за Све та 
го ра, огор чен от лип са та на божест ве но вдъх но ве ние в 
пра вос лав на та сре да, в ко я то жи вее.

1854 (март) в Ню Йорк бор ба та на док тор Стронг за об но вя ва-
не на ме то дист ко то ду хов но об ра зо ва ние до сти га апо гея 
си.

1854 (тържествата по слу чай 4 юли) в Ред свил на р. Хъд зън мо-
хи кан ският вожд Джон Ку и ни при пом ня как во зна чи име то 
на пле ме то му – „те зи, де то са ка то во ди те на зе мя та 
си веч но нес по кой ни“, при пом ня, че Все мир но то съз на ние 
е все об хват но, и ци ти ра Биб ли ята на бе ли те си при я те ли, 
че ко га то вре ме то спре в де ня на Страш ния съд, все ки 
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чо век и все ки на род ще пла ти кар ма та си, ако не е те къл 
в хар мо ния с Не го (Великия дух).

1854 (същия ден – 4 юли) в Кон корд из ли за „Уол дън“ – кни га та 
на Хен ри То ро за при ро до съ образ ния жи вот.

1854 (есента) в Те о ло ги чес ка та се ми на рия на Кон корд, Ню хей-
вън, по стъп ва 22-го диш ни ят бъ дещ пре во дач на Биб ли ята 
на бъл гар ски език Ал берт Лонг.

1854 (есента) в Пер сия Миз ра Ху са ин Али (известен ка то Ба ха 
Аллах) е приз нат за про рок от ба ха ите; зад виж ва се но ва 
вълнà на иде ите му за единство то на вя ра, Бог и чо ве чест во; 
за хо ли стич на та хар мо ния меж ду чо ве ци те; за не нуж ност та 
на све ще ни ци и ръ ко по ло же ни про по вед ни ци; за не нуж ност та 
на джа мии и хра мо ве и за сво бод но то съ би ра не в не ос ве те ни 
по ме ще ния за сво бод ни дис ку сии.

Те лес ко пи чен блик
Но как во ù е на та зи 1854 го ди на? Ако бях поз на вач на 

аст ро ло ги ята, ня ма ше да се по ко ле бая да пог лед на в таб ли ци те 
на пла не тар ни те дви же ния. По доб ни про би ва ния на „нор мал ния 
ход на не ща та“ с нах лу ва не на по то ци от про ви де ния на от въд-
но то са ре зул тат, спо ред та зи пра ста ра на у ка, на ня кои осо бе но 
сил ни ас пек ти на пла не та та Неп тун. Ка то „теж ка та ок та ва 
на лу на та“ Неп тун, спо ред аст ро ло ги ята, за дъл ба ва мно го же-
сто ко, ко га то вли я ни ето му ус пее да стиг не до нас... Впро чем 
вие зна е те как во пред став ля ва то зи ефект, ма кар и да не се 
се ща те, че го зна е те. Зна е те го от най-по пу ляр на та пи е са на 
всич ки вре ме на – „Хам лет“ на Шек спир, – къ де то се опис ва 
та къв един про бив от пре ди две хи ля ди и сто го ди ни:

По вре ме на вър ха и три ум фа на Рим ска та им пе рия, мал ко 
пре ди да пад не свръх мо гъ щи ят Юлий, гро  бо  ве те зи на ха праз ни 
и уви ти те в са ва ни мър тъв ци за шу мо ли ха и за шеп на ха не яс но 
по рим ски те ули ци, до ка то звез ди те ту лум ва ха в огън, ту се 
оро ся ва ха в кръв и чер та еха пред зна ме но ва ния вър ху ли це то на 
слън це то, а влаж на та пла не та, вър ху ко я то се гра ди вли я ни ето 
на царство то на Неп тун, се въз на ся ше бол но към зе ни та си, 
ся каш на стъп ва ше кра ят на све та.
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Та ка че, ако бях ме аст ро ло зи и от во рех ме не бес ни те таб-
ли ци, щях ме да ви дим как по то ва вре ме хо ди нап ред-на зад един 
от най-ост ри те пла не тар ни ас пек ти на Неп тун, ко е то мно го 
ряд ко се пов та ря.

И ако зна е ха то ва бър зо пис ци те, ко и то се мъ чат да сло-
жат на кни га то ва, ко е то вож дът Се а тъл каз ва на гу бер на то ра 
Ай зак Сти вънс на бре га на про то ка Пуд жет в под но жи ето на 
све ще на та пла ни на Олим пик, ня ма ше та ка да им се из пра вя 
ко са та с вся ка не го ва ду ма; за що то през у ста та на то зи дъл бо-
ког лас мъж го во ре ше ка то че ли от въд но то.

„... Бе ше вре ме, ко га то на ши ят на род пок ри ва ше зе мя та, 
как то въл ни те на раз ро ше но то от вя тъ ра мо ре пок ри ват не-
го вия об си пан с ми ди под, но то ва вре ме ми на от дав на за ед но 
с ве ли чи ето на пле ме на та, ко и то се га са са мо тъ жен спо мен. 
Ня ма да оп лак вам преж дев ре мен но то ни заг ни ва не, ни то да уп-
рек вам бле до ли ки те си бра тя, за де то го ус ко ри ха, за що то и ние 
до ня къ де мо же да сме ви нов ни за то ва.

Доб ри ят ни ба ща от Ва шин гтон ни съ об ща ва, че ако ис-
ка ме, ще ни за щи та ва от на ши те вра го ве от се вер. То га ва 
всъщ ност той ще ста не наш ба ща, а ние не го ви де ца. Но то ва 
мо же ли да ста не? Ва ши ят Бог не е на ши ят Бог. Той прег ръ ща 
със сил ни те си пок ро ви телстве ни ръ це бле до ли ки те с лю бов и 
ги во ди за ръ ка, как то ба ща та во ди мал кия си син, но той е 
изо ста вил чер ве ни те си де ца – ако на и сти на са не го ви... Ва ши ят 
Бог пра ви мъз га та на ва шия на род все по-сил на все ки след ващ 
ден и ско ро на ро дът ви ще из пъл ни ця ла та зе мя. На ши ят на род 
се от ти ча ка то бър зо от дръп ващ се от лив, кой то ни ко га ня ма 
да се вър не. Бо гът на бе лия чо век не мо же да оби ча на шия на род, 
ина че ще ше да го за щи ти. Мо и те съ на род ни ци из глеж дат ка то 
си ра ци, ко и то ня ма на къ де да се обър нат за по мощ. Как то га-
ва мо жем да сме бра тя? Как мо же ва ши ят Бог да ста не наш 
Бог и да вър не бла го денстви ето ни и да съ бу ди в нас меч ти те 
за ве ли чи ето ни? Ако има ме общ не бе сен ба ща, той, из глеж да, 
има пред по чи та ние, за що то гле да към бле до ли ки те си де ца. Ние 
ни ко га не сме го виж да ли. Той ви е дал за ко ни, но ня ма ду ми за 
чер ве ни те си де ца, друж ни те мно жест ва на ко и то за пъл ва ха то-
зи про сто рен кон ти нент, как то звез ди те из пъл ват не бе то. Не. 
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Ние сме две раз лич ни ра си с от де лен про из ход и от дел ни съд би. 
Мал ко об що има ме.

Ва ша та ре ли гия бе ше на пи са на на ка мен ни пло чи от же лез-
ния пръст на ва шия Бог, та ка че да не я заб ра вя те. Чер ве ни ят 
чо век ни ко га не мо же да я раз бе ре и да я за пом ни. На ша та 
ре ли гия е в тра ди ци ите на де ди те ни, в съ ни ща та на на ши те 
стар ци, ко и то им се да ват в тър жест ве ни те ча со ве на нощ та 
от Ве ли кия дух; как то и във ви де ни ята на на ши те ша ма ни, и е 
на пи са на в сър ца та на на ро да ни.

Ва ши те мър тви пре ста ват да ви оби чат и вас, и род на та 
си зе мя вед на га след ка то прек ра чат две ри те на гро ба и от ми-
нат на та тък под звез ди те. Те ско ро са заб ра ве ни и ни ко га не 
се връ щат. На ши те мър тви ни ко га не заб ра вят кра си вия свят, 
кой то им да де съществуванието им. Те още оби чат не го ви те 
туч ни ли ва ди, не го ви те мър мо ре щи ре ки, царстве ни те му пла ни-
ни, за къ та ни те му до ли ни и опа са ни те с ра сти тел ност езе ра и 
за ли ви и ви на ги жа ду ват неж но и влю бе но уса мо те ния жи вот, и 
че сто се връ щат от Щаст ли ви те лов ни по ле та да по го сту ват, 
да на пътстват, да уте шат и ус по ко ят.

Де нят и нощ та не мо гат да на се ля ват све та за ед но. Чер-
ве ни ят чо век ви на ги е бя гал от доб ли жа ва не то на бе лия чо век, 
как то ут рин на та мъг ла бя га от из гря ва що то слън це...

Та ка или ина че, ва ше то пред ло же ние из глеж да спра вед ли во 
и ще го об мис лим. Ако го при е мем, то ще бъ де при ед но ус ло вие 
– че ня ма да ни се от каз ва пра во то да по се ща ва ме по вся ко 
вре ме гроб ни ци те на на ши те де ди, при я те ли и де ца. Вся ка част 
от та зи зе мя е све ще на в очи те на моя на род. Все ки склон, вся-
ка до ли на, вся ко по ле и го ра са оби та ва ни от ня кое тъж но или 
ра дост но съ би тие от от дав на из чез на ли те дни. Да же ска ли те, 
ко и то из глеж дат та ка не ми, как то се пе кат на слън це то край 
без мъл вни те бре го ве, са про пи ти със спо ме ни на въл ну ва щи случ-
ки от жи во та на на ро да ми и да же пра хът, вър ху кой то сто и те 
се га, от клик ва с по ве че лю бов на тех ни те стъп ки, от кол ко то 
на ва ши те, за що то е обо га тен с пра ха на на ши те де ди, и бо си те 
ни хо ди ла усе щат не го во то пъл но с обич до кос ва не. Отиш ли те 
си храб ре ци, чу дес ни те май ки, ра дост ни те ве се ли де ви ци и до ри 
мал ки те де ца, ко и то са жи ве ли тук и са се рад ва ли тук през 
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крат кия си се зон, още оби чат те зи тър жест ве но уса мо те ни 
ме ста и по вре ме на от ли ви те се пок ри ват със сен ки те на връ-
ща щи те се ду хо ве. И ко га то пос лед ни ят чер ве но кож ум ре и спо-
ме нът за мо е то пле ме ще е ста нал мит сред бе ли те хо ра, те зи 
бре го ве ще гъм жат с не ви ди ми те мър тъв ци на пле ме то ми и 
ко га то де ца та на де ца та ви си мис лят, че са са ми в по ле то 
или в ма га зи на, или в дю кя на, или на пъ тя, или в ти ши на та на 
ли ше на та от пъ те ка го ра, те ня ма да са са ми. По це лия свят 
ня ма ни ед но-ед нич ко мя сто, о ста ве но за са мо та. През нощ та, 
ко га то ули ци те на ва ши те гра до ве и се ла са мъл ча ли ви и вие си 
мис ли те, че са пу сти, те ще са пре пъл не ни с връ ща щи те се мно-
жест ва, де то ня ко га са ги из пъл ва ли и ко и то още ще оби чат 
та зи кра си ва зе мя. Бе ли ят чо век ни ко га ня ма да е сам.

Не ка да бъ де спра вед лив и да е до бър с моя на род, за що то 
мър тви те не са без сил ни. Мър тви ли ка зах? Ня ма смърт. Са мо 
пре ми на ва не от един свят в друг.“

*
Поп Кон стан тин е осо бен чо век. Ус пя ва, в ко е то е за поч нал 

до се га, но не го ин те ре су ва, за що то най-нап ред пра вил но то не що 
ли е за поч нал, че да е до во лен? Си лен е. Ис ка от вът ре да ли ку ва, 
не са мо всич ки там от вън да кла тят гла ва и да ки мат, и да 
пов та рят в един глас кол ко е ус пял; и как во ка то е ус пял, ка то 
не му е ху ба во. Не му сти га. Тър си той – как да го ка жеш, го лям 
въз дух, го ля мо не бе, го лям вя тър и слън це в ду ша та си. От се ло 
е до шъл в град, го лям град, ху бав. Учи тел ста ва. Пок ро ви тел му 
е най-бо га ти ят чо век в Ха дърча, чак във Вар на го приз на ват. 
Око ло не го се га се вър тят тур ски чи нов ни ци, гръц ки вла ди ци, 
вар нен ски кмет, во ен ни – по ля ци и ара пи, док то ри, раз връ щат 
се во ен ни бол ни ци. И тоя чо век му на мек ва, че е из брал не го за 
зет (и как ва ху ба ва, ду хов на мо ма е из бра ни ца та му). Ут ре поп 
ще го пра ви. За що му е пу сто от вът ре то га ва?

За що то то ва зна чи – край! На три й сет го ди ни му свър шва 
жи во тът и сти га та ва на на то ва, ко е то е тук око ло не го, и 
край. Ни що по ве че! А са мо до ту ка ли бе ше – та зи меч та за зна-
ние, та зи меч та за без бреж ни не бе са, за Бо га, за Божа та лю бов, 
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за лю бов та към всич ки и всич ко. То ва, ко е то виж да ше на о ко ло, 
съв сем не му сти га ше и съв сем не ис ка ше да е стиг нал края 
на жи во та си. За бър за ни стро и те ли, вой ско ви обо зи, сто ези ка, 
три ста цвя та на ко жа та, но ви чи ра ци и кал фи в гра да, но ви 
за на ятчии, но ви по по ве, но ви бор би да ли да е га га узка чер ква та, 
как да се спре учи ли ще то на дру ги те, как да се под ма жеш на 
те зи, ко и то мо гат да ти по мог нат от вла сти те, от пат ри-
арши ята, че да си свър шиш и учи ли ще то, и цър ква та, и тъй, и 
тъй... А Бог, Бог къ де о ста ва сред та зи врява? Не бе то! Къ де е 
то? Лю бов та към це лия свят, към всич ки чо ве ци, към бра тя та 
во Хри сте тук на зе мя та.

Са мо кав ги!
И уж сме сла вя ни, и уж си по ма га ме, и уж сме най-най... А 

Фо тий, а Фи ла рет? Да го от вле кат шест го ди шен рус на ци те 
от ба ща му, въп ре ки че не го да ва, за да го въз пи тат ка то свой 
чо век, че бил най-ум но то де те меж ду га га узи те, и два й сет го ди-
ни да не го ви ди май ка му, ни да го чуе! То ва как во е?!?... Бра тя 
хри сти яни, бра тя пра вос лав ни, бра тя сла вя ни, на ли!...

И пу сто та та не го о ста вя и не го о ста вя и ста ва та ка, че 
ня къ де тук, в Ха дърча, в ня кол ко то му раз го во ра с ту каш ни те 
„Инат алаи“, лъс ка ви те гор ди по ля ци, ид ва пре ло мът!

Ка то всич ки в се ло, тур ци и бъл га ри, и на не го му бе ше 
ин те рес но кой е то зи те хен крал Вла дис лав, кой то хем се е бил 
с мю сюл ма ни те, хем са им поз во ли ли па мет ник да му вдиг нат 
край Вар на. И къ де на тур ски, де на сла вян ски бе раз брал не раз-
би ра ема та за чи ста та си ду ша и сти на. Тех ни ят крал Вла дис лав, 
кой то бе но сил как то ри ца ри те си кръ ста Ису сов на щи та си 
– бе на ру шил Божа та за по вед. Бе из лъ гал, и то в име то на Бо га. 
Бе се кръ стил, бе свик вал цър ков ни съ бо ри, бе пра вил ли тур гии, 
ка то съ би ра ар ми ята си от ця ла Ев ро па, бе тръг нал с цял обоз 
све ще ни ци в име то на хри сти янския Бог да зав ла дее Па ле сти на. 
Бе ис кал сам Бог да бла гос ло ви оръ жи ето му, за да ос во бо ди 
Бо жигроб. И ко га то бе по вяр вал, че има Бо жа та под кре па, бе 
тръг нал не към съ щия то зи Бо жигроб, а да ко ли из зе ми те на 
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се вер от Бал ка на – де ко го то сва ри, – за да прев зе ме най-близ-
ко то до пол ска та си дър жа ва черноморско пристанище. Вар на. 
Бе из лъ гал! И сул та нът, огъ нат от оръ жи ето му и си ла та на 
хри сти янски те вой ски, по ва лен на ко ле не, при зо вал Бог за сви-
де тел, че Вла дис лав обе щал ед но не що на хри сти янския Бог, а 
нап ра вил дру го; по ви кал сул та нът хри сти янския Бог за сви де тел 
на лъ жа та и то га ва Бог се от вър нал от хри сти яни те и не са мо 
Вла дис лав и ар ми ята му би ли обез гла ве ни, но и Вар на си вър на ли 
мо ха ме да ни те, и Ца риг рад им дал Бог да го прев зе мат от още 
по-лъж ли ви те, на ду ти и раз врат ни ви зан тий ци.

Ка къв учи тел во Хри сте ще ше да бъ де? Ду ша та му из га ря-
ше. Де сет пъ ти про ве ри и сто ри ята и та ка, и ина че и по пи та 
до ри доб рия си поз нат, гръц кия кон сул Вре тос – най-го ле мия учен 
тук, де то и в Ита лия е приз нат да же! А Вре тос се учу ди на на-
ив ност та му и приз на, че е вяр но, го ля ма лъ жа е бил по хо дът на 
Вла дис лав Вар нен чик, ка то имаш пред вид, че е бил под сян ка та 
на кръ сто ве връз кръ сто ве и цър ков ни хо руг ви връз хо руг ви, но 
да не се тре во жел та ка, за що то в и сто ри ята има ло и по-го ле ми 
лъ жи сред хри сти янски те цър кви, и ис ка ше да му раз ка же за най-
го ле ми те ви зан тий ски и рим ски по ра зии, и за поч на с и сто ри ята 
как бъл гар ски ят хри сти янски цар Ка ло ян нав ръх Страст на та 
съ бо та за ро вил в око пи те на раз си па на та от не го Вар нен ска 
кре пост всич ки бра ни те ли на гра да, но Кон стан тин мах на с 
ръ ка и не ис ка ше да слу ша.

Бо жич ко мой, свет ли мой Ису се Хри сте, на къ де оти вам ока-
яни кът аз? Са мо два й сет и три го ди шен...

И мис ли, но до ри и не мо же да мис ли...
Май ка му ви на ги му е каз ва ла да се от да де на Бо га, да за па зи 

слън це то в ду ша та си да леч от то зи лъж лив свят! Ми ла май чи-
це моя!...

*
Спо ред окул тни те на у ки ро де ни те под зна ка на Лъ ва мъ же 

са осо бе ни хо ра. Раж дат се и уми рат се дем най сет го диш ни. Де-
тун чов ци. Ако не ста ва не що осо бе но в жи во та им, пъл но със 
слън це, с кра со та, без зна че ние как ви уси лия изис ква – ля гат и 
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уми рат! И ако ня ма на къ де – не се учуд вай изоб що на къ де ще 
из би ят, но ще е не що, де то си го би ва!

Нея 1853 го ди на – от въд оке ана – трий сет и ед на го диш ни ят 
Джеймс Стронг от град че то Флъ шинг на зар за ват чий ския ост-
ров Лонг Ай лънд до Ню Йорк е в съ ща та та ка ва кри за ка то поп 
Кон стан тин. И той е ед ря га по дух, и той е по стиг нал всич ко, за 
ко е то всич ки да му за виж дат. Пред на та го ди на – де то се ви ка, 
бра да още ня ма как то тряб ва – осъ щест ви иде ята си за же ле-
зо път на ли ния от град че то си до Ню Йорк и се га трен че та та 
пуф кат по нея. И днес до ри пуф кат – са мо че не пуф кат де, че 
ве че са елек три чес ки, но е по не го ва та ли ния, по съ що то тра се.

И как во се га? То ва ли бе ше всич ко? Вър ти се око ло опаш-
ка та си, вър ти се той и ко ле ги дрън кат дрън ка ни ци от се ми на-
ри ята, къ де то са за вър ши ли за ед но, и ин же не ри дрън кат още 
по-праз ни при каз ки, и всич ки се съ би рат на чай и при каз ват за 
Божи ето вдъх но ве ние и за ху ба ви про по ве ди, и за как во ли не 
– при каз ки, при каз ки, при каз ки, – но та ки ва, как ви то се при каз-
ват на ча йо ве те на ме то ди сти те, за вдъх но ве ни ето от ед но 
вре ме. И му ки пи от вът ре, за що то Емер сън из ли за прав, че ние 
тук сме рет рос пек тив на ге не ра ция, рет рос пек тив на кул ту ра. 
То ва, ко е то е вдъх но вя ва ло про по вед ни ци те на кон, е тях но си 
вдъх но ве ние, на ли? – на тях но то си вре ме, на тях как то Бог се 
е изя вил. А ние, а на ше то вдъх но ве ние, ка жи го, век по-къс но? За 
тях на смет ка ли ще жи ве ем? До ко га ще пов та ря ме ед но и съ що, 
ед но и съ що, без да си вяр ва ме? Та не виж дат ли те зи хо ра, че 
мла ди те се от тег лят от ме то диз ма, се мейства та си до ри не 
след ват, че на у ка та е ми на ла нап ред; об щест во то, пра во то, 
ин же нерство то, сто пан ски ят жи вот си имат за ко ни – ко го мо-
гат да по ве дат те зи чи сти чер ве нов ра ти ду ши ци на ми на лия 
век с ко ня си и биб ли ята си, де то ни що не зна ят за фи ло со фия, 
за ин же нерство, за ме ди ци на... Бог ли ще ни ле ку ва и той ли ще 
строи за нас, ка то ни е дал ме ди ци на та и ин же нерство то са ми 
да си се ле ку ва ме и са ми да си стро им!

Тряб ва зна ние, за да ни вър не мла ди те в ре ди ци те на ме-
то диз ма, и Бог не е про тив зна ни ето, за що то, как во то и да е 
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то, то е зна ние, да де но от Не го, и зна ние, ко е то да ус во им и 
раз би ра ме до съ вър шенство.

И до ри спо де ля те зи си мис ли по вре ме на ня кой и друг чай, 
но щом си раз крие ду ша та, при съст ва щи те за поч ват да си про-
чист ват гър ло то с дис крет ни каш лич ки и ми на ват на дис ку сия 
за лан шния сняг.

А то ва не е доб ре за са мо чувстви ето на Лъ ва. Не мо же да 
не му се об ръ ща вни ма ние, та ка как то го во ри ум ни и доб ри, и 
лъ че зар ни не ща. Не му об ръ щай гръб, за що то ще из ре ве!

Та ка се ид ва до сък ру ши тел на та пред ко лед на ста тия на 
Стронг в спи са ние „Криш чън Ад во кейт“ в броя му от 22 де-
кем ври 1853 го ди на: „За Цен трал на те о ло ги чес ка се ми на рия“. За 
на у ка та и ре ли ги ята (темата на Пе тър Дъ нов в пър ва та му 
кни га, след ка то се връ ща в България) – че на у ка та и ре ли ги ята 
вър вят в крак и че ме то диз мът тряб ва да вър ви в крак или 
„адио бе не па са ти!“ – на до бър му път към не би ти ето.

Ся каш не бе то се сри ва! Стронг не на мек ва ше за сла бо сти 
– на зо ва ва ше ги! Не пред ла га ше про ме ни, изис ква ше ги! До каз ва-
ше, че нег ра мот ни про по вед ни ци гу бе ха по ло ви на та от при е ли те 
ме то диз ма, и то най-доб ри те от паст во то си. Про по ве ди те 
– со че ше той – са тол ко ва без плод ни, плос ки и про сти, че до ри 
про по вед ни ци те им уми рат от ску ка, до ка то ги из на сят, а слу-
ша те ли те им спят. Доб ри те про по вед ни ци, об ра зо ва ни в дру ги 
се ми на рии, из вън ме то диз ма, го на пус ка ха за ра ди тъ по та та и 
ста ро мод ност та на днеш ни те му док три ни. Яс но и про сто. 
Стронг ис ка ше го ля ма ме то дист ка те о ло гич на се ми на рия, „ор га-
ни зи ра на с та къв за мах и в та къв ма щаб, кой то да от го ва ря на 
се ми на ри ите на дру ги те ве ро изпо ве да ния“.

Аа ааааа! Из бух на бу ря! Лъ вът бе ше до во лен и сър це то му 
би е ше нор мал но. Аа ааааа! Из лез те, пи лен ца, от чай че та та си, 
сеп нах те ли се в про зев ки те си, ду ши ци ша ре ни!

По Из точ но то край бре жие че тя ха своя „Ад во кат...“ и из-
пра ща ха броя на бра тя та си на За пад но то край бре жие. Ва ля ха 
пис ма. Ва ля ха но ви идеи, но ви ста тии. На 5 яну ари ве ли ки ят 
Джеймс Си ту ел от го во ри на Стронг, че не ща та са си доб ре и че 
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„бол шинство то от хо ра та ис кат топ ли на, а не прос вет ле ние, 
и сил ни ят ду хо вен здрав ра зум е по ве че от ця ла та ли те ра тур на 
из тън че ност в све та“. Но бу ря та бу шу ва ше и на 22 март 1854 
го ди на (Да! Съ ща та 1854-та) Стронг да де до пъл не ни ето си към 
спо ра в „Ад во ка та...“, ка то уточ ни, че ме то диз мът ще си о ста-
не раз ли чен от дру ги те ве ро изпо ве да ния, раз би ра се, и по-до бър 
ка то по-ис крен вът реш но, но не мо же да о ста не „прост“.

Дис ку си ята про дъл жа ва ше да тре щи, но ме то ди сти те ми-
ли оне ри, ка то вдо ви ца та на Га рет, ка то уолстрийтска та аку ла 
гос по дин Дрю и та ка на та тък, ве че виж да ха ед на здра ва идея да 
нап ра вят не що за вя ра та си, де то да е на ка мен ни, све ти за Бо га 
ос но ви, и взе ха да ог леж дат бюд же ти те си за въз връ ща не то на 
устоите на ре ли ги озна та си де но ми на ция и по ве че ня ма ше зна че-
ние как во ще се пи ше в „Ад во ка та...“. Се ми на рия, как ва то ис ка ше 
три де сет и ед на го диш ни ят док тор Стронг, ще ше да има!

*
На съ щия 22 март, когато излиза със ста ти ята от го вор на 

Стронг (забележете, че пър ва та му ста тия из ли за по вре ме на 
зим но то слън це сто ене, а вто ра та – по вре ме на про лет но то 
рав но денствие – за що то, как то ви ка зах, ро де ни те под зна ка на 
Лъ ва мъ же са стран ни хла па ци!), на съ щия ден – каз вам – във 
Вар на дру ги ят за гу бил слън це то на не бос кло на си Лъв – двай сет 
и три го диш ни ят Кон стан тин, ча ка ше да ми не ле ка та бу ря, за 
да тръг не при я те лят му – един грък ри бар – и с не го и те: Бе лю 
Пи нин, То дор х. Мав ру ди ев и Пе тър Ата на сов. За Ца риг рад. За 
Мра мор но мо ре. За Бя ло мо ре. За Атон, къ де то Кон стан тин 
ще ше да се от тег ли от та зи су е та на су е ти те, от то зи вря сък 
и тря сък на ха о са и да си вър не еди не ни ето с Бо га.

И сто ри ята е опи са на сто пъ ти, за що то е от мал ко то и стин-
ски бъл гар ски мор ски, ако ис ка те – пи рат ски прик лю че ния.

И та ка, кач ват се при я те ли те в плат но ход ка та на поз на-
тия си и по е мат на юг към нос Еми не. И раз ка зът за то ва 
пъ ту ва не, та ка как то го има ме от Кон стан тин, е стра нен 
раз каз. Чер но то мо ре, тол коз си ньо, тол коз слън че во все ки път, 
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ка то по е меш на юг пок рай ви со кия вар нен ски бряг, и тол ко ва 
пре лест но с ри бар ски те ко ли би тук-там, с го ли те без край ни пла-
жо ве – тол ко ва бе ли, че из глеж дат си ви под слън це то, гръц ки те 
по лу остро ви с гръц ки те град че та, де то ви диш ли ги, и за пя ва 
сър це то ти на гръц ки ту каш на та пе сен: „Вся ко при ста ни ще е 
мъ ка...“ – ня как го ня ма всич ко то ва; не го е чувствал Кон стан-
тин, праз на е би ла ду ша та му. Пъ ту ва не то, как то го опис ва, е 
си во, си во, си во; въл ни, мрач но, мъг ла, ръ ми, бу ря ня как ва уж има, 
но се усе ща, че не е би ло баш бу ря, а про сто въл не ние, как то 
вся ко въл не ние, про сто до са да. Си во, си во, си во, ка то че оти ват 
не къ де то тряб ва, ка то че не е туй пъ тят, кой то ви на ги е път 
на Чер но то най-си ньо мо ре в све та, а друг път за дру го мя сто, 
де то от тук не се ми на ва и не се е ми на ва ло, та ка че как во 
пра вят те по то зи път се пи таш.

Не що е не до во лен и мър мо ри на ви га то рът им – гър кът Ле о-
нис. Не що не ис ка да ги ка ра док рай. Не що не ста ва ду ма, о ста-
вя ли ги по пъ тя, тръг ва ли с тях след И стан бул, в Мра мор но 
мо ре, спи рат ли, не спи рат ли? Мъг ла. Си во та. Та ка раз каз ва 
и сто ри ята след го ди ни Кон стан тин, че ка то се взреш в нея, 
ся каш не ста ва ду ма за как во е ка зал и как во точ но е би ло, а 
ся каш над ник ваш в сър це то му, ка то че виж даш през очи те му 
как во е усе щал и как го е виж дал, не за ви си мо от то ва та ка ли е 
би ло, или не е би ло та ка. Си во.

След Мра мор но мо ре ве че не са всич ки те при я те ли. И не 
е плат но ход ка та, с ко я то тръг ват, а по-го лям ко раб ги е взел 
и на не го не е ве че при я те лят им гър кът, не е поз на ти ят им 
от Вар на, а дру ги ня кои, де то не ги зна еш как ви са и не зна еш 
дру же люб ни ли са, или са има ли проб ле ми с тях. Сре щу тях но то 
ко раб че, спо ред един спо мен на при я те ля на поп Кон стан тин (Т. 
Бъчваров), тлас ка на от връх ле те лия из не ви де ли ца вя тър, ле ти 
ог ром на во ен на ге мия и до ка то па ра ход че то ус пее да се от кло ни, 
ге ми ята го уд ря та ка сил но, че го про би ва и ко раб че то по тъ ва, 
но по чу до всич ки се спа ся ват.

Спо ред пе чат ния раз каз на поп Кон стан тин бу ря та връх-
ли та, ка то наб ли жа ват Све та го ра и ето че ко ра бът, кой то 
и тъй и тъй не е в пъл на из прав ност, а ня как ва раз ва ли на на 
Ле тя щия хо лан дец или Пи я ния грък – бух та ра бух! – прас ва се, 
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раз би ра се, скап ва се сред въл ни те и с плу ва не, блъс ка не, дав че не, 
с де се ти на на и сти на уда ве ни – ед ва из ли зат на бре га. И ето ги 
в Со лун.

На Ве ли ки пе тък (10 май 1854) с дру га ри те си Бе лю Пи нин, 
То дор х. Мав ру ди ев и Пе тър Ата на сов Кон стан тин оти ва да се 
пок ло нят на гро ба на св. Ди ми тър в хра ма, кой то ня ко га е бил 
на св. Ди ми тър, а се га е джа ми ята Ка съ ма Джа ми си. Пок ла нят 
се и на из ли за не ги сре ща стра нен све ще ник, сре ден на ръст, 
със су хо бя ло ли це, дъл га бя ла бра да и свет ли пле ни тел ни очи. 
Той ги бла гос ла вя, по го вор ват за Вар на и ста ре цът по кан ва 
Кон стан тин ут ре да дой де на съ що то мя сто, за що то ис ка да 
му по го во ри на са ме. Дру гия ден, на Ве ли ка съ бо та, Кон стан тин 
оти ва в чер ква та и за пал ва свещ там, де то е бил гро бът на св. 
Ди ми тър, за да се по мо ли (след го ди ни ар хи ман дрит Ино кен тий 
ос пор ва въз мож ност та да се знае къ де е бил гро бът, но ние 
пре да ва ме раз ка за на са мия Константин). И ка то раз глеж да ог-
ром но то зда ние, из вед нъж го об хва ща дъл бо ка тъ га, не по но си ма 
мъ ка из пит ва, че всич ки та ка са се от да ле чи ли се га от Бог, че 
сам той не го усе ща в се бе си, кол ко то и ду ша та му да коп нее 
за не го, и се пи та – за що Бог та ка ги е изо ста вил? И ето че 
ид ва чуд ни ят ста рец и след ка то се здра вис ват, по не го ва мол ба 
Кон стан тин му раз каз ва къ де е тръг нал и как е ре шил да се по ка-
лу ге ри в Све та го ра, за що то е за гу бил чувство то си за Бо жи ето 
при съст вие. И ста ре цът по мъл ча ва, по мъл ча ва, и Кон стан тин 
има и стин ско ви де ние, за що то се по я вя ва, как то раз каз ва след 
пет де сет го ди ни той: „... пла мен ог не ний на гла ва та му и не вол-
но ме об зе ха сту де ни тръп ки по всич ко то ми тя ло и ме об ля 
сту де на пот!...“ Ста ре цът го пох вал ва за ре ше ни ето му да тър-
си Бог, но му обяс ня ва, че та зи връз ка не за ви си от мя сто то, 
къ де то се на ми ра чо век, а от на чи на на вя ра та в Ису са Хри ста. 
Връз ка та е са мо вът реш на, са мо в чо ве ка – все ки за се бе си и 
ни кой и ни що не мо же да по мог не, ако връз ка та не дой де от вът-
ре. Ста ре цът на сто ява да „не мис ли, че всич ки ония, ко и то са 
в Све та го ра, са все пра вед ни, за що то и там чо век мо же да е 
най-го лям греш ник, как то и във вън шния свят...“.

На та тък ста ре цът му каз ва, че той сам тряб ва да ре ши 
как во ще пра ви, но под чер та ва, че Гос под, Про ви де ни ето, Все-
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мир но то съз на ние е, ко е то ре ша ва кой къ де да бъ де из пра тен, 
за що то там, къ де то чо век е из пра тен от Бог, там е мя сто то 
му и там тряб ва да осъз нае как во има да пра ви и да го нап ра ви, 
и са мо от то ва ще дой де спа се ни ето на ду ша та му, ка то под 
то ва – ако се раз бе ре пра вил но – ста ре цът всъщ ност каз ва, че 
са мо от там ще дой де въз ста но вя ва не на връз ка та му с Бо га, 
въз ста но вя ва не на хар мо нич но то единство с Бог – от вът реш-
но то съ сто яние на ду ха му, а не от про мя на та на вън шни те 
ус ло вия. И с то ва ста ва яс но, че (след мно го, мно го го ди ни ще 
го фор му ли ра не го ви ят син) „при всич ки те ус ло вия на жи во та 
чо век не тряб ва да гу би своя мир“, своя свят, сво я та същ ност 
и наз на че ни ето, с ко е то е из пра тен тук, на зе мя та.

Раз го во рът про дъл жа ва и вдъх но вен, и убе ден в мъд рост та 
на ста ре ца, Кон стан тин се съг ла ся ва да о ста не на мя сто то, 
де то Бог му е от ре дил в сво я та Бо жия про ми съл, и след ка то се 
по мол ват – спо ред раз ка за на на шия ко ра бок ру ше нец, – ста ре цът 
му да ва ед на бя ла кър па. То ва е та ка на ре че ни ят в пра вос лав-
но то бо гос лу же ние ан ти минс – кър па с изоб ра же ния, ко я то се 
по ста вя на жер тве ни ка в ол та ра на но во пост ро ена цър ква при 
ос ве ща ва не то ù, за да се по ло жат вър ху нея све ти те да ро ве. С 
то зи ан ти минс, меж ду дру го то, бъ де щи ят поп Кон стан тин го ди-
ни на ред ще ос ве тя ва де сет ки но ви цър кви във Вар нен ския край.

Раз ка зът за от кро ве ни ето на Кон стан тин в со лун ска та 
цър ква не за вър шва, пре ди той да по лу чи от го вор на то ва, за що 
Бог е изо ста вил хри сти яни те на не го вия край под тур ско вла ди-
чест во. В и сто ри ята, ко я то му раз пра вя, чуд ни ят ста рец каз ва 
за що е та ка: хри сти яни те са на ка за ни, за що то са ока ян на род 
– от вър нал очи от Бо га за смет ка на свет ски ам би ции. „... За 
ум но же ние гре хо ве те на хри сти яни те, дъл го тър пе ли вий Бог бил 
прог не вен, а три ста и три го ди ни пре ди кла не то от 1747 г. 
(датата, отбелязана на ан ти мин са, т.е. 1444 г., или по хо дът 
на Вла дис лав до Вар на вме сто до Бо жигроб), ко га то хри сти-
янски те во ди те ли до град Вар на със сво я та из ма ма при ну ди ли 
тур ския цар да вдиг не очи и ръ це към не бе то и с го лям глас 
из ви кал сво я та мол ба към Бо га: „О, Ису се, ако си на и сти на Син 
Бо жий, как то Те из по вяд ват Тво и те пос ле до ва те ли, то нап ра ви 
съд меж ду ме не и тях, де то не опа зи ха клет ва та си, ко я то се 
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кле ха в Еван ге ли ето (т.е. да ук ре пи дес ни ца та им, за що то цел та 
им е уж свя то то ос во бож де ние на Бо жигроб и ни що друго)... 
И то га ва, о, то га ва пре пъл не на та ча ша на Бо жий гняв и прок-
ля тия се из ля ха от не бе то на зе мя та и ту так си си ла та на 
хри сти яни те от слаб на ла, а си ла та на ос ман ли ите се ук ре пи ла, 
та ос вен гра да Вар на, що прев зе ха и ог ра би ха, ами най-сет не и 
са мия Кон стан ти но пол зав ла дя ха!... О, прав си, Гос по ди, и пра во 
е Тво е то от съж да не!“

Кон стан тин ня ма да се по ка лу ге ри. Ще ста не Божа та во ля 
да се вър не, да се оже ни за щер ка та на чор бад жи Ата нас и да им 
се ро ди син – Пе тър Дъ нов. За що то – как то каз ва све ти ят ста-
рец от от кро ве ни ето му – тряб ва да идеш на мя сто то, де то ти 
е оп ре де ле но от Бо жия про ми съл, и тряб ва да тър сиш ис кре но 
еди не ни ето си с не го, да из ди гаш вя ра та си – ко е то е тво е то 
спа се ние, – а не да вди гаш цър кви, да раз вя ваш кръ сто ве и хо руг-
ви, да го во риш го ле ми ду ми и шум но да пе еш хим ни за не го, за 
да из мък неш от хор ски те ду ши, ко и то ще под ве деш, си ли ца та 
и во ля та им, за да ти по мог нат в свет ски те ти, ма те ри ални 
до мог ва ния.

И ще о ста не праз но и смъ дя що сър це то на отец Кон стан-
тин до пос лед ния му ден – за спа се ние в еди не ни ето с чи стия 
Бог, не в на ши те цър кви сре щу ва ши те цър кви, не в на ши те 
мо лит ви сре щу ва ши те мо лит ви, не в на ши те по ли ти ки сре щу 
ва ши те по ли ти ки – а чи сто то, свя то, лъ че зар но сло во на еди ния 
Бог, на на шия Бог, кой то е и ва шият Бог.

Стра нен чо век е то зи лъв ски чо век Кон стан тин. Смъдя ща-
та му ду ша го по на ся на двай сет и три го диш на въз раст към 
све ти те ме ста, че му лип сва Бог сред те зи цър кви и сел ски 
се мейства и учи ли ща. Но пък как да пре о до лее чувство то си на 
дълг към сво и те, на обич ни те си, на ут реш на та си съп ру га, на 
ут реш ни те си де ца и при я те ли то зи веч но се дем най сет го ди шен 
слад ко дум ник? Връ ща се в Ха дърча. До мът? Е, до мът е омър сен 
от тур ци и та та ри, по бег на ли от рус ко то на стъп ле ние връз 
Си лист ра. И хай де в Бал чик! Но то ва до ма ли е, свои ли са 
бал чик лии, кол ко то и да са доб ри хо ри ца? Не са. И хай де пак 
на зад.



73

Ще ста не поп той, да да ва, как то ис ка Бог, на хо ра та си. 
Но вър вят го ди ни те и при я те лят му си оти ва – рус ки ят кон сул 
Ра чин ски ид ва и пос ле си оти ва, и гър ци те, с ко и то слу жи и е 
тол ко ва го ди ни при я тел, и тях гу би. Ка то слу жи, на ли за хо ра та 
е служ ба та, да раз би рат сло во то на Бо га, не са мо да ка дят 
све щи и да се кръ стят ка то кук ли, та ка че ка то пус не по ня коя 
сла вян ска ду ма тук и там, ня коя служ ба на сла вян ски, да раз бе-
рат бъл га ри те по не от вре ме на вре ме сло во то Бо жие, сър дят 
му се те – кря кат; и ка къв Бог тук, ка то не се раз би ра сло во то 
Му от бо го мол ци те?

И пак ще го заг ри зе. И пак ще по е ме на ня къ де – ве че же нен, 
ве че с де ца – то зи път при ко ре ни те си в У сто во.

Те лес ко пи чен блик
Не е ли то ва съ щият по вей, кой то ка ра сър Уол тър Скот 

да въз клик не: „Виж те го как уж ди ша мър тве цът, кой то не 
се раз плак ва, ко га то стъп ки те му се от пра вят към род на та 
пръст...?“ Не е ли то ва не въз мож ност та на ша ман ско то съз-
на ние да се при ми ри и да си съ щест ву ва са мо в ефи мер но то и 
ежед нев но то, без да усе ща в тъм ни на та на нощ та, в смърт-
та, в без се тив ност та, в от въд но то то ва тран сцен ден тал но 
единство и с при ро да та си, и с об кръ же ни ето си, и с Все мир но то 
съз на ние ед нов ре мен но? Раз три са те то ва чувство на ин ди ане ца 
Чийф Се а тъл, че в смърт та ду хо ве те, ро де ни от мя сто то, ще 
при съст ват не за ви си мо от то ва да ли там се га е ули ца, или 
го ра, или неп рог лед на нощ (за що то „смърт ли ка зах?“ – пи та 
Се а тъл, – „ня ма смърт, са мо пре ми на ва не от един в друг жи-
вот“)! Раз три са те та зи чер на, без мъл вна пре ос мис ле ност на 
пе че не га Елин Пе лин за „чер на та кат ра ни ца“ на Со фий ско по ле, 
де то „ку че лае у по ле то, та си гла ва ки не“, и не се знае да ли 
ня кой мре или оп лож да, „ер ге ни ли мо ма кра дат, или ня кой ги-
не“, за що то все то! – из ли за не то от еди ния жи вот е вли за не в 
дру гия! Раз три са те та зи теж ка съл за на съв ре мен ни ка на поп 
Кон стан тин – бъл га ри на Ка ра ве лов, там ня къ де в Ру сия, пред 
спо ме на за кра со та та на род ната гора и че не мо же да из тлее 
под нея в та зи кра со та, „де то ка то кур шум па да на сър це то, 
ко е то е вся ко га го то во да поп ла че, ко га ви ди в при ро да та Но во, 
ко га ви ди как про лет та зи ма та из пра ща и под сту да и под 
сне га жи вот се зах ва ща!...“. Къ де си ти, мое ко рен че, по са де но в 
чер но зе ма на Все ле на та? Къ де си, у стов ска пръст моя?
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И там ни що! Ня ма връ ща не на зад, на пус на то то, ка то си 
го изо ста вил, то ве че го ня ма за те бе, там е мя сто то, но 
на пус на то то го ня ма, за чер кнал си го от съ щест ву ва ние с пре-
мест ва не то си.

И пак във Вар на. Ей го е и си на му. След дъ ще ря му Ма рия. 
Пра ти го да учи сло во то при хо ра, де то учат са мо Бо жи ето сло-
во и ня мат ни що об що с ту каш ни те кав ги, рев но сти, чер ков ни 
по ли ти ки – как во са те – вя тър и об ла ци пред Бо жи ето сло во! 
И как ста на тя? Ей го е си на му. Ко га ста на тол ко ва го лям? 
Тол коз ли е ва жен, че са ми ят цар Фер ди нанд го пра ща във Вар-
на, в род ния му град на за то че ние – ей ту кач ка през улич ка та 
в хо тел „Лон дон“, ей от та тък Чен ге не па зар до дво ра на „Св. 
Ар хан гел“. Син.

Го лям, слън чев поп е той – Кон стан тин, но не стои в те зи 
ту ка рам ки, мал ки са, тес ни са. Та ка че за как во му са те зи 
иг ри? За да о ста не се дем най сет го ди шен, ко га то е на осем де сет 
и пет, тряб ва да се мах не от тая вря ва. Да се от ка же и ей го 
е, в со бич ка за леп ва на гър ба на цър ква та „Св. Ар хан гел“. Ще 
ид ват всич ки при не го на и сто рии – и той ще све ти от вът ре 
сми рен и слад ко ду мен. Не, не се сгър чва око ло ста ре ещия „се бе 
си“, а все ки път ста ва нов и по друг на чин све тъл. Всич ки, 
ко и то си спом нят за не го, вклю чи тел но ар хи ман дрит Ино кен-
тий (въпреки скеп ти циз ма си към ня кои от не го ви те истории), 
раз каз ват ка къв ча ров ник е... Т. Бъч ва ров оба че, кой то се спри-
я те ля ва с не го в са мия край на ве ка, спо ред мен най-точ но го е 
ви дял. Под вед рост та, под за бав ност та и то ле ран тност та му 
Бъч ва ров виж да и стин ска та му царстве на същ ност. „При пом-
ням си и днес пър ви те си впе чат ле ния от сре ща та ми с дя до 
по па. Ед ро ръст, с хо ле ри чен тем пе ра мент ста рец, в очи те на 
ко го то още бле сте ше огъ нят на бу ден, гос по дар ски дух, кой то 
не е оби чал „ду ма та му да ста ва на две“. Ви на ги наб лю да те лен, 
с ти ха вън шност, той за го вор ва ше плав но, ме ло дич но, но със 
сдър жан тон, ка то чо век, кой то доб ре се вла дее...“

По ня кое си вре ме вла ди ка та Си ме он ще го по тър си при 
ид ва не то си по ня как во си чест ва не и – „... как сте го о ста ви ли 
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та ка!“. Ще се ска ра! Та ко ва слън це! Ме дал му да ва, ули ца уреж да 
да се кръ сти на не го во име (но ни ко га не ù за ка чат табелата). 
Чест го ля ма! А той – смее се в со бич ка та си и раз пра вя вре-
ли-не ки пе ли на мла ди те ла пе та, да пъл ни ду ша та им със смях и 
слън це.

*
Са мо че от хвър чах ме нап ред, а 1854 г. ня ма да ми не без още 

ед но под се ща не, че е вре ме то на тър се не на Бо га из вън про би ти-
те кра тун ки на ду хов на лен и ди рек тно ли це ме рие, с ко и то от 
ве ко ве ве че Той е под на сян на вяр ва щи те. Пак от дру га та стра-
на на оке ана, то зи път в Бо стън, то зи път от Хен ри То ро.

И то ва не е лъв ски ят рев на Стронг сре щу вер ската лен, не 
е ми стич но то тър се не на из куп ле ние от гре ха на ре ли ги озно то 
ли це ме рие на Кон стан тин Дъ нов ски. То ва е ед но крот ко, чи сто, 
пре дут рин но си я ние из под сен ки те на ши ро ко ли ста та го ра, в 
ко е то про зи ра прет во ря ва не то в ду ми на по ри ва за из бав ле ние 
от „свет ско то“ в све та и от кри ва не на се бе си, и в се бе си – от-
кри ва не то на Бо га. Ед на кни га в 2000 ек зем пля ра са мо, из да де на 
от най-доб рия бо стън ски из да тел, прид ру же на с ня коя и дру га 
доб ра ре цен зия и об ре че на на пет дъл ги го ди ни, до ка то ти ра жът 
се раз про да де.

„Уол дън“.
И ако мис ли те, че трий сет и две го диш ни ят Джеймс Стронг 

е стра нен, и ако мис ли те, че двай сет и че ти ри го ди шният Кон-
стан тин е осо бен, трий сет и се дем го диш ни ят То ро ще ви се 
ви ди ка то гост от дру га пла не та. Как то из глеж да на съг раж да-
ни те си в Кон корд, от как го пом нят.

Ко га то Кон стан тин за поч ва учи ли ще в У сто во, То ро слу ша 
сказ ка та на Емер сън при за вър шва не то си на Хар вард за „се бе-
поз на ни ето“ и „изу ча ва не то на при ро да та“ и по-къс но се оказ ва 
единстве ни ят тран сцен ден та лист, кой то из жи вя ва все ки свой 
час на о ста на лия си жи вот по те зи прин ци пи, за що то го „каз ва“, 
но не го баш пра ви до ри са ми ят Емер сън, раз би ра се. В 1847-а, 
ко га то Кон стан тин за жи вя ва в къ ща та на чор бад жи Ата нас, То-
ро ста ва хра не ник в до ма на Емер сън в Кон корд. Там ре дак ти ра 
Емер съ но во то спи са ние „Да йъл“, че те кни ги те в биб ли оте ка та 
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на Емер сън (още са за па зе ни в къ ща та му в Кон корд: ве ди те, упа-
ни ша ди те, ми сти ка та на Ин дия и Пер сия, Хо торн и Шекспир); 
но то ва не е „при ро да та“ и „се бе си“ (по реч ни ка на са мия 
Емерсън), то ва е (пак по него) „са мо осъ щест вя ва не на лич но сти 
от ми на ло то... ста ри кни ги, че те не то на ко и то е праз но за гу-
бе но вре ме, по ра ди ко е то тряб ва да се хвър лят наст ра на...“. И 
ето че от гла ви те на по чет ни те граж да ни на Кон корд за поч ват 
да из ска чат пи тан ки, ко га то двай сет и ед на го диш ни ят мла деж 
из ли за от до ма на Емер сън и ве че ни кой не мо же да раз бе ре с 
как во се за ни ма ва; ма кар че е на пъл но оче вид но, че се пос ве ща ва 
на при род но то в се бе си, в тър се не то на божест ве на та си същ-
ност, в прет во ря ва не то в ду ми на При ро да та с глав на бук ва, за 
да на ме ри в нея Бог.

Пра ви мо ли ви в ра бо тил ни ца та на ба ща си, на е мат го за 
дър во дел ски ус лу ги, це пи дър ва – всич ко, ко е то мо же да му оси гу-
ри бър зо спе че ле на прех ра на, за да има по ве че вре ме за съ зер ца-
ние и пи са не. И как ви по ра зи тел ни кни ги и опит но сти ста ват 
плод на то ва: „По ре ка та Ма ри мак“, „Ек скур зи ите“ му, „Го ри те 
на ща та Мейн“, „Кейп Код“, „Един ян ки в Ка на да“. А ко га то 
божест ве ни ят глас на хри сти яни на в не го му каз ва, че да се во ди 
им пе ри али сти чес ка вой на и да се уби ва за то ва е грях, и ко га то 
хри сти янска та му лю бов му каз ва, че робство то е грях, той пуб-
лич но от каз ва да пла ти да нъ ци те си за 1843 го ди на на дър жа ва, 
ко я то на ру ша ва най-све ти те прин ци пи на хри сти янство то, и 
разстро ени ят ше риф на Кон корд е при ну ден да го зак лю чи зад 
ре шет ки те на град ския зат вор.

В ки ли ята чер но оки ят, стро ен мла деж със стран но то френ-
ско име и мъ жест ве ния гър бав нос на пис ва без смър тно то си есе 
„Съп ро ти ва та сре щу Граж дан ски те вла сти“ (в по-къс ни из да ния 
из вест но ка то „Граж дан ско не под чи не ние“ и „За дъл га към граж-
дан ско не под чи не ние“). То ва е есе то, вър ху прин ци пи те на ко е то 
Ма хат ма Ган ди пост ро ява бор ба та на Ин дия за не за ви си мост. 
Есе то, ко е то ста ва прог ра ма на граж дан ски те стъл кно ве ния за 
чо веш ки пра ва в САЩ сре щу Мак кар ти и по-къс но, по вре ме то 
на Мар тин Лу тер Кинг.

До тук доб ре, но още до ри не сме за поч на ли да раз пра вя ме за 
не го, за що то то зи вул кан от ду хов на си ла, кой то ви на ги о ста ва 
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вън шно кро тък и тих, още не се е за из лъч вал с пъл ния си ка па-
ци тет. На дру гия ден след из ли за не то от зат во ра То ро ку пу ва 
тор ба пи ро ни и брад ва, връз ка тет рад ки, взи ма за пас от мо ли ви, 
про из ве де ни в собстве на та му ра бо тил ни ца, и е го тов да про ве-
де опи та си да ли чо век мо же „да жи вее при ро до съ образ но“.

Кос ми чес ки те про ек ции на то зи зов за вли за не във вът реш-
на хар мо ния с Все мир но то съз на ние и при не го са та ка оче вид ни, 
как то при Стронг и при Дъ нов ски. До ка то Стронг пус ка ста ти-
ята си да се че те на Бъд ни ве чер, до ка то Кон стан тин Дъ нов ски 
по лу ча ва про ви де ни ето си на Ве ли ка та съ бо та пре ди Ве лик ден, 
Хен ри Дей вид ча ка „де ня“ на Аме ри ка, на ба щи те на на ци ята, на 
Дже фер сън, кой то впи са в ос нов ния ù до ку мент вя ра та си, че 
е оче вид но от са мо се бе си, че чо век е сът во рен до бър и но си в 
се бе си има нен тно то чувство за и сти на и спра вед ли вост.

На 4 юли той е под ве ков ни те дър ве та на бре га на езе ро то 
Уол дън. Сто вар ва си ба га жа на тре ва та, вдъх ва дъл бо ко, до ка то 
се вслуш ва в гла со ве те на пти ци те и стъп ки те на жи вот ни те 
по съч ки те под лан шна та дъ бо ва шу ма, и за поч ва да се че ма те-
ри ал за ко ли ба та, в ко я то ще жи вее. Не пос редстве на та цел е 
да ви ди да ли мо же да под дър жа жи во та си на ми ни мал но ни во с 
лек ръ чен труд и по то зи на чин да му о ста не мак си мум вре ме 
за пи са не. Иде ята е чрез при ро да та и при ро до съ образ но то да 
от крие па ра мет ри те на жи во та на ду ха.

Стро ен, тъ нък, са мо двай сет и осем го ди шен не го ля то, 
той е по ра зи тел но як – свик нал е да се из хран ва с ръ чен труд. 
Пък е и опи тен дър во де лец. И ра бо та та спо ри.

Езе ро то е ог ром но, поч ти съ вър ше но кръг ло, веч но зас па-
ло, лъ щи ту си ньо в слън че вия ги гантски кръг на вър хо ве те на 
плът ни те дър ве та око ло не го, ту стък ле но в мъг ли ви дни; си во 
в оло вна та ку тия на зи ма та. Ми сти чен кос ми чес ки кръг, око ло 
кой то То ро пле те об раз след об раз най-ве ли ка та си кни га.

Ста ва пре ди зо ри с мо гъщ, про чи стен дух. Пър ви те слън че ви 
лъ чи би ят хо ри зон тал но под кло на ка меж ду ство ло ве те, къ де то 
в злат ни те им за ве си препли тат пъ ти ща та си му хи ед нод нев ки. 
В тъм но то пре ди зо ри, в тъм но то ве чер се чу ва свир ка та на 
вла ка – ту па да леч на се вер, пуф ка от Бо стън за на та тък и още 
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по-на та тък. Чу ват се гла со ве те на же лез ни ча ри и то ва ра чи. 
В един от път ни чес ки те ва го ни на то зи влак ми на ва Чарлз 
Ди кенс, но ни то той знае за кри стал на та чи сто та на Уол дън 
на юг от ли ни ята, за ет с ум ни те си бри тан ски за бе леж ки по 
фа ми ли арни че не то на нег ри те же лез ни ча ри, ни то То ро изоб що 
пом ни, че има Ве ли коб ри та ния.

По вре ме на раз ход ки те си То ро на ми ра сред шу ма та май-
стор ски изост ре ни вър хо ве на кре мъч ни стре ли – от ин ди ански 
лов ци. Меч тае за свят, къ де то ня ма да има му зеи, в ко и то да 
се съ би рат, за да ум рат, те зи нет лен ни сле ди на чо веш ко то в 
девстве на та го ра.

Из кар ва зи ма та на 1845–1846. Из кар ва за свое собстве но 
учуд ва не и зи ма та на 1846–1847. Гър ди те му се про сту дя ват. 
Връ ща се на ше сти сеп тем ври 1847 г. – още не  о со бе но доб ре 
– със за вър ше ния ръ ко пис на „Ед на сед ми ца по те че ни ето на 
ре ки те Кон корд и Ме ри мак“ и пър вия ва ри ант на „Уол дън“.

„Уол дън“ из ли за на 4 юли 1854 г. И ка то всич ки го ле ми аме-
ри кан ски кни ги, ка то всич ки аме ри кан ски кни ги, ко и то са кни ги 
на све та – как то е със „Стрък чета тре ва“ на Уолт Уит ман, 
– не се про да ва ка то топ ли ми лин ки. Та ка и тряб ва всъщ ност, 
за що то, ако се про да ва ше, зна чи ще ше да е кни га, от ко я то 
ня ма как во да на у чиш – та ки ва кни ги ку пу ва ев ти ни ят чи та тел, 
кни ги, ко и то да го убеж да ват, че гос по дин пи са те лят мис ли ка-
то не го, а с та зи кни га не е та ка. Ако все ки кон ти нент тряб ва 
да из пра ти за из вън зем ни те по две кни ги в кос мо са, за ед но с пе-
сен та на оне зи бъл гар ски на род ни пе ви ци, меж ду де сет те кни ги 
на пла не та та щя ха да бъ дат „Стрък че та тре ва“ и „Уол дън“.

Ав то ма тич на фо то ка ме ра

1857 (20 май) на съб ра ни ето на Съ ве та на ме то дист ки те 
ми сии е съ об ще но, че епис коп Ма тю Сим сън е наз на чил 
Уес ли При ти мън от Оха йо и Ал берт Лонг от Пит сбърг 
да из гра дят бъл гар ска ми сия след пет го диш ни пре го во ри с 
тур ско то пра ви телство и сон да жи с ми си ята в И стан бул. 
Ми си оне ри те с же ни те си при сти гат в И стан бул през сеп-
тем ври, след ко е то – по ра ди вза им на ан ти па тия – Прити-
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мън се на ста ня ва във Вар на, а Лонг в Шу мен.
1857 (2 юни) в Ха дърча би ва ръ ко по ло жен за вто ри све ще ник 

Кон стан тин Дъ нов ски от гръц кия вла ди ка Пор фи рий по 
на сто ява не на чор бад жи Ата нас.

1857 (юли) във Вар на, в ста ра та гръц ка цър ква „Св. Бо го ро-
ди ца“ би ва пре ме стен ка то ено рий ски све ще ник – по ра ди 
лич ни те сим па тии на вла ди ка та Пор фи рий – Кон стан тин 
Дъ нов ски.

1858 в Юж на Бъл га рия ид ват пър ви те пред ста ви те ли на Кон-
гре га ци онист ка та цър ква, сред ко и то из пък ва Джеймс 
Кларк.

1858 в Со лун при сти га рус ки ят учен Ра чин ски по ра бо та на 
Сла вян ско то дру жест во и уреж да сти пен дии за уче не в 
Мос ква на Рай ко Жин зи фов, Кон стан тин Ми ла ди нов и др.

1858 (12 ноември) в Тул ча би ва наз на чен от епис коп Джейнс за 
ръ ко во ди тел на та мош на та бъл гар ска ме то дист ка ми сия 
Фре де рик Фло кен. Ми си ята се от ва ря по ра ди на стой чи-
ви те мол би на про го не ни от Ру сия рус на ци и гер ман ци, 
как то и го ля мо чис ло от та мош ни те бъл га ри, ко и то са в 
кон фликт с мест ни те гръц ки пра вос лав ни све ще ни ци. Фло-
кен – са ми ят той емиг ри рал от Ру сия ет ни чес ки не мец – е 
из бран ка то от лич но вла де ещ рус ки, нем ски и бъл гар ски.

1859 в У сто во от но во ид ва (този път за шест месеца) разстро-
ени ят поп Кон стан тин, след ка то гръц ки те све ще ни ци в 
„Св. Бо го ро ди ца“ се оп лак ват от не го во то обаж да не на 
бъл гар ски по вре ме на цър ков на служ ба.

1859 в Кон корд, Ма са чу зетс, са пот ре сени: Хен ри То ро бие 
кам ба на та на об щи на та за ми тинг и опо ве стя ва пър ва-
та в САЩ пуб лич на за щи та на на па де ние сре щу Хар пърс 
Фе ри на уби тия бо рец за не гър ска та сво бо да Джон Бра ун. 
Защитата му става известна като „Пле до ария за ка пи тан 
Джон Бра ун“.

1859 в Ню йоркския есе нен опе рен се зон сен за ци онно по лу ча ва 
глав на ро ля в „Лу чия ди Ла мер мур“ шест най сет го диш на та 
Аде ли на Па ти – „Мал ка та Фло рин да“.



80

1859 (17 септември) в Разград ид ва Ал берт Лонг, кой то за два 
ме се ца на у ча ва та ка доб ре бъл гар ски, че на Бъд ни ве чер 
из на ся на бъл гар ски пър ва та си про по вед пред 15 мест ни 
бо го мол ци.

1859 (19 декември) в Ца риг рад на път за Вар на, за да по е ме там 
рус ко то кон сулство, ид ва Алек сан дър Ра чин ски.

1860 (12 март) в бъл гар ска та ка тед ра ла в И стан бул Ила ри он 
Ма ка ри опол ски про въз гла ся ва не за ви си мост та на бъл гар-
ска та цър ква от Гръц ка та пат ри аршия.

1860 (15 май) в Тул ча па стор Фло кен от ва ря учи ли ще за де ца та 
на из бя га ли те от прес лед ва ния в Ру сия мо ло кан ци и мест-
ни бъл гар ски, не до вол ни от гръц ки те по по ве, в ко е то се 
сти чат 52 де ца.

1860 в Плов див с но ва та учеб на го ди на се от ва ря ос но ва но то 
от Джеймс Кларк про те стантско мъж ко учи ли ще.

1860 в И стан бул ме то дист ки ят ми си онер Ал берт Лонг и кон-
гре га ци она ли стът Ила яс Ригс про веж дат сре ща по въп ро са 
за съв мест на ра бо та за пре во да на Биб ли ята на съв ре ме-
нен бъл гар ски език. До края на го ди на та Ригс из да ва тук 
пър ва та на уч на бъл гар ска гра ма ти ка.

1861 Емер сън на пис ва сво е то есе „Бо стън“, ко е то сп. „Ат лан-
тик Мън тли“ пре пе чат ва след три йсет го ди ни и Пе тър 
Дъ нов по па да на не го при ид ва не то си в Бо стън да пи ше 
дип лом на та си ра бо та.

1861 (2 април) из бух ва аме ри кан ска та граж дан ска вой на меж ду 
се вер ни те и юж ни те ща ти.

1862 на о-в Мал та ид ва да учи в мест но то про те стантско 
учи ли ще два най сет го диш но то кот лен че Сте фан То мов.

1862 в Тър но во из риг ват ост ри по ли ти чес ки въл не ния и до мът 
на док тор Лонг се пре пъл ва с па ни кь оса ни бъл га ри в про-
дъл же ние на две де но но щия, заст ра ша вай ки по то зи на чин 
съ щест ву ва не то на ми си ята.

1863 (1 януари) в Сви щов се раж да бъл гар ски ят пи са тел Але ко 
Кон стан ти нов.

1863 ог лал ски ят вожд Чийф Джозеф сключ ва мир но спо ра зу ме-



81

ние с аме ри кан ска та ар мия, ко е то во ен ни те на ру ша ват.
1863 вли за в действие пен сил ван ска та же ле зо път на ли ния.
1863 от Вар на си за ми на ва при я те лят на бъл га ри те – рус ки ят 

кон сул Ра чин ски – и би ва за ме стен от княз Ол хин ской, 
кой то заб ра ня ва из гра де ният към кон сулство то па рак лис 
да се пол зва по ве че от бъл га ри.

1864 в И стан бул ста ват чле но ве на Мез ли ша Гос по дин х. Ива-
нов от Доб рич и Пе тър Иш пе ков от Ко тел.

1864 (21 май) в Ру се ва ли ята Ариф па ша пра ви пър ва та коп ка 
по жп ли ни ята Ру се–Варна, про ек ти ра на от ан глий ския ин-
же нер Хен ри Бар кли.

1864 (11 юли) в Ха дър ча се раж да си нът на поп Кон стан тин 
Дъ нов ски – Пе тър.

Те лес ко пи чен блик
В док ла да си от 1873 г. но во наз на че ни ят над зи ра тел на бъл-

гар ски те ме то дист ки ми сии Фло кен пи ше: „Го ля ма та бит ка, 
ко я то вла де еше умо ве те на всич ки бъл га ри, ми на; от де ля не то 
на бъл га ри те от Гръц ка та пат ри аршия, на ко е то те гле да ха 
ка то на единстве но спа се ние за ду ша та си, ве че е по стиг на то. 
На че ло на цър ква та им има бъл гар ски ек зарх, 15 вла ди ци за е-
мат пре диш ни те гръц ки мит ро по лии и 500 бъл гар ски све ще ни ци 
во дят служ би те. Мно го бъл га ри оба че се оп лак ват, че се га имат 
своя йе рар хия, но тя е раз лич на са мо по ези ка, но не и по дух. 
Не ид ват обе ща ни те ре фор ми... Ня кои но ви пра ви ла до ри от да-
ле ча ват служ ба та от въз мож ност та хо ра та да я въз при емат 
ка то ре ли ги озно из жи вя ва не. На ме ста Биб ли ята вме сто на 
гръц ки се че те на цър ков нос ла вян ски, кой то за по ве че то бъл га ри 
е на пъл но не поз нат ка то език.“

*
Вед на га с ид ва не то си през де кем ври 1859 г. Ра чин ски се сбли-

жа ва с чор бад жи Ата нас. Те зи рус на ци ня как си зна ят, че още от 
Ди би чо во вре ме вра ти те на бъл гар ския пър ве нец са от во ре ни 
за тях. На пет де сет и че ти ри го ди ни ве че, те още го виж дат 
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ка то мом че пре во дач, де то да ги въ ве де в ка чест во то им на 
но во дош ли дип ло ма ти в об ста нов ка та във Вар на и Вар нен ско, 
но то ва не го не го за ся га. За що не? Той е от во рен за всич ки, 
за що то от во риш ли вра ти на те зи, де то не ти прег раж дат 
пъ тя, и те ще ти от во рят вра ти, ко га то имаш нуж да и ня маш 
на ме ре ние да им прег раж даш пъ тя. И ако не ща та са за сто яли 
за те бе и ис каш да вър виш нап ред, все ки, кой то ис ка да вър ви 
нап ред и да раз мър да те зи за сто яли не ща, де то ти пре чат, ти е 
съ юз ник. Тол ко ва е про сто. Все ки в то зи ша рен град има за не що 
да бу та нап ред и Ата нас ще е с не го, за що то и бъл га ри те, и 
бъл гар ски те ра бо ти, и те ис кат бу та не нап ред сред мър зе ла на 
тур ски те чи нов ни ци, сред ме га ло ма ни ята на гръц ка та град ска 
дреб на ри ба, сред на пе ре но то кав гад жий ско пи янство на га га узки-
те киб рит лии.

И ето ти ги на след ва ща та го ди на мла дият рус нак и въз-
раст ният бъл га рин оби ка лят ця ла Се вер на Бъл га рия, пре сто ре ни 
на тър гов ци, за да не тръг не пак мъл ва та, че се за ни ма ват 
с шпи он ски ра бо ти, и от хан на хан, и от поз нат на поз нат, 
и от при я тел на при я тел чор бад жи Ата нас во ди и обяс ня ва, 
и пре веж да, а Ра чин ски пи та и се вре във всич ки тър гов ски, 
об щест ве ни и цър ков ни ра бо ти. За що не? Ра чин ски е за па лен на 
сла вян ска те ма и как да се по мог не на пра вос лав ни те бъл га ри и в 
от пла та за то ва, де то чор бад жи Ата нас му по ма га да си вле зе в 
служ ба та, тол ко ва мно го ще по мог не на бъл гар ски те ра бо ти, че 
рав нос мет ка та ще на те жи на хад жи-Ата на со ва стра на.

На и сти на Ра чин ски се за стъп ва пред гръц кия вла ди ка на Вар-
на – Пор фи рий – да се спре то ва мър мо ре не сре щу све ще ни ка на 
„Св. Бо го ро ди ца“, де то вмък вал в служ ба та по ня коя сла вян ска 
ду ма, че на ли го знае и на ли поп Кон стан тин му е стар при я тел. 
Ами жи ве ят бъл га ри в гра да, как во да пра вим, на ли са хри сти яни; 
ето се га, той е ру син и в Ру сия на сла вян ски се че те в цър кви те 
и на ли Ру сия е, де то та ка по ма га и се га с но ви те до го во ри има 
пра во да се за стъп ва пред Гръц ка та пат ри аршия в Ца риг рад? А 
Пор фи рий на и сти на ня ма ни що сре щу огор че ния поп Кон стан-
тин, за що то му е най-слад ки ят съ бе сед ник, слън чи це ве се ло! И 
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ще ка же пред мър мо ран ци те си, че ру си те се за стъп ват – как во 
тол коз, мал ко от стъп ка, пък пос ле мо же да се вър нат не ща та 
на зад – на ли ние, гър ци те, уж сме дип ло ма ти! И ето че на 12 
март 1860 г. ста ва та ко ва чу до, че Пор фи рий да ва раз ре ше ние 
един път сед мич но в цър ква та „Св. Ге ор ги“ поп Кон стан тин да 
дър жи служ ба на сла вян ски за Ра чин ски и ру си те от кон сулство-
то!

Мал ко има под хил ва не, но как ва по бе да е то ва! Ка къв въз-
торг! Мал ко има под хил ва не, за що то сред гър ци те от дав на ста-
ва ду ма тая цър ква да я съ бо рят. Или по не да я зат во рят. Ра бо-
та та е там, че „Св. Ге ор ги“ е го ре на са мия връх на Вар на, при 
Рим ска та ку ла. А пък Рим ска та ку ла, то са рим ски ка та ком би 
на о ко ло, къ де то и да бод неш пръч ка, и по не ед на ду зи на га га узки 
къ щи, че и нега га узки къ щи има, де то из пол зват ка та ком би те. 
Къ ща ту ка ка то се строи, не се строи мя сто за хо де не по се бе 
си, с ед на ду ма, ни вкъ щи ка то мо дер ни те къ щя, ни на дво ра. Ка-
та ком би те вър шат та зи ра бо та. И ка то дой дат в гра да чуж ди 
пъ те шест ве ни ци да се ди вят на рим ски те ку ли, и ар хе оло зи, и 
уче ни, и сет не, ка то се вър нат във Фло рен ция и тъй на та тък, 
взи мат, че на пи шат спо ме ни и неп ре мен но ще ка жат: „Дру га де 
да е, то ва ще е нап ра ве но на му зей тоз рим ски град, ама в тая 
га га узка Вар на то ва не що е смрад и пог ре бе ние жи во!“ Осо бе но 
по туй вре ме – про ле тес, ка то е на вод не но и се за топ ли – как ва 
ти служ ба, бра те мой!

На поп Кон стан тин та къв му бил жи во тът; дой де вре ме 
за ли ку ва не, осъ щест ви се го ля ма меч та – и ид ва с уни же ние и 
ня как во вът реш но не за до волство, и за що ли та ка ста ва, Бо же 
мой? И той слу жи вся ка сед ми ца, и ду ша та му е уст ре ме на към 
Бо га, за що то е го ля ма по бе да за бъл га ри на на свой си сла вян ски 
език да на со чи ду ша та си към Бо га; но за що да е на та зи це на? 
– И сър це то му ли ку ва и пла че.

Ще по ве де хо ра та вън от тук той. Ня ма да са с ли це в 
зе мя та, ко га то праз ну ват по бе да. Да де но е пра во от вла ди ка та, 
на ли? И ето че през ля то то не ща та ста ват, как то ги за мис ля: 
на 6 ав густ – ка жи-ре чи, на рож де ния му ден, но всъщ ност по 
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Бо го ро дич ни по сти, с чор бад жи-Ата на со во то ра мо да под бут ва, 
с Ра чин ски да по ве де кон сулство то, поп Кон стан тин ги вди-
га всич ки те на кра си во мя сто да от праз ну ват све тия праз ник. 
Уго во ри ли се с игу ме на на ев кси ног рад ския ма на стир „Св. Бо го-
ро ди ца“, бъл га ри на йе ро мо нах Те о до си; и ця ла та тай фа е там, 
бъл гар ски пър вен ци от тук и от дру ги ме ста, чуж ди го сти, поп 
Ди ми тър от Бал чик чак ид ва. Ела да ви диш ти как е сът во рил 
Гос под Бог зем ния рай за нас, хо ра та, брат ко мой во Хри сте, 
и как още го дър жи за нас, ве ру ющи те, да леч от мръ со ти ите, 
къ де то над мен ни ят Рим се е из дъ нил и де то пи я ни те га га узи 
се ри ят из мър тви те му от хи ля до ле тия ка ран тии да бъл ват 
смрад та на пи я ни те си по бой ни чес ки но щи.

Бре гът опис ва ог ром на дъ га да за щи ти за ли ва от се вер ни те 
вет ро ве. Не е от кри то ка то на „Св. Кон стан тин“, а тън ка та 
пя съч на иви ца на за ли ва е за къ та на на то ва при каз но мя сто. 
Дър ве та та ви сят с теж ки ма сти ле ни сен ки над тън ка та пя-
съч на иви ца, а меж ду вър ха, ка жи го, без да над ни ча над не го, и 
пя съ ци те до лу, сред ве ков ни те дър ве та са скри ти сте ни те на 
ма на стир ския двор, цър ква та, сгра ди те. Ца ри све ще на ти ши на, 
сред ко я то се чуе ря дък пи сък на ля сто ви ца из под стре ха та, 
тра ка не на не чии на лъ ми по пло чи те, то ка не то в пет ча са сут-
рин та на кле па ло то за пър ва мо лит ва. И пак ти ши на, в ко я то 
усе щаш Бог да мис ли над теб, да се свеж да, да те об гръ ща... и 
теб, и близ ки те ти, ко и то още не са мръд на ли от на ро ве те, 
та ка са зас па ли.

Поп Кон стан тин е вън под дър ве та та. Ог ром ни ят по лу ме-
сец на за ли ва лъс ка, пъ лен с все мир но то спо койствие на то ва 
мо ре, де то ве че ста на не го во мо ре, и е ху ба во, че дой до ха се га, в 
пос лед ни те дни пре ди да се обър не вре ме то. И е го тов да слу жи в 
цър ква та за всич ки бра тя, дош ли ту ка с та ка ва лю бов, на слад ко-
то славян ско сло во да им слу жи, за що то е ми ло на ду ши те  им. И 
за що ли ня как знае, че ве че ни що не мо же да ги спре, и от тук на-
та тък ще бъ де ху ба во, и пъ тят към Бо га ще е от во рен за тях.

Има за що. На 3 ап рил в Ца риг рад Ила ри он Ма ка ри опол ски 
про въз гла си не за ви си ма та бъл гар ска цър ква. И са мо на 11 май 
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с чор бад жи Ата нас и дру ги те вар нен ски пър вен ци се съз да де 
бъл гар ска цър ков на об щи на във Вар на и пра ти ха поп Ди ми тър 
при Ила ри он в И стан бул да го ръ ко по ло жи ка то пръв ту ка шен 
отец на но ва та бъл гар ска цър ква, че да се вър не да слу жи. Сет-
не на 21 май – са мо след де сет дни – чор бад жи Ата нас про ве де 
съб ра ние в Ха дърча, на ко е то на дой до ха хо ра от окол ни те 
се ла: за от цеп ва не от гър ци те и при съ еди ня ва не към Ила ри он. 
И на 24 юли дру го съб ра ние се про ве де и сет не още съб ра ния 
по се ла и гра до ве – в Бал чик, Про ва дия, Доб рич – под пис ват 
про то ко ли те за при съ еди ня ва не към цър ква та на Ила ри он! На 
ня кой си от те зи съ бо ри хад жи Иван Въл ков дал идея да се 
съ би рат па ри – за учи ли ще или там за цър кви ли, – но да се 
поч ва! Тръг ва то!

Ця ла не де ля слу жи на ма на сти ра поп Кон стан тин и как се 
раз движ ват всич ки са мо! Гру е ви – Хри сто и Ге ор ги – са във 
Вар на по ра бо та от Плов див и два ма та ид ват на ма на сти ра. 
Поп Кон стан тин и йе ро мо нах Те о до си из вън служ ба та пе ят пат-
ри отич ни пес ни! Те о до си за поч ва под пис ка та за па ри за учи ли ще. 
Са мо че в про то ко ла не му тур гат име то, че не би ва да раз бе-
рат за то ва гър ци те – да ва це ли три ста ли ри! Гру е ви да ват. 
В об щи на та на гра да е хад жи Ста мат Си де ров от Гор на Оря-
хо ви ца, и той е тук и да ва 400 ли ри с брат си. На след ва ща та 
го ди на те ще да дат 13 750 гро ша да се ку пи мя сто във Вар на за 
учи лищ на та сгра да. Не у дър жим чо век е хад жи Ста мат, тол ко ва 
неу дър жим, че ед ва след 18 го ди ни го спи рат в пре пус ка не то му! 
Обес ват го по Ос во бо ди тел на та вой на тур ци те, че бил рус ки 
шпи о нин.

Как то и да е. Ра чин ски под за бе леж ка та „от доб ри хо ра“ в 
про то ко ла да ва 6402 гро ша. Дру ги ес на фи да ват по сто. То ва 
е град ско на чи на ние, в ду ха на чор бад жи-Ата на со вия на чин на 
ра бо та, не е зъ бе не сре щу гър ци или сре щу га га узи, или сре щу 
тур ци. Бъл га ри те са се по съ бу ди ли. Буд ни те граж да ни на Вар-
на по ма гат ту ка. То ва се каз ва то ра бо та – дип ло ма тич но да 
се пи па. Че ти ри ма гръц ки тър гов ци да ват по сто ли ри и до ри 
тур ски ят мюф тия да ва от ва къф ски те па ри – т.е. от ка са та 
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на мю сюл ман ски те ду хов ни имо ти в гра да – 400 лири. Съг раж да-
ни те бъл га ри не ка имат учи ли ще, обяс ня ва той! За въз хо да на 
Вар на ста ва ду ма ту ка!

След две сед ми ци де ца та ве че се за пис ват – двай сет и 
пет мом че та и пет на й сет мо ми че та, и на пър ви сеп тем ври 
учеб ни те за ня тия се от кри ват в до ма на за на ятчи ята бал тад-
жи Петко в ма ха ла та Чен ге не па зар. Мя сто то – пак в нея 
ма ха ла, е мал ко вто ра кла са, мал ко е с кръч ми, в ко и то ця ла 
нощ га га узи те се ръ гат с но жо ве, до сут рин та ши бат ко не те 
на фай то ни те и пе ят пун гаш ки пес ни с да мад жа ни в ръ ка, ама 
как во да нап ра вим – мя сто то за учи ли ще то е ку пе но и вън шно 
то мо же да е вто ра ръ ка, но от вът ре ду ши те све тят, за що то 
де ца та им на те зи хо ра ще бъ дат прос ве те ни на бъл гар ски език 
от бъл гар ски учи те ли и ня ма връ ща не на зад! Ку пу ват мя сто то 
на име то на кюр кчи ята Ко ста Ди мит ров – заб ра вих да ка жа, 
– за що то, ка то се вър ви нап ред, да не мис ли те, че пъ тят 
е чист! Още ня ма за кон но раз ре ше ние за бъл гар ско учи ли ще, 
та ка че ня ма на сто ятелство, ня ма уч ре де но юри ди чес ко ли це, 
ко е то да по е ме имо та, и тряб ва на деж ден чо век да се гри жи 
за мя сто то да не се гу би вре ме и да се нап ра ви по куп ка та на 
доб ри це ни.

И за да е още по-яс но, тряб ва тук да вмък нем още един 
бам баш ка епи зод, хем да се ви ди, че гръц ки те про ста ци от ка-
фе не та та и кръч ми те не спят и че не е мъч но да под пи шат 
бъл га ром раз ци те га га узи оп лак ва не сре щу на чи на ни ята на бъл-
гар ска та об щи на, хем да се раз бе ре как не му ми га око то на 
чор бад жи Ата нас, ко га то уреж да ра бо ти те да вър вят нап ред и 
да не се от би ват по пъ тя. Пър ви ят бъл гар ски поп на не за ви си ма-
та цър ква ту ка – отец Ди ми тър, – не го го чук ват. По пу ва си в 
Бал чик той, но ето че му скро я ват но мер и об ви не ни ето, че бил 
рус ки шпи о нин, хва ща ди киш да ле че от Вар на и ид ва на реж да не, 
че ще го пра щат на за то че ние в Ана до ла.

Ти ка жи как во ще нап ра виш се га! За хад жи Ата нас е яс но! 
Има две не ща. Ще от стъ пим се га, за да спе че лим нак рая. Ня ма 
да им да дем да се оку ра жат с ус пех, че са пра ти ли наш чо век 
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на за то че ние. Ня ма да им да дем да се гор де ят с то ва, че са 
из кър ти ли от мя сто то му наш чо век. Дру го то е вя тър! И ето 
се га как во ста ва.

Щом об ви не ни ето е, че е рус ки шпи о нин, зна чи ру си те ня ма 
да по мог нат; Ра чин ски не ста ва. Мис ли, мис ли той! Кон стан-
тин на ли бе ше из ляз ло, че поз на вал све ще ни ка на ка то ли чес ка та 
цър ква Де мя ни ди Ау ри гио! Де то в Плов див ка то де ца учи ли 
за ед но в гръц ко то учи ли ще и се имат с не го? И ето ти връз ка-
та с пап ския ви кар гос по дин Брю но ни в И стан бул, та ман ка то 
ве че ще се от кри ва го ля ма та униатска ра бо та, де то Рим ще 
за щи та ва на ши хри сти яни, и та ка на та тък, и тур ци те се га 
уж поз во ля ват да ста не то ва за ра ди тех ни си там ин те ре си. 
Как то и да е – хай де при Брю но ни, и Де мяни обяс ня ва на пап ския 
пред ста ви тел, че спън ки те са го ле ми сре щу уни ята и Ва ти ка на, 
за що то ето на – един поп от Бал чик ста нал уни атски па стор 
и те, за да спрат ра бо та та, взе ли, че го об ви ни ли в из мя на и го 
пра щат на за то че ние, и е свър шен на ши ят чо век, а и о ста на ли-
те, де то ис ка ме да спе че лим на на ша стра на, ще се из пла шат. И 
Брю но ни се ди на го ле мия стол и мал ко е пра ша са ло и по за сто ял 
е въз ду хът ту ка, в пап ско то на мест ни чест во, ка то всич ко дру-
го в И стан бул, но той да не е па сал кра ви – из пе чен дип ло мат 
ка то не го – и виж да: лъ же тоя бъл га рин си гур но, са мо че как ва 
за гу ба, ка то се по ка же мал ко там на се вер, че Ва ти ка нът мо же 
да спа ся ва гла ви. Сти га бал чиш ки ят поп да по ка же на цял свят, 
че е усър ден.

И се съг ла ся ва да се за стъ пи.
На 20 де кем ври, все ед но че ни що об що ня ма с Ила ри он и 

пат ри отич ни те пес ни на ев кси ног рад ския ма на стир „Св. Ди ми-
тър“, поп Ди ми тър от служ ва ед на чу дес на служ ба в уни атска та 
цър ква в Пе ра – да му се не наг ле даш. За пал ва в нея, де то се 
ви ка, пър ва та свещ, за що то то ва е на от кри ва не то ù ту ка, в 
И стан бул! И тур ци те – как во тол коз – не щат се га раз пра вия с 
па па та; отър ва се бъл га ри нът, ка рай, ня ма да хо ди на за то че ние, 
щом си е уве сил вир на тия нос и за пъл зя ва пред Брю но ни. Спад на-
ла му е пà ра та зна чи. Да вър ви да ла зи...
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Да ла зи, но бал чиш ки те пи я ни ци ви дя ха ли, че не мо жа ха да 
го пра тят в Ди ар бе кир на шия чо век! Го ля ма ра бо та ста на ло, 
ед на свещ да за па ли в хри сти янска бъл гар ска цър ква. Ако ще да 
е ка то лиш ка.

А пи е са та има и вто ро действие. Мно го ско ро униатска та 
ра бо та се по раз кал ва и как во да пра вим – Де мя ни на у ча ва, че 
не що поп Ди ми тър го гло жде сър це то, не се чувства доб ре в 
Ца риг рад, мно го го лям град, мно го шум но так воз – и тая ра бо та 
с уни ята не е за сел ски чо век ка то не го, обър кал се е не що... 
Брю но ни се раз сми ва в го ле мия стол. Тия бъл га ри и те взе ли да 
ду шат пър ви те стъп ки на дип ло ма ци ята; ама че смеш на ра бо-
та! Да вър ви там... Да се ма ха.

Та ка че през юни 1861 го ди на, ухи ле н до уши, след ед на-две 
ве че ри прег ръд ки и бъб ре не с поп Кон стан тин и чор бад жи Ата-
нас във Вар на, ей го де е на! – поп Ди ми тър при сти га в Бал чик. 
Га га узи те и гър ци те с прот ри ти те по ту ри от сто ло ве те на 
ка фе не та та го ре на глав на та не мо гат да по вяр ват на очи те си 
– вме сто кюр ди те жив да го изя дат в Ди ар бе кир, ето ти го ня-
ма и го ди на да е ми на ла, и пак ту ка ни лук ял, ни лук ми ри сал!

За чор бад жи Ата нас ви раз пра вях ка къв чо век е! Ка къв во дач!

*
Нея 1861-ва го ди на хад жи Ата нас се стя га за цър ков ния съ-

бор в Ца риг рад, къ де то е из бран да пред став ля ва бъл гар ски те 
ду хов ни ин те ре си във Вар нен ския край. Ве че за поч ва стро е жът 
на бъл гар ско то учи ли ще и той е спо ко ен, че ще о ста ви всич ко 
на ред, ка то тръг не.

На 11 март е из да де но раз ре ше ние в до ма на рус кия кон сул 
Ра чин ски да се от крие па рак лис – то ва е в на е та та къ ща на бо-
га тия вар не нец За лъ мо олу Ко ста. За стро е жа му са от пус на ти 
5000 руб ли от вдо ви ца та на княз Во рон цов, съ щият, кой то през 
1828 г. об саж да Вар на и я сри ва със зе мя та. За да ста не то ва, 
Ра чин ски лич но за ми на ва есен та на пред на та го ди на в Пет рог рад 
да се бо ри от кан це ла рия на кан це ла рия и да тър си хо да тайства. 
На 21 ап рил па рак ли сът е ос ве тен в бле стя ща служ ба от поп 
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Кон стан тин, от не го вия при я тел га га узкия из гна ник в Ки ев, де-
то сет не по лу ча ва ви со ки те си от ли чия в гръц ка та се ми на рия 
на о-в Хал ки – ар хи ман дрит Фи ла рет, и от поп Иван. Фи ла рет, 
кой то е над зор ник на гръц ки те учи ли ща в гра да, има проб ле ми с 
гръц ки те по по ве и при е ма да ста не кон сул ски све ще ник в па рак-
ли са.

На 21 май, пре ди да за ми не на го ле мия съ бор в Ца риг рад, 
чор бад жи Ата нас пра ви пос лед ния съ бор при из во ра Хар ла та, за 
да съ бе ре още под пи си за от де ля не от гръц ка та цър ква. И ето 
че от но во из бух ва бом ба. Стро е жът на учи ли ще то пак е спрян 
за ра ди оп лак ва ния. Пак по доз ре ния и кле ве ти.

Пак ти ча не по при я те ли!
Вар нен ски ят мюф тия Ибиш ефен ди (духовният гла ва на ту-

каш ни те турци) дик ту ва на поп Кон стан тин и чор бад жи Ата-
нас маз ба та, т.е. мол ба та, до пра ви телство то в И стан бул за 
от мя на на то ва спи ра не от Ви со ка та пор та с на ро чен фер ман. 
Ос вен то ва на реж да не ща та в мол ба та така, че да из глеж дат 
доб ре: изтъква, че ту ка вра го ве те на сул та на ис кат да сма жат 
доб ри те и крот ки, и пре да ни бъл гар ски по да ни ци, за що то точ но 
те зи вра го ве ви на ги гле дат гръц ки те вме сто ос ман ски те ин те-
ре си. И за да хва не ди киш, Ибиш ефен ди по ма га на Ата нас и 
Кон стан тин да се съ бе рат пре по ръ ки от тур ски те ка дии на Коз-
луд жа, Про ва дия, Доб рич, Бал чик, Ма на ка лян ска та ка а за, как то 
и под пи си те на всич ки те бъл гар ски мух та ри – уп ра ви те ли те на 
бъл гар ски те ма ха ли по гра до ве те пред тур ски те кме то ве. Съ що 
да под пи шат! И с та ка ва ед на мол ба Ата нас и Кон стан тин оти-
ват в И стан бул, да ват я и Ата нас о ста ва за на род ния съ бор.

На 7 де кем ври 1861 го ди на ид ва в бъл гар ска та об щи на поз-
во ли тел но то от Ашир бей за до из кар ва не то на учи ли ще то. До 
то ва вре ме га га узи те от ма ха ла та, пък и вся как ва пап лач ве че 
раз граб ват ма те ри али те за стро е жа, де то пу сте ят на мя сто-
то, но пък е ху ба во, че изоб що не зна ят за мол ба та и на къ де 
оти ва ра бо та та. И пак вар нен ска та об щест ве ност де монстри-
ра под кре па та на на чи на ни ето на Ата нас. На 20 юни 1862 
го ди на по стъп ва по мощ от 40 ли ри за учи ли ще то от прус кия 
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кон сул на Вар на Е. Рей зер. Фир ма та „Бра тя Да дес ки“, ко я то е 
и кон сулство на Австрия и Фран ция, съ що да ва 40 ли ри. Е. То ри 
– австрий ски ят па ра хо ден агент – и той да ва 40 ли ри... Да же ма-
йор Ми та Ата на со вич – сръб ски офи цер, де то заб ра вих за как во 
бе ше се из тър сил във Вар на – и той да ва 50 тур ски ли ри, ха лал 
да е на шко ло то на бра тя та бу га ре... ха лал ва мо!

На 25 юли за вър ше но то учи ли ще във Вар на, там, къ де то 
се га е му зе ят на въз раж да не то на гра да, е от кри то та ко ва, 
как во то е на ре де но да бъ де спо ред сул тан ския фер ман: с ка ме нен 
до лен етаж и дър вен вто ри етаж. С две ог ром ни стаи – ед на та 
за мом че та та, дру га та за мо ми че та та. С на ре де ни те чи но ве 
и чер ни дъс ки, с ме да ли те, пан дел ки те за от ли чия и уп рек, с 
пя съч ни те сан дъ че та за пи са не на на чи на ещи те и чер ни те пло чи 
за ка ле ми те на нап ред на ли те. С ест ра да та на учи те ля – не що, 
де то се га бих те го на рек ли из диг на та ка тед ра. Ос ве тя ва го сам 
гръц ки ят вла ди ка Пор фи рий – при я те лят на Ата нас. При съст-
ват всич ки го лем ци на гра да. Рус ки ят кон сул Ра чин ски стис ка 
ръ ка та на ха дър чан ския чор бад жия. Сам мю те са ри фи нът* Ашир 
бей е на праз ненство то и той съ що сър деч но го поз дра вя ва.

Над вра та та бле щи над пис на френ ски език: „Бъл гар ско цен-
трал но учи ли ще“.

Ко га то мно жест во то за поч ва да се ра зо ти ва, поп Кон стан-
тин се спус ка на до лу към гю рул ти ята на Чен гене па зар, но в 
ду ша та му е ти хо. Мъч но му е за кри ва та къ ща на бал тад жи 
Пет ко, де то в нея уче ха де ца та, де то пе е ха на глас, а до лу в 
же ле зар ни ца та бал тад жи Пет ко им приг ла ся ше де с чу ка, де с 
шмир ге ла, де с пи ла та и топур ка ше и из на ся ше но ви те но жо ве, 
брад ви те, са тъ ри те, дза ва ни те вън на ке пен ци те – а уче ни ци те 
пе е ха го ре „Ве се ли се мой на род...“ в чест на сул та на и пос ле 
„Де тен це ху ба во, пи лен це лю ба во, къ де под миш ни ца с таз мал ка 
книж чи ца...“.

И се оля в съл зи. Щя ха да я съ бо рят къ ща та, бал тад жи Пет-
ко ка то ум ре, че ще ше да свър ши ро дът му и пос ле к’во? (Бе ше 
ли ви дял Кон стан тин, че в 1908 го ди на на и сти на щя ха да я съ бо-

* Мютесарифин (тур.) – окръжен управител.
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рят, да се от во ри мя сто за пло щад „Ек зарх Йо сиф“ – вар нен ския 
Фер ди нан дов „Ето ал“, де то ще ше да се из ме те ци га ни ята от 
нея ма ха ла и на не го пло щад с шад ра ва ни те му с ми не рал на во да 
щя ха да се вли ват осем ули ци!! Ако щеш! Осем! Бе ше ли ви дял, 
че ед на от те зи осем те щя ха да кръ стят на не го още до ка то е 
жив, и ще ше да се ухи ли са мо ка то му ка же ха за ре ше ни ето и пак 
да се про съл зи, за що то бал тад жи Пет ко, бал тад жи-Пет ко ва та 
къ ща – ее еей! – бал тад жи Пет ко! Как си ти?!! Бе ше ли ви дял, 
че 55 го ди ни още ще се вър ти ту ка из пра хо ля ци те, де то са се га 
на Чен ге не па зар, де то ня ма ше и по мен да о ста не от не го; той 
– де те то на не бе са та и про сто ра? Бе ше, бе ше ви дял ня как си 
по не го вия си на чин – без об раз мо же би в мо мен та, и ако го 
по пи таш, ще ше да ти го пре ве де в об раз, но ни кой не го пи та ше 
и не му тряб ва ше да знае как во ще ста не. Мъч но му бе ше се га 
за бал тад жи ева та къ ща, ама мно го!)

Щях да ви раз каз вам как чуд но е уре де но то ва бъл гар ско 
учи ли ще и как во чу до е та зи Бел-Лан ка стер ска си сте ма на са мо-
обу че ние, де то мал ки те и го ле ми те вър вят в зна ни ето ръ ка за 
ръ ка и де то все ки ред в клас на та стая си има стар ши, и де то 
все ки ден се да ват ме да ли и знач ки и за доб ри, и за ло ши, и тряб-
ва да си идеш с тях до ма, да те ви ди це ли ят град и ут ре да се 
вър неш пак с тях, та ка че то ва учи ли ще си бе ше лич на ра бо та 
на граж да ни те и те се гри же ха, и де ца та им се от чи та ха пред 
всич ки. И за таб ли ци те. И за пес ни те. И за Са ва Доб роп лод ни, 
кой то ид ва ту ка с та ка ва зап ла та, че пос ле да се чу диш на и сти-
на ка къв дас кал е той и на и сти на от на ча ло как не си вяр вал, 
ама на и сти на си я зас лу жа ва ця ла та зап ла та то зи чо век, до 
пос лед ния грош! Са мо че не ми се раз пра вя. И ме не ми до мъч ня 
за бал тад жи-Пе тково то учи ли ще. И за – как во му ста на на то зи 
поп Кон стан тин се га?

На 11 юли 1864 го ди на в се ло Ха дър ча, в къ ща та на чор бад жи 
Ата нас дъ ще ря му Доб ра Ата на со ва Ге ор ги ева раж да на съп ру га 
си поп Кон стан тин Дъ нов ски рож ба от мъж ки пол и ще я кръ-
стят Пе тър.
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Гла ва вто ра

УЧЕ НИ КЪТ И УЧИ ТЕ ЛИ ТЕ МУ

Те лес ко пи чен блик
Вто ра та све тов на вой на. Зас ни ма се епи чес ки ят филм за 

раз гро ма на Аме ри кан ския юг по вре ме на Граж дан ска та вой на 
на САЩ и вто ра та част за поч ва с Кларк Гей бъл в ро ля та на 
– заб ра вих му името, кой то се зав ръ ща в опу сто ше но то име-
ние на лю би ма та и ка то я дър жи за ръ ка та, сред дим, раз ру ха, 
тъм ни на, те се на тък ват на над гроб ния ка мък на скъ пи те си 
– кой то и да бе ше там – и на по ста нов чи ка му хрум ва за раз вед-
ря ва не на из то щи тел на та ра бот на ат мос фе ра то ва да е точ но 
осем де сет го ди ни пре ди зас ни ма не то на епи зо да и ко сич ка та на 
Кларк Гей бъл па да на че ло то му, ка то се на веж да да про че те 
да та та: „11 юли 1864 г.“

Ав то ма тич на фо то ка ме ра

1864 в Ню Йорк се от кри ва „Пийтс Та верн“, единстве но то 
за ве де ние в Ню Йорк, ко е то още про дъл жа ва да ра бо ти в 
неп ро ме нен от то га ва вид.

1864 (19 май) си за ми на ва от то зи свят ве ли ки ят аме ри кан ски 
тран сцен ден та лист, пи са те лят На та ни ел Хо торн.

1864 (включително 11 юли) в Ат лан та, Джор джия, бу шу ва 
най-сви ре па та и най-кръ воп ро лит на бит ка от вре ме то на 
Граж дан ска та вой на в САЩ.

1864 (18 юли) в И стан бул ор га ни на по ли ци ята на хъл тват в 
пе чат ни ци те и из да телство то на Про те стантско то биб-
лей ско дру жест во и кон фис ку ват ма те ри али те по пре во да 
на Биб ли ята на бъл гар ски език.

1864 (30 ноември) уми ра вар нен ски ят гръц ки вла ди ка Пор фи-
рий.

1865 (14 февруари) във Вар на, на гор ния етаж на бъл гар ско то 
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учи ли ще поп Кон стан тин из вър шва пър ва та служ ба на 
сла вян ски в то ва, ко е то от тук на та тък ще бъ де бъл гар-
ска та вар нен ска цър ква „Св. Ар хан гел Ми ха ил“.

1865 (20 юли) в И стан бул уми ра чор бад жи Ата нас.
1865 (есента) в Пра га за поч ва да по се ща ва лек ции по сла вян ска 

фи ло ло гия То дор Шиш ков – пър ви ят ди рек тор на вар нен-
ска та ре ал ка.

1866 док тор Лонг за ми на ва за Ню Йорк да над зи ра ва от пе чат-
ва не то на бъл гар ския пре вод на Но вия за вет.

1866 (26 октомври) же ле зо път на та ли ния Ру се–Варна вли за в 
експло ата ция.

1867 в Са мо ков се раж да при я те лят на Пе тър Дъ нов от сту-
дентски те му го ди ни в Аме ри ка д-р Ге ор ги Ча ка лов.

1867 (6 ноември) в Меди сън, Ню Джър си, тър жест ве но би ва 
от кри та ме то дист ка та се ми на рия на Дрю.

1868 в Ню Йорк за поч ват да ра бо тят из диг на ти те над плат-
на та на ули ци те же ле зо път ни ли нии на град ския тран-
спорт, за да се об лек чи дви же ни ето по ули ци те, и с то ва 
ге ни ално то гра до устройстве но ре ше ние на Ми ке лан дже ло 
за пре то ва ре ни те тран спор тни ко му ни ка ции на Ми ла но 
от пре ди по ве че от чет върт хи ля до ле тие за пръв път се 
осъ щест вя ва в Аме ри ка.

1869 в Ру се се от кри ва пър во то бъл гар ско ме то дист ко дру-
жест во.

1870 в Ню Йорк част на та пла те на за ем на биб ли оте ка  на ъгъ ла 
на пло ща д „А стор“ и ули ца „Ла фа ет“ ве че опе ри ра с 12 000 
то ма.

70-те го ди ни в се ми на ри ята Дрю в Меди сън, Ню Джър си, из ли-
за мо да та сту ден ти те да но сят ци лин дри.

1871 в Бо стън из бух ва най-го ле ми ят и най-опу сто ши те лен по-
жар в и сто ри ята на гра да.

1871 в И стан бул се гот ви пат ри аршес ка та схиз ма сре щу бъл гар-
ска та цър ква, ко я то ще я нап ра ви най-сет не не за ви си ма.

1871 (19 септември) в Меди сън, Ню Джър си, ро де ни ят в Еле на 
през 1847 г. Йор дан Ико но мов се за пис ва в ме то дист ка та 
се ми на рия Дрю.

1871 Дж. Бил Хи кок, про чу ти ят за щит ник на за ко на в Ди вия за-
пад, уби ва в пи сто ле тен дву бой пос лед ния си пре стъп ник.

1873 в Ме ди сън, Ню Джър си, по стъп ва в спе ци алния клас на 
се ми на ри ята Дрю бъл га ри нът Бо я нов.

1873 за поч ва фи нан со ва та па ни ка в Ню Йорк.
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1876 (16 март) в Меди сън, Ню Джър си, се за пис ва в се ми на-
ри ята Дрю ве че за вър ши ли ят Ро берт ко леж в И стан бул 
Сте фан То мов.

1876 в Ню Йорк фа ли ра бла гот во ри те лят на се ми на ри ята в 
Ме ди сън г-н Дрю.

1876 в Бо стън ския уни вер си тет де ка на тът на Те о ло ги чес кия 
фа кул тет се въз гла вя ва от проф. Бор дън Паркър Бо ун.

1876 на За пад индианският вожд Крей зи Хорс спе чел ва две го ле-
ми бит ки сре щу аме ри кан ски во ен ни ча сти.

1876 на два та про ти во по лож ни оке ански бря га на САЩ из ли зат 
две вли я тел ни ми стич ни спи са ния: „Из куст во то на ма ги-
ята“ на Ема Бри тър в Ню Йорк и „Братство то на свет-
ли на та“ на ня ко гаш ния се кач Х. Бът лър в Лос Анд же лис.

1876 в Нор тфилд, Ми не со та, Дже си Джеймс, кой то до то га ва 
е ог ра бил 7 бан ки, 50 вла ка и два па на ира и е убил 52 ду ши, 
ог раб ва пос лед на та си бан ка, при ко е то за ги ва ця ла та му 
бан да с из клю че ние на брат му и са мия не го.

1876 (април) в България започва Априлското въстание.
1876 (пролетта) в Чи ка го ге не рал Ше ри дън на реж да на три 

во ен ни кор пу са от за пад, из ток и юг да се прид ви жат 
ус ко ре но и да обез вре дят не до волства щи те ин ди анци на 
ла кот ския вожд Си тинг Бул и вож да на ша йе ни те Крей зи 
Хорс. Ге не рал Къ стър с 500 ка ва ле ри сти и 40 офи це ри во ди 
за пад ния кор пус. С то ва Къ стър и Ше ри дън на ру ша ват 
спо ра зу ме ни ето за мир.

(6 юни) 3000 бой ци от пле ме на та ла ко та и ша йен се сти чат на 
при зи ва на Си тинг Бул, кой то има ви де ние, че вой ни ци те 
ги на па дат, яз дей ки на до лу с гла ва та, от ко е то шап ки те 
им па дат.

(17 юни) ге не рал Крукс спи ра кор пу са си от юг спо ред пла на 
на Ше ри дън, за да из ча ка съ би ра не то на всич ки, пре ди да 
на не сат уда ра си, но са мо на де яни ят Къ стър не из пъл ня ва 
на реж да не то и га ло пи ра на та тък към ин ди анци те.

(21 юни) при ре ка та Ли тъл Биг Хорн ста ват пър ви те схват ки. 
Крукс се от тег ля все още в очак ва не да се съ бе рат всич ки 
аме ри кан ски си ли. Къ стър, кой то е по лу чил све де ния за 
за бе ля за ни ин ди анци в ко ри то то на ре ка та, да ва за по вед 
за на стъп ле ние на из мо ре ни те си кон ни ци, без да знае, 
че об ща та си ла на скри ти те ин ди анци е на рас на ла поч ти 
двой но.

(24 юни) Си тинг Бул при на ся жер тва на бо го ве те на един бли-
зък хълм.

(25 юни, неделя) Къ стър се спус ка с всич ки те си си ли към за-
бе ля за ния ос но вен ла гер на Си тинг Бул. С про чу ти те си 
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ду ми „То ва е до бър ден за умиране!“ Ситинг Бул по веж да 
ата ка та си. За по ло вин час са из би ти 210 вой ни ци. Ин ди-
анци те съ си чат ра не ни те. Къ стър е прост ре лян и па да от 
ко ня си, при ко е то две ин ди анки, ко и то го раз поз на ват, 
му про би ват с клечки тъпанчетата на уши те, „за да чу ва 
по-доб ре, ко га то се ка же, че е склю чен мир!“.

1876 (2 октомври) в Ру се се про веж да го диш но то съб ра ние на 
ме то дист ка та ми сия в Бъл га рия и на не го за вър ши ли ят 
па стор ския си стаж в Ню Арк Йор дан Ико но мов по лу-
ча ва бъл гар ско то си па стор ско наз на че ние. Най-ста ри ят 
бъл гар ски про те стант Гав ра ил Или ев е из бран за де кан на 
ме то ди сти те в Бъл га рия.

1876 в Ру сия Пьотър Илич Чай ков ски из жи вя ва най-щаст ли вия 
мо мент в жи во та си, ко га то се дя щи ят до не го Лев Тол-
стой се раз плак ва, до ка то слу ша ан дан те-кан та би ле то на 
пър вия му стру нен квар тет.

1877 в Ме ди сън (семинарията Дрю) от но во се връ ща за две го-
диш на спе ци али за ция Бо я нов.

1877 в Сви щов по чи ва съп ру га та на ръ ко во ди те ля на аме ри кан-
ско то ду хов но учи ли ще Ча лис и би ва пог ре ба на в мест ни те 
гро би ща.

1877 в Те о ло ги чес кия ко леж на Бо стън ския уни вер си тет за поч-
ва лек ци ите си по фи ло со фия об ви не ни ят по-къс но в пер со-
на ли зъм проф. Бор дън Паркър Бо ун.

1877 в Ка ли фор ния за поч ва да из ли за но во ми стич но аме ри кан-
ско спи са ние „Езо те рик окул ти зъм“.

1877 (5 септември) би ва убит при опит за бягство Крей зи 
Хорс, вождът на бун ту ва щи те се сре щу си сте ма та на 
ре зер ва  ти те.

1877 в лон дон ския „Дей ли Нюз“ и френ ския „Ли бе ра си он“ се 
по я вя ват ста ти ите на аме ри кан ския жур на лист Мак га хан 
в за щи та на пост ра да ли те от тур ски те кла не та бъл га ри 
по вре ме на Ап рил ско то въ ста ние.

1877 (октомври) ге не рал Хо у ард, кой то из граж да уни вер си тет 
за нег ри във Ва шин гтон и за щи та ва ин ди анци те, по лу ча ва 
за по вед да спре вож да Джозеф (с ин ди анско то име Гръм-
отър ко лен-от-планината), кой то е на пус нал ре зер ва та си 
с пле ме то си, за да из бя га на сво бо да в Ка на да. След мно го 
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бит ки и 1600 км уси лен марш, ве че на 48 км от гра ни ца та, 
пле ме то е спря но. Се га са 200 бой ци, 500 же ни, де ца и 
стар ци сре щу 600 ка ва ле ри сти. След три ата ки, 50 уби ти и 
за гу ба та на всич ки те си ко не Джозеф се пре да ва и би ва из-
пра тен с влак на 2000 ми ли от ре зер ва та си в Ок ла хо ма.

1878 Ос во бож де ни ето на Бъл га рия про кар ва де бе ла чер та в об-
ра зо ва тел на та си сте ма на бъл га ри те. То ва, ко е то до се га 
(по вре ме на тур ско то законодателство) е част на ра бо та 
на бъл гар ски те граж да ни, на тех ни те пър вен ци и учи лищ ни 
бла го де те ли, ще ста не по за кон дър жав но де ло. Прак ти-
чес ки под чи не но на чи нов ни ци те от ми ни стерства та на 
ме ня щи те се ка то през вих руш ка пра ви телства, пок рай 
по ло жи тел ния тла сък на об що то об ра зо ва ние, осо бе но в 
на уч ни те дис цип ли ни, за поч ва пе ри од на 110-го диш на по-
дат ли вост към по ли ти чес ка ин док три на ция на мла ди те 
бъл га ри.

1878 (есента) в Ню Йорк би ва за вър ше на на ъгъ ла на Ме ди сън 
аве ню и 23 ули ца пър ва та на то ва мя сто ги гантска сгра да 
за уве се ле ние и за ба ва, из вест на под име то Ме ди сън Ску е-
ър Гар дън.

1879 (януари) в сто ли ца та Ва шин гтон вождът Джозеф, ко го то 
ве че на ри чат Ин ди анския На по ле он, го во ри пред кон грес ме-
ни, чле но ве на пра ви телство то и дру ги го лем ци за пра во-
то на сво бо да.

1879 в Ню Йорк уми ра биз нес ме нът бла гот во ри тел Дрю.

Те лес ко пи чен блик
Чийф Джозеф: „Мо же те да очак ва те по-ско ро ре ки те да 

по те кат об рат но, от кол ко то ро ден на сво бо да чо век да се при-
ми ри с то ва да жи вее зад ре шет ки, ли шен от сво бо да... О ста-
ве те ме да съм сво бо ден чо век; сво бо ден да пъ ту вам, сво бо ден 
да се спра, сво бо ден да ра бо тя, сво бо ден да вър вя, сво бо ден да 
тър гу вам, къ де то аз си из бе ра... сво бо ден да мис ля, да действам 
и да го во ря сам за се бе си!“
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*
То ва, че дой де Пе тър, на пръв пог лед не из ме ни ни що в жи-

во та на поп Кон стан тин. Де те то и май ка му бя ха в Ха дър ча. 
Мал ки ят бе здрав и всич ко вър ве ше на ред. Не ù бе за пръв път. 
Ко га то се ро ди пре диш но то му че до – дъ ще ря му Ма рия, – бе ше 
по-дру го, за що то тя бе ед ра и май ка ù ви дя зор, но се га раж да не-
то ми на по мед и мас ло.

Кон стан тин по ве че то вре ме пре кар ва ше във Вар на, за що то 
точ но се га бе го ле ми ят зор; тряб ва ше да имат своя цър ков на 
сгра да. Не мо же ше Вар на без своя цър ква. То ва бе важ но то 
се га.

В ня кои се ла по стъп ва ха ето как – про сто за е ма ха мест на та 
цър ква през нощ та по-яч ки бъл га ри и на сут рин та, ка то дой де-
ше кли са рят или гръц ки ят поп, каз ва ха им да се ма хат, за що то 
те би ли стро и ли цър ква та и ве че щя ла да си е тях на, и за що то 
бъл гар ска та цър ква би ла не за ви си ма! Да се пръж дос ват!

В И стан бул не ща та уж вър вя ха доб ре. Чор бад жи Ата нас 
бе там и яко дър же ше – та ка че все по-че сто се чу ва ха гла со-
ве, че и вар нен ци тряб ва и те да го нап ра вят. Сти га с то ва 
вър те не: из го нят поп Кон стан тин от „Св. Бо го ро ди ца“ и той 
тряб ва един път сед мич но да из мо ли да слу жи на сла вян ски в 
ар мен ска та цър ква „Св. Сар киз“. Пос ле пак вед нъж сед мич но 
в „Св. Ге ор ги“. И то ва, де то княз Ол хин ски им зат во ри под 
но са вра ти те на па рак ли са в рус ко то кон сулство, и то – ед на 
глу пост на глу по сти те! Нак рат ко, съ б ра ха се лу ди те гла ви ед на 
нощ и ре ши ха на 10 фев ру ари през нощ та да взе мат на си ла „Св. 
Ге ор ги“ и тол коз!

Доб ре, ама по то ва време има ше да го сту ва един бъл гар ски 
све ще ник от ох рид ския ма на стир „Св. На ум“ и той на стоя, че 
про сто е глу па во да пра вят та зи ра бо та, ка то до се га всич ко 
е вър вя ло глад ко и са има ли под кре па та на ко го ли не, за туй 
най-доб ре да опи тат пър во за кон но да ста не всич ко, за що то и 
га га узи, и гър ци – по не те зи, де то ди га ха па тър ди ята, – са ми те 
те не зна е ха за ко ни те, и за то ва да опи тат със за ко на да ги пре-
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бо рят. На стъ пи ко ле ба ние и поп Кон стан тин, ка то се за мис ли 
и ка то пре це ни чор бад жи Ата нас как би по стъ пил, ви дя, че 
на и сти на то ва е не го ви ят на чин. Със за ко на. С дип ло ма ци ята. 
Ви на ги та ка бя ха по лу ча ва ли как во то ис кат. И хай де пак при 
Ибиш ага, кой то си оби ча ше поп Кон стан тин и ви на ги бе до во-
лен да нат рие но со ве те на те зи на ду ти гър ци в гра да. При каз-
ва ха с ка ди ята и ра бо та та из ле зе про ста! Има ло за кон, че щом 
се съ бе рат 25 тур ски се мейства, къ де то и да е, имат пра во да 
си вдиг нат джа мия, да се мо лят на Ал ла ха. Та ка че вар нен ски-
те бъл га ри, по не же един вид, бя ха вер ни граж да ни на сул та на и 
та ка на та тък там, зна е ха как во да ка жат, ако ста не нуж да; 
взе ха, че съб ра ха под пи си за раз ре ше ние за собствен мо литвен 
храм от не двай сет и пет, а че ти рий сет, ка жи го, пет де сет 
вер но по да ни чес ки тех ни се мейства във Вар на и хай де при мю-
те са ри фи на да се раз бе рат; и Аб дул Рах ман сам пред ло жи да се 
пре об ле кат двай се ти на бъл гар че та в стра жар ска уни фор ма, да 
не нап ра вят по ра зия раз лю те ни те га га узи и из мир ли-тур ци, и 
хай де! До де се усе ти кой то и да е, на го во ри ха се на че ти ри най-
се ти фев ру ари да се съ бе рат в дво ра на учи ли ще то и еди ни ят 
етаж да ста не на цър ква – „Св. Ар хан гел Ми ха ил“, и да се 
стру па на род, и да я от кри ят, и да я ос ве тят. По за ко на.

 
И ей го е Кон стан тин, дърт мъж ве че, ама се про мък ва ше 

с по чер пки при при я те ля си Иб ра хим – па за ча на кре пост на та 
пор та, де то ù ви кат на разговорен език „Иб ра хим ка пу су“ на 
не го во име – и уго во ри ха през нощ та той тай но да от во ри на 
ка ру ца ри те, де то ще дой дат с ка ру ци от Ха дърча да до не сат 
цър ков ни ут ва ри, ико ни и как во то тряб ва от ха дър чан ска та 
цър ква да на ре дят как то му е ред.

И ей ги нà сред нощ два ма та, пък то студ! Вар нен ски лош 
студ, сне гът из ми та ше на ко си, на ко си из су ха та тре ва из вън 
пор та та и те ча ка ха край ман гал че то в ка ра улна та и се гре е ха 
– Кон стан тин и ста ри ят Иб ра хим. Стоп лил бе чай ед но кан че 
ста ре цът, ама на оте ца не му се пи е ше – са мо се чу де ше на 
се бе си, дърт мъж с де ца – за що сър це то му ту па ше ка то на 
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хла пе! Ня ма ше ли да се на иг рае, че да улег не. А Иб ра хим се хи ле-
ше – той не се бе на иг рал, че по път ли?

И ей ги за да до ха се с две те ка ру ци поп Иван Ба кър джи ев, 
Пе тър Ата на сов, Кур ти Доб рев, Сла ви Сто я нов и Доб ри Ба цов; 
за ту па ха прем ръз на ли кра ка, до де то ста ре цът из дър па теж ка та 
вра та и им се ухи ли с лип сва щия зъб:

– Буй рум! Хай де, пуй че та та ми! Хай де да ви дим до нес ли ли 
сте ми ха дър чан ска ба ни ца, че и аз ду ша хра ня.

Поп Иван пог лед на Кон стан тин и се чу де ше не що, и Кон-
стан тин тряб ва ше да обяс ни, за що то Иван не бе ше вар не нец и 
не зна е ше за как во ста ва ду ма. По со чи го ре над пор та та из чу-
ка ни те из тън ко-из тън ко араб ски бук ви в елип со вид ния ка ме нен 
щит:

– Та ка пи ше го ре, от са мия Ай ни сти хо ве: „Все ки, кой то 
вли за и из ли за през те зи пор ти, да че те сле ду ющия над пис: „Те зи 
пор ти на пуй ки те са нап ра ве ни с по мощ та на Все виш ния.“

А Иб ра хим уми ра ше да се смее; мал ко тряб ва да е взел-дал 
ста ре цът, си мис ле ше Иван, ка то го гле да ше из под гуг ла та:

– Аз па за чес ка та си ду ма ня ма да на ру ша за ра ди вас бре, 
хай ван че та та ми. Пор та та се каз ва Пи пи-ка пу – „вра та на пуй-
ки те“, и на ли за то ва ви пу щам – за що то сте пу я ци!

И уми ра ше да се смее!
Вка ра ха ко ли те. Зат во ри ха вра та та. Взе ма ба ни ца та Иб ра-

хим, сръб на ха по глът ка чай да под пе ча тат при я телство то и 
той по да де на все ки по ед но пар че, и за не го – ста рия тур чин 
– о ста на са мо ед но. Най-го ля мо то. Да зна ят, че им е при ел 
по да ръ ка. До би че та не щаст ни и те, как во се мъ чат, как во се 
бъх тят – си мис ле ше Иб ра хим, – хри сти янски пре пир ни и глу по-
сти, ама как во да се пра ви, мла ди са. Не ка!

На сут рин та тъл па та в дво ра на учи ли ще то бе ше ог ром на. 
Всич ки бъл га ри бя ха тук, всич ки пър вен ци, се ля ни от Ха дърча, 
от Гь он дог ду, от Чат ма. Всич ки те уче ни ци и те тук – на брой 
120. Ли тур ги ята из вър ши ха поп Кон стан тин и Иван Гро мов от 
Ха дър ча за ед но с про чу ти те цър ков ни пев ци Пе тър Ата на сов и 
Кур ти Доб рев. Уче ни ци те из пя ха в цър ква на два гла са пе сен та 
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на сул тан Аб дул Азис „Ве се ли се наш на род...“. И ето ти! Вове ки 
ве ков! Вар на има ше бъл гар ска цър ква ве че и тя се каз ва „Ар хан гел 
Ми ха ил“. Не ка да бес не ят, не ка се за яж дат га га узи те – свър ши 
се! Не ка пус кат по ули ца та оно ва на ки че но ма га ре, де то на опаш-
ка та му ви си над пис – „бъл гар ски ят вла ди ка“. Ми на тях на та!

Поп Кон стан тин си мис ле ше те зи мис ли на път за Ха дърча, 
де то ще ше да о ста не мал ко да се по рад ва на се дем ме сеч ния си 
син, и ня как усе ти, че тях но то вре ме – на ся каш мла деж ко ти-
ча не – бе ше ми на ло. Още е трий сет и пет го ди шен има-ня ма и 
ня ма да се спре той – мно го ще има да нап ра ви, но за що сър це то 
му яс но каз ва ше, че вре ме то им е ми на ло? На не го. На дру ги те 
чор бад жии, на дя до Ата нас. То ва от чувство то, че има ве че се-
мейство ли бе ше? Се мейство то не бе ше спря ло нав ре ме то чор-
бад жи Ата нас – за що не го? Или са мо си ги съ чи ня ва ше не що.

*
А чор бад жи Ата нас в И стан бул ве че зна е ше, че има внук, но 

не му се пъ ту ва ше. Не че ра бо та та бе мно го или не що та ко ва. 
Не бе то ва. О ста ря – та ка му се стру ва ше.

Хо де ше се гиз-то гиз на же ляз на та бъл гар ска цър ква на Злат-
ния рог. Хо ди до ме то ха на пос ле дък. Хо де ше до бъл гар ско то учи-
ли ще. Го во ре ше с де ца та... Да ги ви ди, да ви ди но ви те уче ни ци 
от къ де са, що са – чак от Ма ке до ния, от Ох рид ско то езе ро, от 
Бе са ра бия, от Тул ча... Да ги ви ди, че щя ха да го зат ва рят и да 
не ги пус кат, за що то има ло май пак хо ле ра.

Един от те зи мал чу га ни под роб но опис ва как во ста ва по вре-
ме то на та зи сре ща, без да поз на ва чор бад жи Ата нас, ни то той 
не го. Ди ми тър Ка ра нов. Ед ва из пра тен с плач от ця ло то си се ло 
Кра то во, ед ва до шъл тук с път ни ци тър гов ци с без край на бав на, 
бав на вър во ли ца ка тъ ри, ед ва ви дял чу де са та на то зи най-ху бав 
град на всич ки те вре ме на на та зи пла не та – пров ла ци те, сто ти-
ци те мач ти на ко ра би те, кре пост ни те сте ни, де то ни къ де ги 
ня ма та ки ва – без край ни и мощ ни – рим ска ра бо та – де сет ки те 
ми на ре та, гру би, тух ле ни, ши ро ки, тън ки ка то мо ли ви и за ост ре-
ни към не бе то, в гру пи по че ти ри или щрък на ли са мот но, ку бе та 
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на рим ски цър кви, ста на ли на джа мии; до де ви ди мо ре то, ост ро-
ви те, ри бар ски те лод ки, хъл мо ве те, по ко и то ла зи цял ев ро пей-
ски град – Пе ра, – де то мал ко ка то не го ги има и в Ев ро па, до де 
пре ко си мо ста на Злат ния рог със ска ри те ри ба по не го и ко лич-
ки те на ро ве, пор то ка ли, смо ки ни, ста фи ди, ана на си, ябъл ки; до де 
опи та шер бе та и шо ру па на тоя рай ски град, бо зад жий ни ци те, 
ка фе не та та; до де се наг ле да на фай то ни те и да ми те с го ле ми те 
шап ки, и ка дъ ни те с треп тя щи те в злат ни па рич ки фе ред же та 
над ви ти те фор ми, де то се лю ле ят хем скри ти, хем под чер та ни 
под коп ри не ни те пембе ни и ман да ри не ни шал ва ри; до де ви ди пок-
ри ти те чар шии, ба кър джий ни ци те, зла та ри те, гю вен ди ите във 
вит ри ни те на Аба нос со как – и гра дът опу стя ва.

Са мо над ник ва ка то на сън и ето че из хвър ча на дру га пла не-
та. Не на се ле на.

Ке пен ци те на дю кя ни те се спус кат. Тряс ват ман да ла та на 
къ щи те. На па за ри ли-не на па за ри ли – ще се кри ят вът ре глад ни, 
да но оце ле ят.

Хо ле ра.
По-страш на от вся ко га!
По ули ци те ще пре пус не са мо ня коя са мот на ту лум бад жий-

ска ко ла със са ни та ри с прев ръз ки през но со ве те и у ста та, да но 
из бег нат за ра за та, и тол коз. Пръс кат с вар, пряс на, из га ря ща 
вар, вся ка об щест ве на сгра да, къ де то зна ят, че е уда ри ла за ра за-
та. Но щем во ди те на Злат ния рог са оза ре ни от кла ди ся каш. 
Це ли пъ те ки от от срещ ния до от сам ния бряг се лю ле ят оран-
же во-чер ве ни връз чер ни те во ди. Го рят за ле ти с газ тру по ве, 
нах вър ля ни нап ре ки един връз друг ка то це пе ни ци. Пос ле взи мат 
да ги го рят и през де ня – тол ко ва са мно го! Ми ри ше на из го ря ло 
ме со; от же сто кия пир на раз гне ве ни те бо го ве!

Глу па во мом че – из мък ва се един път от об ще жи ти ето да 
тър си ня кой си, де то ня кой от тях но то се ло ка зал да му се 
оба ди. Глу пост на глу по сти те! Ка то му на ми ра къ ща та, те са мо 
над ни чат от го ре през же ляз на та ре шет ка на про зор че ня как во на 
вто рия кат и му каз ват да се ма ха, да се ма ха! Той пи та – де те 
е! – как ви са те зи звез ди, с бя ла боя на ма ца ни на ня кои от пор ти-
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те, де то е ми нал до тук. Каз ва му поз на ти ят на поз на тия му:
– Ев рей ски къ щя! Сла гат Да ви до ва та звез да, ка то уд ря 

Божи ето на ка за ние, да не сбър ка Бог да уда ри тях на та къ ща, 
ами да по гу би съ се ди те.

Не му се ста ва ше на чор бад жи Ата нас в то зи пуст град. Взе-
мà да се об ли ча и се ви дя в ог ле да ло то. Къ де бя ха мощ ни те му 
ня ко гаш ни ра ме не? Де бя ха тес ни те, ама дъл бо ки бал кан джий ски 
гър ди, дъл ги те мус ку ли, же лез ни те миш ци? Ко ка ли, пре гър бе ни ра-
ме не; ня ма ше го че па ти ят стег нат ги гант, де то до неотдавна 
му се под хил ва ше от ог ле да ло то из под щрък нал му стак, ня ма ше 
го ре дич ки ят мом чеш ки крив нат ки чур над го ля мо то че ло – пле-
ши ва дър теш ка гла ва! И ка фя ви стар чес ки пет на къ де то ще и 
не ще!

За как во се об ли ча ше? Бе ше умо рен. И за що не оти де до се га 
да ви ди вну ка си, как во пра ве ше в то зи мър тъв град?

Гле да ше през про зо ре ца как слу ги ня та на от срещ на та къ ща 
из пис ва ше на пор та та под бя ла та го ля ма ар ка Да ви до ва ше сто-
лъч ка. Зна чи сла ду ри те, де то та ка оби ча ха да си бъб рят с не го, 
би ли ев реи. Е, не ка все ки вяр ва как во то ис ка, сти га то ва да го 
доб ли жа ва до Бо га. Не ка все ки си има свой път. Мю сюл ма ни, 
юдеи... Ни що че вяр ва ха, че са из бран на род и Бог ще ги по ща ди 
от то зи бич, де то го е раз мя тал из сто ли ца та на по ло ви на та 
свят; сти га да вяр ват там, да не жи ве ят ка то жи вот ни.

Хва на се, че мис ли за га га узи те и пи я ни те им из стъп ле ния 
око ло кръч ми те на Чен гене па зар, де то се га зет му му пи са, че 
ще ли да пра вят учи ли ще то на цър ква.

Ху ба во, ама не бе ше пра во, че мис ле ше та ка за га га узи те. 
Не бя ха всич ки те та ки ва. Фи ла рет ка къв бе ше, на ли га га узин? 
По-до бър при я тел имал ли е от не го, по-до бър пра вос ла вен?

Зна чи ком ши ите от сре ща би ли ев реи! За тях – кой знае 
– мо же ше да се отър ват, щом би ли из бран на род. Но бе ше яс но, 
че той са ми ят не бе от из бра ни те. Ня ма ше как во да се лъ же. 
То ва бе ше хо ле ра та та зи сут рин, де то не му се ста ва ше и не 
му се об ли ча ше. Бе ше дош ла да го взе ме.
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Лег на об рат но да от дъх не мал ко – не до обле чен.
Тряб ва ше да о ста ви па ри. Да за не сат тя ло то му в Ха дър ча, 

да го пог ре бат в дво ра на „Св. Ата нас“. Мно го па ри да о ста ви – да 
са до ста тъч но и да о ста нат за ко и то свър шат та зи ра бо та.

Ко га то ум ря, при я те ли те му ре ши ха, че ня ма как во да си 
иг ра ят с хо ле ра та – ни що че мо же ше да са му скър ши ли ха тъ ра 
и ни що че мо же ше да е гре хо та, и не бе ше важ но док то ри те 
как во каз ва ха. (Бяха ли го из го ри ли? За мен не е яс но и ще си 
о ста не под въп рос. Спо ред офи ци ални те дан ни и на пи са но то на 
кни га тя ло то му би ло пог ре ба но от близ ки те му в Ца риг рад в 
гро би ще то, из вест но под име то Ег ри Ка пу.)

С о ста ве ни те от не го па ри да до ха да се из се че ог ром на над-
гроб на пло ча, за да па зи па мет та му. И я пра ти ха от И стан бул 
за Ха дърча, за дво ра на не го ва та цър ква. И пъ ту ва тя с вол ска 
ко ла до при ста ни ще то. И пос ле през Бос фо ра на се вер край бре га 
до Вар на, и сет не на би вол ска ко ла це ли три де на, и стиг на Ха-
дърча, и осем ду ши с въ же та я вка ра ха в дво ра и я по ло жи ха там 
да се пом ни. И как то бя ха се ри озни, на му се ни мъ же – зап ла ка ха 
и не си кри е ха съл зи те.

Сло жи ха на вес над пло ча та да не из рон ват дъж до ве те над пи-
са, кол ко то и ху бав да бе ка мъ кът, за що то та зи пло ча тряб ва ше 
да стои. Сто и трий сет и не знам кол ко го ди ни от то га ва. И 
стои!

„Бра те, бла гос ло ви му жа, име ну ема го Ата на са Ге ор ги ева, 
иже уп рав ле мъ бысть в...“

*
Ни що осо бе но не зна ем за Пе тър Дъ нов ка то де те. За сест-

ра му Ма рия зна ем, че е би ла до ста не за ви си ма, яр ка по ха рак тер 
же на още от мал ка; през ця ло то вре ме ка ка, ко я то гле да на 
по-мал кия си брат ка то на по-ма лък брат. Оби ча го на и сти на. 
Но не за ра ди ка чест ва та му, а за що то ù е брат. И мо же би за 
 то ва, че мал ки ят сам мно го я оби ча. С ба ща си тол ко ва ряд ко на 
се мей на та сце на през оне зи ран ни го ди ни – Пе тър неп ре къс на то 
тър си ней на та бли зост, про сто е за ле пен за нея. След мно го го-
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ди ни тя раз каз ва един епи зод от ран но то си мо минство, ко га то 
ба ща ù се по каз ва, за да до ве де вкъ щи един кан ди дат, когото е 
из брал за нея и от когото тя е в ужас. Пе тър, ве че бая мом че, 
се при тис ка към стра на та ù да я успокои и ù стис ка ръ ка та за 
ку раж, ся каш ис ка да ка же, че ня ма да я да де, щом не го ха рес-
ва. И ко га то след на сто ява не то на отец Кон стан тин Ма рия 
по бяг ва раз пла ка на да се скрие вкъ щи, Пе тър ти ча с нея, все 
още вкоп чан за ръ ка та ù, и два ма та бу тат в обър ква не то си 
из пра ве ни те вър ли ни до вра та та и те се раз сип ват шум но зад 
гър ба им, и ве че вът ре той я ус по ко ява: „Не бой се, не бой се, 
ка ко, ня ма да ста не та зи ра бо та, ще се раз си пе ка то вър ли ни те 
зад гър ба ти!“

Та ка или ина че, щом не зна ем осо бе ни под роб но сти за Пе тър, 
мо же да пред по ло жим, че е бил здрав, че е бил де те с де ца та на 
Ха дърча в пър ви те две го ди ни на жи во та си, ко га то май ка му е 
жи вя ла там, и е топур кал око ло дво ра или вът ре в кух ня та. А 
пос ле, ко га то се пре мест ват за по сто янно във Вар на, е топур-
кал с о ста на ли те де ца на ули ца та.

Спо ме ни те му са от Вар на; не пом ни пър ви те си стъп ки в 
Ха дърча. Ко га то се за пис ва в уни вер си те та Дрю на два йсет и 
че ти ри го диш на въз раст, та ка и по пъл ва ре ги стъ ра: „Ро ден във 
Вар на, Бъл га рия“.

Та ка. И ка то то пур ка на о ко ло мал ки ят Пе тър по вре ме на 
детство то си, ка то ша ри из учи ли ще то в дво ра на „Св. Ар хан-
гел“, ка то пре ми на ва през мах лен ски те го не ни ци на о ко ло – как во 
е то да си вар нен че? Как во е Вар на от оно ва вре ме?

Тур ска ра бо та.
Ста ти сти ка та ни каз ва, че де се ти на го ди ни пре ди вре ме то, 

за ко е то ста ва ду ма, гра дът брои 16 000 жи те ли, от ко и то 
по ло ви на та са тур ци. О ста на ли те са 1000 ар мен ци, 30 ев реи, 150 
мест ни гър ци и при дош ли йо ний ски тър гов ци и нак рая над 6000 
пра вос лав ни хри сти яни – по ве че то от ко и то са га га узи – ко е то 
ще ре че тюркски го во ре щи пра вос лав ни. Бъл га ри те? Към пет де-
сет се мейства, или 250 ду ши.
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Вар на е ог ра де на с вну ши тел на кре пост на сте на. Тя се е 
бел на ла на ви со чи на та над при ста ни ще то и при да ва не от ра зим 
ан тич но-ори ентал ски вид на гра да. Ако приб ли жи те от към мо-
ре то или до ри по три те мо ста, ко и то се съ би рат пред Иб ра-
хи мо ва та пор та Пи пи-ка пу, от де то са се при би ра ли от па ша 
жи вот ни те, ще има те чувство то, че сте ня къ де око ло Баг дад 
или Да маск. На са мия връх стър чи рим ска та ку ла с рим ски те 
раз ва ли ни и ка та ком би на о ко ло, а над зъ бе ри те на сте ни те и 
два на й сет те им ъг ло ви та бии (укрепени ку ли с под зем ни вхо до ве 
и ета жи, наст ла ни с ка мен ни пло чи от ста ри рим ски и бъл гар ски 
гробове) се стрел кат към не бе то ми на ре та та на че ти ри на й сет 
джа мии, ед на ча сов ни ко ва ку ла и по ра зи тел ният ук ра сен ка ме нен 
обе лиск на чеш ма та на сул тан Мах муд Вто ри.

Име то Бо жие е доб ре по ме на ва но в гра да. Ос вен джа мии 
мю сюл ма ни те имат че ти ри ме че ти – мо лит ве ни до мо ве без ми-
на ре та, за из граж да не то на ко и то не се ис ка сул тан ски фер ман. 
До ба ве те към то ва ку по ли те на пет те вну ши тел ни тюр бе та 
– мав зо леи на мест ни тур ски све тии и ге рои, на ко и то се за ка-
чат по да ръ ци и се па лят све щи. До ба ве те ку бе та та и кам ба на ри-
ите на се дем те пра вос лав ни цър кви – ед на та от ко и то е имен но 
бъл гар ска та „Ар хан гел Ми ха ил“, от къ де то Пе тър за поч ва топур-
ка не то си. И ако тръг не те от „Ар хан гел Ми ха ил“ в ко я то и да 
е по со ка, ще ви об гър не кос мо по лит на та цър ков на сре да на чер-
но мор ска та сто ли ца. Освен всич ки спо ме на ти до тук хра мо ве, 
ако по е ме те на до лу към при ста ни ще то, след сто крач ки са мо е 
слън че ва та ар мен ска цър ква „Св. Сар киз“ с ко кет но то зда ние на 
цър ков но то на сто ятелство в дво ра. Тръг не те ли на за пад към 
Мах му до ва та чеш ма и ча сов ни ко ва та ку ла – на три ста крач ки 
се па да про те стантска та цър ква с ост ра та си еван ге лист ка ку-
ла. Пак на три ста крач ки на юго за пад на ли та те на но ва ост ра 
ку ла и но ва сгра да на цър ков но то на сто ятелство в дво ра – но 
то ва ту ка е теж ка ра бо та, то ва са ти цвет ни стък ла, то ва ти 
е же ляз на ог ра да и стъ па ла към вход ни те дъ бо ви вра ти на хра-
ма. Ка то ли чес ка та цър ква. А има-ня ма две ста крач ки от там, 
къ де то е кан то ра та на австрий ския кон сул Те дес ко, ста ра та 
дъс че на ев рей ска хав ра е ста на ла си на го га.
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Във всич ки по соки е как то ти пад не: де не ра вен кал дъ ръм, 
де пя съ ци, де ка мъ ни и ка ли ща. Тук-там по ня кое кон сулство и 
ня коя кан то ра в авст рий ски стил, о ста на ло то па ян то ви къ щи 
от кир пич, стъ пи ли нап ра во на пръ ста и зах лупе ни с ке ре ми де ни 
пок ри ви, с ог ром ни над вис на ли са ча ци, ся каш са нах лу пи ли на ба-
те си ка па та. Око ло тях са ог ра де ни те с ви со ки ду ва ри дво ро ве, 
през пор ти те на ко и то – ко га то са от во ре ни – над ни чат кри ви 
плоч ни ци, цве тя и де ко ра тив ни хра сти и по лут ро пич ни дър ве та, 
ко и то ни ко га не вър вят как то тряб ва, и всич ко е нак ри во и ки пи 
от яр ки цве то ве и ве се ло тия.

И пак във всич ки по со ки се сре щат чеш ми от дя лан ка мък; ук-
ра се ни и из пи са ни. Бо га ти те тур ци оби ча ли да да ват па ри за та ки-
ва град ски стро е жи и не да от пис ват раз нос ки те от да нъ ци те си, 
а да им се за пом ни и спо ме на ва име то ка то на доб ри вар нен ци.

Ма ха ла та на мал кия Пе тър – как то ка зах ме – се каз ва 
Чен гене мах ле си, с про чу тия ня ко га Чен ге не па зар, на кой то е 
би ло учи ли ще то. Ци ган ска та ма ха ла. Шум на ра бо та. Пъл но с 
кръч ми, де то раз па са ни те, ве се ли, за ма ши сти га га узи гу ля ят, 
рад ват се на жи во та и се ръ гат с ка ми. На и сти на не си поп-
лю ват. Шиб нат ко не те на фай то ни те сред нощ и фай то ни те 
се кри вят и ки кер чат по кал дъ ръ ми те, а по кап ри те им и в 
се дал ки те са ми те те ре ват пес ни, раз мах ват да мад жа ни; а 
фай то ни те са по два – в пред ния пи я чи те, в зад ния два ма-три-
ма неб ръс на ти ци га ни на ду ват зур ни те и клар не ти те. През 
де ня нас ред па зар че то ид ват да па за рят – сер гии има с как во 
ли не – от пло до ве до ло ку ми, пе сти ли и дет ски за лъ гал ки. А 
по сре да та – кал, и в кал та ка мъ ни – да се стъп ва, за що то все 
ня къ де тряб ва да стъ пиш, за да се приб ли жиш с да мад жа на да 
на ле еш це леб на во да от чеш ма та на топ ли те из во ри. Ле ку ва 
всич ко та зи во да: бъб ре ци, да лак, ту бер ку ло за, френ гя, гъ би 
меж ду пръ сти те на кра ка та – всич ко. С из клю че ние на ме ху ри 
в мо зъ ка, раз би ра се.

И още ед на ра бо та. Не мо жеш се раз бра ту ка, ако не зна еш 
по не три ези ка.
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Гра дът е та къв ша рен го ре на ви со ко то и от там до лу до 
при ста ни ще то, че здра ве му ка жи! На из ток кре пост на та сте на, 
как то я е диг нал Мах муд, ог раж да още су ма ти мя сто, са мо че 
там не е баш да го ка жеш град. Не е за де ца. От ча сов ни ко ва та 
ку ла на вър ха за поч ват по лу пу сти обър ка ни по ле та и сред тях е 
раз хвър ля но ед но ни що и по ло ви на. Ня коя и дру га под ко вач ни ца, 
на вес на кла ни ца. Пос ле пак праз но. Пос ле ка зар ма, пос ле склад 
во е нен, пос ле бол ни ца, пос ле ос но ви на учи ли ще, уж де то ще се 
строи го ля мо. Зат во рът, тур ско то уп рав ле ние. И най на за пад, 
вът ре в кре пост на та сте на е вя тър на та мел ни ца – стър чи 
и над ни ча на за пад към за гу бе ни те се ла на Доб руд жа. От вън 
сте на та най на юг е при ста ни ще то на ан глий ска та же лез ни-
ца, а от сам, в мо ре то, стър чат три те ске ли на вар нен ско то 
при ста ни ще. Виж дат се пò на юг о стан ки те от ста рия кей и 
ста ри те рел си на же лез ни ца та, де то бу ря та ги зат ри и за то ва 
же лез ни ча ри те се приб ра ха пò към гра да.

Та ка.
А до де то Пе тър ти ча и гле да да из ка ра пър ва та си чер ве на 

пан дел ка в учи ли ще то, съб ра но с тол ко ва труд от ба ща му и 
дя до му, че да за рад ва ба ща си, че се е от ли чил, и ка ка му Ма рия 
да не го гле да ка то че ли е ня кое глу па во хла пе, през оке ана, и то 
точ но по то ва вре ме се бро ят па ри те и хо ра та, и умо ве те, с ко-
и то ще се съ бе ре пък учи ли ще то, де то ще се въз пи тат учи те ли-
те, ко и то ще дой дат да го учат в Бъл га рия, и учи те ли те, ко и то 
ще го учат в Аме ри ка. Та ка ня как вър вят за ед но ра бо ти те.

*
В Аме ри ка об ра зо ва ни ето е ка то на ше то об ра зо ва ние по 

вре ме на тур ско то робство. Пра вят го лич но сти, а не пра ви-
телства.

През пет де сет те го ди ни на ми на лия век, как то ви дях ме, 
Джеймс Стронг за поч ва раз па ле на та дис ку сия за нуж да та от 
цен трал на ду хов на се ми на рия за со лид на та под го тов ка на ме то-
дист ки па сто ри. След мно го „за“ и „про тив“, след оже сто че ни 
„да“ и „не“ ста ва яс но, че бо га ти те и вли я тел ни те ме то ди сти 
ис кат та ка ва се ми на рия, за да не се чувстват изо ста на ли в 
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срав не ние с дру ги те про те стантски де но ми на ции, и е оче вид но 
ве че, че се ми на ри ята ще я има. Тряб ва са мо да се на ме ри кой да 
под хва не ра бо та та.

На чи нът, по  кой то се раз ре ша ва то зи ос но вен проб лем, е на-
и сти на по ве че от стра нен. Из ли за нап ред ед на двой ка, за ко я то 
ни кой за ни що на све та не би по вяр вал, че би мог ла да ра бо ти 
за ед но, пре ди то ва да ста не оче ви ден факт.

Два ма та ду ши, за ко и то го во рим, са ню йоркски ят фи нан сов 
маг нат Да ни ел Дрю и па стор Джон Макклинтън. Па ри те и ду хът.

На ду ми из глеж да ло гич но, но ос вен ло ги ка та е въп рос и на 
ха рак те ри, а те зи два ма та са тол ко ва раз лич ни, кол ко то адът 
и ра ят! Макклинтън е доб ре об ра зо ван, бле стящ на ам во на, бла-
го ро ден и ети чен, но аб со лют но ни що не раз би ра от па рич ни 
ма ни пу ла ции. В съ що то вре ме Дрю е жон гль ор по ръ ба на за ко на 
до ри спо ред раз тег ли ви те по ня тия за биз нес мен ска ети ка на 
оно ва вре ме, а единстве на та му ин те лек ту ална цел е да дър па 
чер та та на смет ки те в своя пол за.

Гос по дин Дрю се раж да в края на 18 век в ед на про пад на ла 
фер ма в Кар мел, Ню Йорк. Не е по уче не то. Още де вет на й сет-
го ди шен за поч ва да преп ро да ва го ве да за Ню Йорк. И вед на га 
му ид ва пър во то от кри тие, ко е то му но си не у вях ва ща сла ва. 
Ця ла та ра бо та про из ли за от фак та, че про сто не мо жел да се 
по бе ре в ко жа та си от яд по ра ди то ва, че ка то го нел чар да та си 
към гра да, го ве да та гу бе ли жи во тег ло и то ва са би ли за гу бе ни 
па ри, та ка че му ид ва на ум да сла га на оп ре де ле ни ин тер ва ли по 
пъ тя за Ню Йорк бли зач ни ци на сол и пре ди пос лед на та нощ оп-
ре де ля спир ка на един из вор до са мия го веж ди па зар. По лу де ли те 
от жаж да жи вот ни сму чат во да, вся ко ед но сред но по двай сет 
и пет лит ра над нор мал но то си тег ло, и ку пу ва чи те на сут рин-
та му пла щат из пи та та во да на це на та на го веж до то ме со. В 
биз не са, бла го да ре ние на от кри ти ето на Дрю, вли за нов тер мин 
– „на ду та с во да сто ка“, „на ду ти с во да ак ции“. На та тък вие 
го смя тай те!

След вре ме гос по дин Дрю ку пу ва ко ра би и бие Ван дер билд в 
из граж да не то на рей со ве по Хъд зън, след ко е то пък се хвър ля в 
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тран спор та със за ку пу ва не то на же ле зо път на та ли ния за езе-
ро то Ей ри с един-ед ни чък под пи сан от не го чек на стой ност 
1 500 000 до ла ра.

От 1830 го ди на той за поч ва да жи вее с же на си в Ню Йорк и 
хо ди на ме то дист ка та цър ква на Мълбъри стрийт, къ де то има 
до ста спо ро ве, пре ди да бъ де при ет, за що то един от па сто ри те 
се чу ди да ли не е грях да му да ва лъж ли ви на деж ди, че ка то хо ди на 
цър ква, ще си спа си ду ша та. Са ми ят Дрю не е си гу рен в та зи ра-
бо та и по ед но вре ме се оп лак ва на па стор Пар кър, че го е страх, 
че ду ша та му е за гу бе на в та зи фи нан со ва джун гла, но не мо же да 
се от къс не от на чи на, по кой то си вър ти биз не са. Уг ри зе ния на 
съ вест та или не – вър хът на ка ри ера та му е скан да лът на ве ка, 
кой то зад ръст ва всич ки вест ни ци навре ме то. Всъщ ност се ми на-
ри ята ве че е от во ре на, ко га то Дрю се съ ю зя ва с най-ужас ни те 
ма ни пу ла то ри в и сто ри ята на Уолстрийт – Джей Голд и Джим 
Фиск. Цел та им е да сма жат Ван дер билд, кой то още се мъ чи да 
си вър не кон тро ла над же лез ни ца та за Ей ри. Съ дът офи ци ално е 
заб ра нил на Дрю да из да ва по ве че ак ции за фир ма та на Ей ри, но 
за ед но с пар тнь ори те си той тай но от пе чат ва още 100 000 дя ла 
и ги пус ка за раз про даж ба точ но ко га то Ван дер билд е на ре дил на 
бро ке ри те си да ку пят как во то мо гат. Твър де муд ни да заг ре ят 
как во ста ва, бро ке ри те на Ван дер билд из ку пу ват всич ко и Дрю, 
Фиск и Голд при би рат се дем ми ли она до ла ра в брой за един ден 
сре щу ед на бя ла хар тия. Са мо Ван дер билд заг ря ва как во ста ва в 
мо мен та, но съ дът е ве че зат во рен по ра ди края на ра бот но то 
вре ме, ко га то се опит ва да из ва ди за по вед за за дър жа не то на 
три ма та съд руж ни ци. В то ва вре ме те ве че са на бу та ли пач ки-
те със се дем те ми ли она в три ста ри ку фа ра и пре ко ся ват ре ка 
Хъд зън с ве чер ния фе ри бот, а на дру гия ден, ко га то се от ва рят 
съ ди ли ща та, три ма та ве че са в ща та Ню Джър си, къ де то съ дът 
на Ню Йорк е без си лен да действа. И сто ри ята в края на кра и-
ща та за вър шва ка таст ро фал но за Дрю, но та ка или ина че, тук 
ста ва ду ма са мо за ха рак те ра на то зи чо век. 

Макклинтън е па стор в цър ква та „Св. Па вел“, къ де то се 
чер ку ва Дрю. Ка то па стор го пом нят бол нав, по ня ко га нер вен 
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и нес по ко ен, но ина че по ра зи тел но ду хо вен и на че тен чо век. 
За поч ва ка то кни гоп ро да вец в ед на ме то дист ка кни жар ни ца 
на Кроз би стрийт в Ню Йорк, учи в про чу тия Уес ли янски уни-
вер си тет, за вър шва в уни вер си те та на Пен сил ва ния с всич ки 
въз мож ни от ли чия, ста ва про фе сор по ма те ма ти ка в Кар лайл, 
пъ ту ва из сред ни те ща ти да про по вяд ва – как во ли не! Нак рая, в 
средата на века, ста ва из ве стен с бле стя щи те си ста тии срещу 
робството в ме то дист ко то спи са ние „Криш чън Ад во кейт“ и с 
то ва, че до ри ак тив но по ма га на „ка на ли те“ за прех вър ля не на 
ро би на се вер.

Та ка или ина че, Макклинтън е че ти ри й сет го ди шен, ко га то 
ста ва пре зи дент на уни вер си те та в Трой и ве ро ятно там се 
за поз на ва с Дрю, кой то по то ва вре ме ве че има от но ше ние 
към бла гот во ри тел ност та и да ва по мо щи на то зи уни вер си тет. 
И стин ска та им друж ба оба че за поч ва ед ва след 1857 г., ко га то 
про фе со рът от Трой ста ва па стор в „Све ти Па вел“ в Ню Йорк. 
В цър ква та има мно го сто ло ве, за па зе ни от бо га ти ню йор кча ни 
ка то Дрю, и на Макклинтън му ха рес ва теж ка та ат мос фе ра 
тук, и в цър ква та, и в квар та ла, и в Ман ха тън. Ин те лек ту ални-
те му, убе ди тел ни про по ве ди, от дру га стра на, съ що пле ня ват 
сър ца та на бо га ти те бо го мол ци.

Ме то дист ки те епис ко пи за съ жа ле ние пра щат Макклинтън 
в сво я та цър ква в Па риж, но вли я тел но то паст во от Мълбъри 
стрийт сър ди то на сто ява да си го вър не. Та ка или ина че, в на ча-
ло то на 60-те го ди ни и през Граж дан ска та вой на той е об рат но 
в „Св. Па вел“ и то ва точ но е вре ме то, ко га то за поч ват да се 
съ би рат средства за цен трал на ме то дист ка се ми на рия, и г-н 
Дрю за ста ва в цен тъ ра на кар ти на та.

Ко ми те ти, раз пра вии – не е важ но! Дрю обе ща ва па ри те и 
всич ко е на ред ос вен ед но – не мо гат да се спо ра зу ме ят за мя-
сто то, къ де то да се вдиг не се ми на ри ята, до ка то не се спи рат 
на Ий гъл су уд над за ли ва Ра ри тан в Ню Брон зу ик. Макклинтън е 
до во лен от то ва до ста изо ли ра но, па сто рал но, ти хо мя сто, но 
не за то ва се е бо рил вдъх но ви те лят на ця ла та та зи и сто рия 
Джеймс Стронг и се га той от но во за поч ва да се обаж да. Ра бо та-
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та е там, че на Стронг не му тряб ва бягство и от шел ни чест во, 
а точ но об рат но то – не що близ ко до ин те лек ту ално сти му ли ра-
щия Ню Йорк, не що на две крач ки, не що, де то да стои из пра ве но 
на пръ сти. И до ка то уж всич ко е го то во и Стронг са мо ръм жи, 
Ра ри тан ка то с ма ги чес ка пръч ка из хвър ча от кар ти на та. То ва 
е, за що то епис коп Джейнс се обаж да, че от дру га та стра на на 
пъ тя, на кой то жи вее, се про да ва ня как во си вла де ние, и до де то 
се раз бе ре кой как во – Макклинтън при па да от въз торг, ко га то 
виж да за как во ста ва ду ма, Дрю струп ва пок ри тие за че ко ве те 
си и име ни ето на ес ку айъра Уи лям Ги бънс край Ме ди сън, ща та 
Ню Джър си, е ку пе но.

Макклинтън е свик нал на лук са на бо га таш кия Ню Йорк, 
до ри на раз ко ша на Па риж, но ко га то през ля то то на 1867 г. 
оти ва в Ме ди сън, той се оказ ва на пъл но не под гот вен за ве ли ко-
ле пи ето на то ва юж няш ко име ние, ко е то ка то че ли е пре не се но 
с ма ги чес ка пръч ка от Юга пра во под дре ме ща та ти ши на на 
че ти ри сто тин де ка ро ва та ве ков на дъ бо ва го ра. Ефек тът на то-
ва ма ги чес ко мя сто е нап ра во по ра зи те лен за все ки, кой то го 
виж да за пръв път. От же лез ни ца та вър виш на го ре по шо се то 
– то га ва от ча къл и трам бо ва на пръст (хубаво шо се е би ло 
спо ред ста ри те сним ки) – с ка нав ки от две те стра ни. Сто ти-
ци сту ден ти през ми на лия век са из вър вя ва ли по ня кол ко пъ ти 
сед мич но то зи път, за що то как ва нас ла да е то ва са мо! Вля во е 
же ляз на та вра та с же лез ни те ко ло ни; пред став ля ва из ви ти ар ки, 
ко и то се от ва рят в про ти во по лож ни по со ки встра ни, къ де то 
има две ка мен ни ста ич ки за па за ча. Ог ром на ко ло на да! Кач ваш 
се по стъл би те и – ни ко га не мо жеш да заб ра виш то ва, ко е то 
виж дат очи те ти.

С кла си чес ка та си ар хи тек ту ра, с ма ща ба си и спо койстви-
ето си сгра да та из глеж да мно го ста ра, но не е. Пост ро ена 
е от Уи лям Ги бънс са мо три й сет го ди ни пре ди ид ва не то на 
Макклинтън. Ня ко га то ва ти хо, изо ли ра но име ние се е на ри ча ло 
от мес тни те хо ра про сто Го ра та. Не са об щу ва ли с не го, но 
всич ки са зна е ли и сто ри ята за то ва, как тол ко ва да ле че на се вер 
от про чу та та ли ния Мейс–Дик си, ко я то де ли Юга от Се ве ра, е 
кац на ло то ва чи сто юж няш ко име ние.



112

Бо гатство то на се мейство Ги бънс ид ва от ог ром ни те му 
па му ко ви план та ции край Са ва на, Джор джия, още от ко ло ни ално 
вре ме – мно го пре ди аме ри кан ска та ре во лю ция. В на ча ло то на де-
вет най се ти век вну ши тел ни ят То мас Ги бънс при сти га на се вер 
да за ку пи имот, а с не го и по ло ви на та пра ва на бре го ва та ли ния 
на Ню Джър си за фе ри бо тен тран спорт през Хъд зън. Вре ме то 
е точ но улу че но. Ро бърт Фул тон пра ви и сто ри чес ко то си пър во 
плу ва не с па ра ход от Ню Йорк до Ол ба ни и въп ро сът за тран-
спор та по ре ка та експло ди ра. Ню йоркски те аку ли се нах вър лят 
вър ху Ги бънс, той се бо ри ка то лъв за пра ва та си и най-сет не 
в 1824 го ди на спе чел ва всич ки де ла. Ра дост та му е крат ка за 
жа лост, тъй ка то уми ра ско ро след то ва.

Три й сет и две го диш ни ят му син Уи лям нас ле дя ва всич ко, но 
и то ва не до на ся на ни ко го мно го ща стие. Же нен е за се вер няч-
ка та Аби гейл Лу из Тей нър от Къ нек ти кът и кол ко то и бо га ти 
да са, и кол ко то и раз кош но да жи ве ят в къ ща та си на Гри ну ич 
стрийт в Ман ха тън – не вър ви! И стин ско то бо гатство на 
Уи лям ид ва от Юга. Там са план та ци ите от по де сет хи ля ди 
де ка ра за ориз и па мук, там са пет сто тин те му нег ри на стой-
ност – са мо нег ри те – от по ло вин ми ли он до ла ра. Ра бо та та на 
Уи лям е на юг, но не са мо в ра бо та та е въп ро сът, за що то и 
ду ша та му е на юг, а сър це то на Аби е на се вер. Тъж но е. Тъж ни 
са и два ма та.

И та ка, по вре ме на ед на мъл ча ли ва раз ход ка с ка ре та по па-
дат на див на ве ков на го ра. Тре ва. Ти ши на. И гла со ве на пти ци, 
ко и то пра вят ти ши на та още по-ма ги чес ка.

Аби мо ли Уи лям да спрат да по хо дят и... ско ро след то ва 
го ра та е ку пе на.

И тук в и сто ри ята ид ва вре ме то на стро е жа на про чу та та 
жи лищ на сгра да на име ни ето, ко я то фи зи чес ки е в Аме ри кан ския 
се вер, ти ха, изо ли ра на и тъж на, ма кар и пъл на с до стойнство, 
и Аби би тряб ва ло да си е у до ма в нея; но по дух и стил то ва 
е юж няш ка сгра да – ед ва ли не ко пие на та зи от Ги бън со во то 
име ние в Джор джия. И из лъч ва юж няш ка, сдър жа на гор дост.

Уи лям пра ви то ва, ко е то има да пра ви за же на си, как то 
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тряб ва. Тух ли те са от тух лар ни ца та на Лъм край Ча тъм. Ма сив-
ни ят ма ха гон за вът реш ни те пе ри ла и об шив ки ид ва от остров 
Сан До мин го и е об ра бо тен в Ан глия. Гра мад ни те дър ве ни ко-
ло ни от вън са съ що из ра бо те ни в Ан глия. Па ри те не се бро ят. 
Са мо вът реш ни те ма те ри али са за сто хи ля ди до ла ра по це ни те 
на оно ва вре ме!

Ня ма ни що до ри близ ко до то ва име ние ни в Ню Джър си, 
ни в Ню Йорк. Пред на та ве ран да е над трий сет мет ра на пет 
мет ра. В най-ши ро ка та си част сгра да та е дъл га пет де сет мет-
ра. Вход ни ят са лон е се дем най сет мет ра на осем. В сре да та 
на са ло на има елип со ви ден от вор от пър вия етаж до стък ле ния 
пок рив на та ва на и оттам струи свет ли на. Ог ром ни ят по ли лей 
ви си чак от вто рия етаж. Чер но-бя ла та мра мор на на стил ка 
све ти лъс на та ден и нощ. Ед но сре щу дру го на сте ни те има две 
ог ром ни ог ле да ла, ко и то пре чуп ват как ви ли не от ра же ния.

Ко га как ви прист рой ки има, кое ко га е за вър ше но, не пом-
ня, но се мейство то се на на ся про лет та на 1836 го ди на. Ко ра би 
пре на сят от Са ва на се мей ни сък ро ви ща, ма сив ни ме бе ли, ма си, 
сер ви зи, дра пе рии и крес ла. Сте ни те са пок ри ти с та пе ти. Все ки 
има от дел на ба ня. Ско ро за ра бот ва и ог ром на пещ за ка мен ни въг-
ли ща, ко я то оси гу ря ва цен трал но отоп ле ние още да леч на зад през 
1838 го ди на! Смет ка та е ка жи-ре чи към три ста хи ля ди до ла ра.

Два й сет и пет ко ня в ко нюш ня та...

Те лес ко пи чен блик
О, на ду ми се гла ва та! В прест ро ена та в об ще жи тие ко-

нюш ня през 1889 г. има стая три на три мет ра за спе ци алния 
сту дент от вар нен ска та Чен ге не мах ле си Пе тър Дъ нов и той 
все ки ден пре ко ся ва чер но-бя ла та мра мор на на стил ка по пъ тя 
за учеб на та си стая, къ де то слу ша раз пе ре ния вър ху го ля ма та 
сце на на зна ни ето са мия Джеймс Стронг. То ва е то кар тин ка-
та, де то ми се стрел ва се га!

Име ни ето би ло обя ве но за про даж ба през 1867 г. за 160 000 
до ла ра. Дрю пла ща ре зи ден ци ята, ко нюш ня та, хам ба ра и хи жа та 
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(наречена Си ка мо ро ва та хи жа, в ко я то Дъ нов ще спи с Дел чев 
през пър ва та си го ди на тук), как то и 400 де ка ра ве ков на дъ бо ва 
го ра на о ко ло за 140 хи ля ди до ла ра. Пи то –  пла те но!

На 6 но ем ври 1867 го ди на във вход на та за ла на Ги бън со ва та 
ре зи ден ция се съ би ра кай ма кът на Ню Йорк по слу чай от кри ва-
не то на Цен трал на та ме то дист ка се ми на рия. На след ва ща та 
го ди на, за да вър ви всич ко глад ко и да не си гу би вре мето, гос-
по дин Дрю до на ся на уп ра ви тел ния съ вет на се ми на ри ята три 
до ку мен та: но та ри ален акт за сгра ди те и че ти ри сто тин те 
де ка ра, спо ра зу ме ние за ме бе ли и дру ги дви жи мо сти в сгра да та 
и на тре то мя сто, об ли га ция за чет върт ми ли он до ла ра в 
брой, или но се щи лих ва бо но ве за из дръж ка на се ми на ри ята. 
Уп ра ви тел но то тя ло му каз ва да не им гу би вре ме то с те зи 
бо но ве и об ли га ции, а той сам да вло жи па ри те, как то на ме ри 
за доб ре. Дрю се съг ла ся ва и от то га ва все ки яну ари, ко га то 
при бе ре лих ви те на ин ве сти ци ята си за се ми на ри ята, ид ва лич-
но в Го ра та да връ чи на пре зи ден та ù чек за 17 000 до ла ра, 
ко е то пред став ля ва 7 % лих ви за чет върт ми ли он до ла ра. И да 
хап нат на обяд и да по бъб рят. От на ча ло с Макклинтън, след 
то ва с пре зи ден та Бъц и та ка, до ка то гос по дин Дрю уми ра 
през 1879 г.

Под кре па та на Дрю е до ста тъч на, но не и раз то чи тел на. 
Се ми на ри ята се под дър жа по то зи на чин доб ре, но то ва не 
включ ва раз нос ки за без плат на хра на; а за яде не са нуж ни меж ду 
два и по ло ви на и три до ла ра на сед ми ца на сту дент. Ме то дист-
ки те кан ди дат-па сто ри с мал ки из клю че ния ня мат пук нат грош. 
Макклинтън на е ма ня кол ко от тях да вър шат ра бо та в се ми-
на ри ята, за ко я то тряб ва да се пла ща, та ка или ина че. Дру ги 
ра бо тят по не го ва та мо ну мен тал на „Ен цик ло пе дия на биб лей ска-
та, те о ло гич на та и ек ле зи астка ли те ра ту ра“, по ко я то ра бо ти 
за ед но с Джеймс Стронг, и съ що им пла ща за то ва, а тре ти се 
уреж да ло да про по вяд ват в окол ни те цър кви.

Ко га то през 1871-ва ид ва Ико но мов и тряб ва да тър си ра бо-
та, Хен ри Гра ам, кой то е в пос лед ния клас, му каз ва как той се 
уре дил – и та ка ще е би ло за всич ки те:
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„Има ше не що ка то ко ми тет от Съ мит, оти до ха при гос по-
дин Макклинтън и по ис ка ха ня кой сту дент да из на ся про по ве ди 
в са лона на се ло то вся ка не де ля ве чер. Той на ка ра ко ми те та да 
се срещ не със сту ден ти те, да по го во рят на са ме и да си из бе рат 
кой то им ха рес ва. Мен ме из бра ха. По оно ва вре ме се но се ха 
оне зи ви со ки бе ли шап ки и те, ка то се вър на ли при Макклинтън, 
му ка за ли, че ис кат оня с бя ла та шап ка. То ва бе ше пър ва та ми 
стъп ка в приз ва ни ето ми, ама все ми се стру ва, че е за ра ди шап-
ка та, а не за ра ди ме не. Ус ло ви ето бе ше да про по вяд вам вся ка 
не де ля до след ва ща та го диш на кон фе рен ция в Ню Арк, ка жи-
ре чи след че ти ри ме се ца, а те щя ха да ми пла тят сто до ла ра. 
Мал ко бе ше, ня ма как, и ми на пом ня за оня ин ди анец, де то се 
пок ръ стил и взел да про по вяд ва на не го ви те си хо ра по ми лост. 
А един от тях му ка зал: „Че то не си пла ща мас ра фа та ка.“ А 
той от го во рил: „Ами та ка е, как во то пла ща не то, та ка ва и про-
по вед та.“ Та ка че и аз ви на ги съм смя тал, че по лу ча вах точ но 
кол ко то зас лу жа вах за про по ве ди те си.“

*
Мо же да се ка же, че до три го диш на та си въз раст Пе тър 

мно го-мно го не виж да ба ща си. По всич ко ли чи, че с май ка си, 
ка ка си и дру гия си брат (който уми ра малък) жи ве ят в Ха дър ча, 
а поп Кон стан тин са мо от вре ме на вре ме ид ва да ги на ве сти за 
по ден-два. След раж да не то на си на му и осо бе но след смърт та 
на чор бад жи Ата нас в не го се за бе ляз ва ед на осо бе на рев ност-
ност в бор ба та за бъл гар щи на та във Вар на. От то ва, ко е то 
зна ем за не го, ня ма дру г пе ри од в жи во та му, през кой то да е 
та ка ак ти вен и тол ко ва ре ши те лен и без ком про ми сен. При чи на-
та, из глеж да, не е ед на, а ця ла съв куп ност от фак то ри, ко и то 
мо же би и са ми ят той не осъз на ва.

Пред ста ве те си го. По вре ме то на смърт та на тъ ста си 
Кон стан тин е са мо 35-го ди шен, як мъж в раз цве та на си ли те си. 
И ако еди на й сет го ди ни пре ди то ва из па да в кри за при ми съл та, 
че тряб ва да се же ни, да се за кот ви със се мейство и да се от ка-
же от бла го род ния си по рив към го ле ми де ла – как во да се ка же 
се га, ко га то ве че има две де ца и се мейство, ко е то не е лес но да 
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се от къс не от се ло, при то ва за пръв път със съз на ни ето, че 
нав ли за във въз раст и жи во тът не е ве чен. Не ста ва ду ма за 
хой ка не, раз би ра се. Ста ва ду ма за Го ля мо то, към ко е то ви на ги 
е бил уст ре мен, към то ва, да ви ди от пе ча тъ ка на собстве на та 
си ръ ка в бла гоп ри ятно то ре ша ва не на съд ба та на бъл га ри те, 
те сво бод но, по свой си на чин, от сър це, са ми за се бе си да на-
ме рят пъ тя си към прос ве та та, вя ра та и Бо га. Не за ви си ми от 
ко го то и да би ло. За що то са мо ко га то си сво бо ден и не за ви сим, 
по ри вът ти мо же да бъ де пъ лен и все от да ен.

Из глеж да, за туй Кон стан тин ся каш се пра ви, че не е раз брал, 
че ве че има де ца и же на, ко я то го ча ка да леч до ма, и бър за да 
свър ши за поч на то то, и се то ва ри с ра бо та и с но ви на чи на ния 
ка то об се бен.

На вто ро мя сто ве ро ятно ид ва и го ля ма та скръб – не са мо 
не го ва, но и на ця ла та бъл гар ска об щност от раз дя ла та с чор-
баджи Ата нас. Кой ще го за ме сти се га? Уд во ено то усър дие на 
поп Кон стан тин е не са мо ком пен са ция за то ва, ко е то мо же 
би се га ня ма да до сти га, но и ня как при нос към свет ло то де ло 
на тъ ста му, по каз ва не на пре да ност към уси ли ята и по сти же-
ни ята му.

И, раз би ра се, на пос лед но, но не и на най-ма ло важ но мя сто 
ид ва то ва не го во веч но не мо же не и ако ще те, не ис ка не да се ди 
ми рен.

Гър ци те би ли уп ла ше ни от уст рем ния нап ре дък на бъл га ри те 
и но вия мит ро по лит Йо а ким пред ла га на поп Кон стан тин да им 
от стъ пи на ця ло цър ква та „Св. Ге ор ги“, но Кон стан тин гор до 
от каз ва – къс но е! Имат си цър ква! Гър ци те пък то га ва им иде 
да се за я дат и не поз во ля ват на ед но бъл гар ско пог ре бе ние да се 
опе ят мо щи те на по кой ния в съ ща та цър ква. И хай де, за поч ва 
ти ча не и уреж да не с ар мен ския све ще ник Ха рю тюн бъл га ри те да 
опя ват по кой ни ци те си в ар мен ска та цър ква. И щом би ла тъй 
ра бо та та, по вре ме на служ би те си Кон стан тин пре ста нал да 
спо ме на ва име то на гръц кия пат ри арх и спо ме на вал ка то гла ва 
на цър ква та са мо Ила ри он.

Ста ва нап ра во не у дър жим. Не се бра ни, а на па да с гла ва та 
нап ред. На ед но пог ре бе ние на бъл га рин, же нен за га га узка, опе ча-
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ле на та по кан ва гръц кия мит ро по лит за опе ло то, но ка то се ид ва 
до ос ве тя ва не на жи то то в до ма на по кой ния, поп Кон стан тин 
нах лу ва в то ва, ко е то спо ред не го е бъл гар ска къ ща, и из гон ва 
мит ро по ли та. Раз пи ля ва при гот ве но то жи то ка то афо ре са но, 
ана те мос ва го и до кар ват дру го жи то, той да го ос ве ти.

В Чен ге не мах ле си съ що на стъп ва ко рен на про мя на. В не де ля, 
по праз ни ци те и по ве чер ня уче ни ци те от учи ли ще то оби ка лят 
пръс на ти из глав ни те ули ци на ма ха ла та и по па за ра, пре ме-
не ни праз нич но, и пи тат ми на ва щи те бъл га ри къ де ще хо дят 
на цър ква. И ако се ока же, че са тръг на ли към гръц ка цър ква, 
на сто яват то зи път да опи тат „Св. Ар хан гел“, за що то хра мът 
е чи сто бъл гар ски и там е и учи лищ ни ят двор, и ще о ста нат 
мно го до вол ни. След вре ме в па зар ни те дни Кон стан тин за поч ва 
да пра ща аги та то ри до ри по всич ки те еди най сет ка пии на гра да 
– прес ре щат се ля ни те как то при сти гат с ка тъ ри те, ко шо ве те, 
ко ли те, ма га ре та та на път за па за ра и им пред ла гат да опи тат 
„Св. Ар хан гел“.

Гър ци те пи шат оп лак ва ния. В ед но от тях Йо а ким обяс ня ва 
на гръц кия пат ри арх, че от цър кви те на де вет де сет те се ла, ко-
и то му се во дят във Вар нен ско, поп Кон стан тин му е о ста вил 
са мо 10 – дру ги те е от нел и кръ ща ва, и вен ча ва, и пог реб ва, и 
ос ве ща ва но ви цър кви, и съ би ра всич ки те так си за бъл гар ска та 
об щи на. До ка то пат ри архът ре а ги ра, Кон стан тин на 15 ав густ 
1866 го ди на свик ва всич ки сел ски све ще ни ци и чор бад жии на епар-
хи ята на цър ко вен съ бор във Вар на, къ де то при е мат пред ва ри-
тел но при гот вен прив ре ме нен за кон за цър ков ни те ра бо ти, а 
пред се да те лят на бъл гар ска та об щи на – Кон стан тин Дъ нов ски 
– ста ва не ин цър ко вен гла ва. Съ бо рът още на мя сто взи ма ре-
ше ние но вос фор ми ра на та об щи на да из пра ти де ле га ция до ру сен-
ския ва лия – мощ ния Мид хат па ша – с под пи са ни те до ку мен ти 
и мол ба да им раз ре ши, тъй ка то са не за ви си ми от гър ци те, те 
да си съ би рат вла ди щи на та. Мид хат пре це ня ва, че бъл гар ска та 
об щи на е по-на деж дна от гръц ки те с тех ни те ин три гантства, 
и тъй ка то ве че се е опи рал на нея по раз ни не раз бо рии, ува жа ва 
мол ба та и из да ва ис ка на та поз во ли тел на за по вед.
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Оп лак ва не то на вла ди ка та Йо а ким до пат ри арха от 26 фев-
ру ари 1867 г. зву чи ка то и стин ски раз гром. Йо а ким ве че не виж да 
ре зер ви за съп ро ти ва. Но, раз би ра се – как то ви на ги, – бъл га ри те 
са ми си от ряз ват кви тан ци ята! Се ля ни те, ка то ве че си зна ят, 
че цър ков на та об щи на е бъл гар ска – про сто не си пла щат вла ди-
щи на та, не вна сят так си те – и край! Ура, да жи вей! За що ще 
да ват па ри на бъл га ри ка то тях – би ло то за кръ ще не та, за пог-
ре бе ния, за сват би, за па ни хи ди! И уви, те зи 50 000 гро ша, де то 
Йо а ким се оп лак ва, че е съб рал по-мал ко нея го ди на, не вли зат в 
бъл гар ска та цър ква; про сто по ве че то от тях не са съб ра ни.

Те лес ко пи чен блик
– Бог да те бла гос ло ви, от че Кон стан ти не, че ни отър ва 

от те зи кър ле жи гър ци те, из сму ка ха сел ска та кръв – да пла-
щаш ти, че ба ща си на зе мя та ще го да ваш... Гръц ки хит ру ши, 
мо!...

– Чи зъ ко съ бо ря ами ту гас, ааа!... Жът ва, жът ва да ми не, 
ша дам не щу там...

– На ли по бъл гар ски ще ше да е бе, по пе?... Ни мой то тъй...
– Ела де, ела да ти раз вия ра на та на де те то да ви диш, де-

то пад на, как ва са е за чер ни ла, че хри сти яни ли сме, к’во сме...
И ръ це те им го ле ми, на пу ка ни, с ли шеи и спо ри от бър ка не 

в пръст та; и очи те им све тят на те леш ки пър жо ли, на пла ни-
ни злат но се но, на слън ца от пла ва що жи то, пра щя щи хам ба ри; 
топур кат те зи очи и иг ра ят хит ро с топур ка не то, му че не то и 
пра ха на чар ди те ве чер, ка то се при би рат; и ръ це те им на го ре 
бе ли из под ри за та, жи ла ви, ал чни...

Гле дат сил но и пра во те зи очи; с гър ка се оп ра ви ха, се га 
ле ка-по ле ка – с не го. (След пет де сет го ди ни си нът му ще ка же 
на чле но ве те на сво е то Бя ло братство кой кол ко то ис ка са мо 
да да ва... Не знае ли, не пом ни ли той мъ ки те на ба ща си с те зи 
хо ра? Пò ли ще ус пее с тях?)

В тър се не то си на из ход об щин ски те съ вет ни ци ре ша ват да 
из ви кат по-ав то ри те тен и по-су ров вън шен чо век, за да стег не 
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по ло же ни ето, и до кар ват ар хи ман дрит Па на рет. За жа лост той 
пък съв сем оцап ва ра бо ти те, за що то под ко па ва ог ром ния по ли-
ти чес ки ав то ри тет на бъл гар ска та об щи на пред пра ви телство-
то с то ва, че взе ма да пра ща чет ни ци в Бал ка на.

На вър ха на по бе да та! На вър ха на бъл гар ския три умф! На 
ед на ръ ка раз сто яние от прос вет ле ни ето и Бо жия пре стол всич-
ко рух ва в смет кад жийство, рев ност и – из пъл не ни ето на за да чи 
на чуж дест ран ни аген ти. Пок ру сен, от ча ян, поп Кон стан тин 
об ръ ща гръб на всич ко и на пус ка вар нен ска та об щи на. Връ ща се 
в Хадърча и то зи не гов по сър нал нос вкъ щи се пос ре ща с ус мив-
ка та на ли це то на три го диш ния Пе тър.

Не ща та вкъ щи бър зо се оп ра вят. Кон стан тин е сър де чен 
чо век, сър це то му е пър га во и слън че во; му си се не му си, с три го-
диш ния Пе тър в прег ръд ка та му, при то ва за пръв път из ля зъл 
от три го диш но то си мъл ча ние, и ба ща му за си ява. Доб ре ста ва. 
От Ко ле да 1867-а сред сне го ве те на Доб руд жа, че про лет та на 
1868, че 1869 г. – мал ки ят Дъ нов ски има се мейство, има лю бов, 
има си гур ност и ду хът му ра сте бър зо ка то гъ ба в топ ла влаж на 
го ра.

С 1870 година ид ва но ва про мя на. Вяр но, че поп Кон стан-
тин об ръ ща гръб на и сто ри ята, но тя не му об ръ ща гръб. В 
Ца риг рад не за ви си мост та на цър ква та е на пра га. Гот ви се за 
1871-ва на ро ден съ бор. В свет ли на та на те зи под го тов ки във 
Вар на се про веж да епар хи ен съ бор и на сто яте ли те, не до вол ни 
от на стъ пи ла та ка ша след от тег ля не то на Кон стан тин, из-
гон ват Па на рет и ис кат от Ца риг рад дру го све ти ло. Ила ри он 
Ма ка ри опол ски оба че (фигуративно казано) уд ря по ма са та и 
на ла га да се вър не зе тят на чор бад жи Ата нас, за що то знае, че 
при не го не мо же да има греш ка. Та ка че че ти рий сет го диш ни ят 
ве че ду хо вен во дач на Вар нен ския край – след три го ди шен пре-
стой при се мейство то си в Ха дърча – от но во по тег ля за Вар на. 
То зи път оба че шест го диш ни ят Пе тър ня ма от но во да по сър не. 
То зи път той се пре сел ва в чер но мор ска та сто ли ца с ця ло то си 
се мейство.
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А там е доб ре. Ми на ло е вре ме то на мъ ки те и на вой ни-
те. За гър бе ни са лъ ка ту ше ни ята на че ти рий сет-пет де сет те 
са мот ни бъл гар ски се мейства, ко и то ис кат да имат учи ли ще 
и цър ква. Се га – през 1870 го ди на – се мейство то на Пе тър е 
ед но от три ста та бъл гар ски се мейства във Вар на и де ца та на 
поп Кон стан тин ще имат до ста тъч но го лям хин тер ланд да се 
раз ви ват меж ду свои.

Ще бъ де пре си ле но, раз би ра се, да се ка же, че не ща та те кат 
по мед и мас ло. С поп Кон стан тин то ва ни ко га не мо же да се 
очак ва. Не ка ка жа са мо, че ко га то през 1876 г. се съг ла ся ва от но-
во да слу жи в па рак ли са на рус ко то кон сулство, то ва ста ва пре-
текст вла сти те да го аре сту ват ка то рус ки агент вед на га щом 
Рус ко-тур ска та вой на за поч ва. Се дем ме се ца ле жи в зат во ра и 
из пра вен пред во е нен съд, го ча ка бе сил ка та. Спа ся ва го то ва, че 
ка то чо век с чар е при я тел на всич ки ху ба ви хо ра и ка то въз пи-
та ник на тъст си в дип ло ма ци ята знае, че ус пе хът е по-ва жен 
от па те тич на та по за. Ко га то гръц ки те град ски плям па ла се 
стре мят да го очер нят, хо ландски ят кон сул – пак грък, но не гов 
при я тел – му отър ва ва ко жа та, ка то из мис ля под пис ва не то на 
ня как ва дек ла ра ция, че се от каз ва от всич ки ло шо тии, де то ги 
е нап ра вил. Кон стан тин сми ре но под пис ва – как во от то ва? 
Рус ки те вой ски ве че са пред вра ти те на Вар на и за поч ва ко рен-
но нов жи вот. С ед на ду ма, не е жи вот по мед и мас ло с ба ща 
ка то не го, но го ди ни те до ид ва не то на рус ки те вой ски в гра да 
ми на ват за Пе тър и сест ра му меж ду ба ща и май ка, в бъл гар ска 
сре да, с учи ли ще, по ста ве но на ста бил на ос но ва от най-доб рия 
учи тел на Бъл га рия по то ва вре ме – са мия Са ва Доб роп лод ни.

А не го ви те ут реш ни учи те ли – ми на ли през Па риж, Пра га и 
Аме ри ка – ве че се гот вят да го по е мат на та тък.

*
Спе ше дъ бо ви ят лес на се ми на ри ята: зам ръз на ла кар ти на! 

До ка то бя ха слу ша ли про по вед та на бъл гар ския сту дент в цър-
ква та, бе на ва ля ло и от лум на ла та пре ди два дни про лет ня ма ше 
и сле да. Док тор Стронг сто е ше заг ле дан в девстве ния сняг, 
сту ден ти те стър ча ха, скуп че ни зад не го, и нис ко то сле до бед но 
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слън це ги сле пе ше в бри лян та на от бля съ ци те си: зак лю че ни 
из вън про лет, из вън зи ма, из вън звук, мя сто и вре ме.

– Да о ста вим сле да, пре ди ма ги ята да се е сто пи ла! – ба ри-
то нът на док то ра звън на по-зву чен в то зи сняг; и той на га зи, а 
мом че та та раз руш ка ха пър ти на та след не го: ек на ха се дем гла са 
на пет раз лични ези ка.

– Как ва ще е сле да та, ко я то ще о ста вим, док тор Стронг? 
– по пи та ин ду сът зад гър ба му и дух на бя ла па ра.

Ста ри те сту ден ти оби ча ха да му под хвър лят по ня коя 
те ма-въ дич ка и да гле дат отстра ни как крас но ре чи ето му ще 
го от не се... Но то зи път Стронг про дъл жи да ри та нап ред. 
Не ща та вър вя ха доб ре – си мис ле ше той. 1875-а е; са мо три 
го ди ни от края на пър вия ви пуск, и се ми на ри ята Дрю ве че бе ше 
прив ляк ла сту ден ти от вся къ де. Спря и се обър на. Ето за то ва 
ста ва ше ду ма: пред не го сто я ха и го гле да ха в очи те два ма ин-
ду си, аф ри ка нец, днеш ни ят про по вед ник – бъл га ри нът Ико но мов 
от Тур ция.

– Очак ва ме до ля то то един япо нец! – ка за той.
– Ва ви лон ско стъл пот во ре ние! – на ин дус кия сту дент не му 

бе ше яс но как ид ва не то на япо не ца от го ва ря на въп ро са му и 
за то ва се зас мя по о бър кан.

– Да ли е та ка? Ог ле дай те се отстра ни как и за що сме се 
съб ра ли ту ка сед ми на та откъ де ли не и виж те как зву чим... 
– Стронг пос пря, за да хва не по-доб ре вни ма ни ето им. – То ва 
ще о ста вим, пре ди сне гът на жи во та ни да се сто пи. Не стъл-
пот во ре ние! Не чу ва те ли съз ву чи ето на гла со ве те си? То ва е 
то Дрю, съб ра ли сме се да сла вим Бо га на кол ко то мо же по ве че 
раз лич ни ези ци.

Док тор Стронг бе ше едър, на бит мъж с ог ром на сре бър на 
бра да на дре вен пат ри арх и все пак вну ши тел ни ят му вид не раз-
кри ва ше док рай ка къв Лъв бе ше всъщ ност. Свет ски чо век меж ду 
ду хов ни ци те, имен но той пре ди две де се ти ле тия раз кла ти из 
ос но ви ме то дист ка та тра ди ция да се ча ка Божия по вик за про по-
вяд ва не с иде ята си за учеб но за ве де ние, ко е то да под гот вя про-
по вед ни ци. Точ но то ва бе ше до ве ло нак рая до се ми на ри ята, та ка 
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че всич ко тук бе част от не го, ма кар и да се дър же ше ка то че ли 
още не е за поч нал. Се га из да ва ше мо ну мен тал ния си мно го том-
ник „Биб лей ска ен цик ло пе дия“, над кой то ра бо те ше де но нощ но, 
а меж ду дру го то, ка то всеп риз нат по лиг лот с че ти ри древ ни и 
се дем мо дер ни ези ка та зи го ди на се бе пос ве тил на ор га ни зи ра не-
то на Дру жест во на по лиг ло ти те в Дрю и то ва бе те ма та, на 
ко я то се вър на, щом за пер да ши ха от но во през сне га.

– Все ки от уни вер си те та или от вън, кой то знае по не два 
ези ка, ще мо же да вле зе в дру жест во то – обяс ни той на цвет-
ни те си спът ни ци, за да ги уве ри, че тях но то членство по не е 
оси гу ре но. След то ва се обър на към ску ле стия брю нет, кой то не 
бе обе лил ду ма от сут рин та, въп ре ки че про ни ца тел ни те му очи 
иг ра еха на че ти ри. – А вие кол ко съв ре мен ни езика зна е те?

Мла ди ят мъж ся каш още по ве че се са мов глъ би и за ба ви от-
го во ра си.

– Ка же те ни, ня ма за що да се стес ня ва те!
– Осем – ка за мла де жът. – Не се стес ня вам, мъ чех се да ги 

преб роя.
По ми та щи ят всич ко Лъв (доктор Стронг бе ше ро ден на 

14 август) бе ше срещ нал сто ма но ро гия Овен (студентът бе ше 
ро ден на 29 март).

Но ви ят сту дент, съ що ка то про по вед ни ка не го ден, бе ше 
бъл га рин – Сте фан То мов. Док тор Стронг бе ше във въз торг, че 
та къв млад чо век знае по ве че съв ре мен ни ези ци от не го, и То мов 
обяс ни ня как съв сем про сто кое как е. Бе ше ро ден ня къ де в Бал-
ка на, ка за той, в род на ов ча ри и тър гов ци на вълна. Май чи ни ят 
му език е бъл гар ски, офи ци ални ят език на Ос ман ска та им пе рия е 
тур ски, а доб ри те учи ли ща, в ко и то бъл га ри те по лу ча ват на чал-
но об ра зо ва ние, са гръц ки. Лет ни те пас би ща на бал кан джи ите 
и при ста ни ща та за из нос на вълна са на се вер, къ де то се го во-
ри ру мън ски, и то ва бе ше чет вър ти ят му език. На два най сет 
го ди ни го из пра ти ли да учи на ост ров Мал та, от де то ид ва ли 
ита ли ански ят и араб ски ят му, как то и ан глий ски ят, кой то усъ-
вър шенствал в Ро берт ко леж в сто ли ца та Ца риг рад. В ко ле жа 
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на у чил и ос мия си език, на кой то че те ли поч ти всич ки ин те ли ген-
тни бъл га ри в сто ли ца та – рус кия.

Каз ва ха за док тор Стронг, че е „чо век, кой то знае всич ко за 
то ва, на ко е то се е пос ве тил, и по не щич ко за всич ко о ста на ло“, 
и мо же би точ но то ва на и сти на го въ о ду ше ви, за що то пъ тят 
му тук пре си ча ше не що съв сем но во: из ли за ше, че на зе мя та има 
ме ста, къ де то не е въп рос на пред на ме ре но зуб ре не, за да мо же 
Бог да се сла ви на раз лич ни ези ци; не го ва та кос мо по ли тич на меч-
та за Дрю ве че бе осъ щест ве на ней де из Бал ка на и Из точ но то 
Сре ди зем но мо рие и не бе ше до ве ла до кош ма ра на Ва ви лон, а до 
свет ли на та и про сто ра на мно го обра зи ето.

*
Стронг се слу чи де жу рен в при ем на та на Мийд Хол по вре ме 

на ре гист ри ра не то на ня кол ко то но ви сту ден ти. Меж ду тях 
бе ше и То мов и док то рът хвър ля ше ко со пог лед да ви ди как ще 
се спра ви мла ди ят по лиг лот. А той, ма кар и да за бе ля за лю бо-
питство то му, не се сму ти. Ле ко на ве де на та му крас но пис на 
ла ти ни ца за бя га по ре до ве те на под вър за ния с ко жа ре ги стър:

„16 март 1875. Сте фан То мов – ро ден в Ко тел, Бъл га рия 
– Тур ция в Ев ро па – на 29 март 1850. Хо ди на учи ли ще в род ния 
си град до 1862. През ок том ври 1862 оти ва в Мал та и вли за в мал-
тий ския про те стантски ко леж. През но ем ври 1865 вли за в Ро берт 
ко леж в Кон стан ти но пол... къ де то за вър шва през 1869. За е ма се 
с учи телства не в Ям бол, Тра кия, през 1870 и в Ко тел, род но то 
си мя сто, през 1871–72. Ста ва чи нов ник в ан глий ска та мо ряш ка 
бол ни ца на 12 март 1873. Ид ва в Аме ри ка през 30 де кем ври...“

„До тук ни ед на пра во пис на греш ка! – си ка за ле ко ра зо ча ро-
ва ни ят Стронг. – А та ка ва гра ма тич на греш ка, ако ме гле дат в 
ръ це те, как то аз го гле дам, и аз мо же...“

Но пре ди да си за вър ши ми съл та, То мов ви дя, че пред ло гът 
пред да та та не вър ви баш та ка и без да се ко ле бае, драс на чер та 
и вмък на поп рав ка: „... на 30 де кем ври 1874 и вли за в та зи се ми-
на рия на 4-ти март 1875.“

Но ви ят сту дент о ста ви пе ро то на теж ка та по ли ра на дъ бо-
ва ма са. Та ка! Док то рът на миг на оку ра жи тел но и два ма та се 
ус мих на ха ка то ста ри съ зак лят ни ци.
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Сне го ве те от но во бя ха ско ва ли але ите в ле са, ко га то Дру-
жест во то на по лиг ло ти те в Дрю се съб ра на уч ре ди тел на сре ща 
в за топ ле на та от пар но то го ля ма чи тал ня на Ги бън со ва та биб-
ли оте ка. Ока за се, че чле но ве те му об що го во ре ха осем древ ни 
и осем най сет съв ре мен ни ези ка. На пър ви те две ме ста в мо-
дер ни те ези ци (според офи ци ална та и сто рия на Дрю от Джон 
Кънингам) бя ха два ма бъл га ри: Сте фан То мов от Ко тел с осем 
ези ка и Йор дан Ико но мов от Еле на, кой то бе ше из пи пал шест.

Те лес ко пи чен блик
През май 1884-та в Кон стан ти но пол То мов се же ни за сест-

ра та на Ико но мов Адо ми ца. През сеп тем ври след ва ща та го ди-
на, ка то учи те ли в Аме ри кан ско то на уч но-бо гос лов ско учи ли ще 
в Сви щов, два ма та въз пи та ни ци на уни вер си те та Дрю в САЩ 
при е мат си на на поп Кон стан тин от Хадърча Пе тър Дъ нов; на 
24 юни 1887 под пис ват ате ста та му за ус пеш но за вър шва не и 
на след ва ща та го ди на му да ват пре по ръ ки за след ва не в Дрю.

В про дъл же ние на две де се ти ле тия след то ва То мов пре веж-
да ду хов ни кни ги от ан глий ски на бъл гар ски, ка то ус по ред но с 
то ва пуб ли ку ва свои тру до ве в Аме ри ка, къ де то пе ро то му от-
дав на е доб ре дош ло. След ка то за вър шва Дрю и оти ва в Бо стън 
да за щи ти те о лож ка та си те за и да след ва ме ди ци на, Пе тър 
Дъ нов по па да на ед на от те зи ста тии на учи те ля си в сп. „Ме-
то дист ки прег лед“ от 1892-ра: „Док три на та на пан сла виз ма“. 
(Тази ста тия, меж ду дру го то, се ци ти ра в ме то дист ка та ли те-
ра ту ра на САЩ по ве че от де се ти ле тие след от пе чат ва не то ù.) 
С нея имен но Дъ нов нав ли за в бур на та дис ку сия от то ва вре ме 
за Ру сия и сла вянство то, по ве де на от бо стън ско то спи са ние 
„Ат лан тик мън тли“. За да раз вие с те че ние на го ди ни те ед на 
от те зи те си за бъ де ще то на чо ве чест во то – че чрез стра да-
ни ята и жер тви те на сла вянство то ще се ро ди но ва чо веш ка 
ра са, ще дой де но ва ци ви ли за ция.

И та ка – да ви дим как стои ра бо та та с бъл гар ски те сту ден-
ти в се ми на ри ята Дрю.
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Есен е и аз ри там шу ма та в дъ бо ва та го ра на уни вер си те та; 
на роч но не вър вя по але ите, а през шу ма та, за що то зла то то 
на дъ бо ва та шу ма пра ви ду ша та ти сво бод на и съ зер ца тел на. А 
аз ис кам да ми е сво бод но и да про ви дя по ве че, от кол ко то ще 
ви дят очи те ми.

В Ар хи ва на биб ли оте ка та тряб ва да срещ на ней на та ди рек-
тор ка д-р Джийн Шь он та лер и ка то го во рим за нея с уредници 
и библиотекари в кан це ла ри ята и уреж да ме сре ща та, всич ки тре-
пе рят и ме не съ що ме хва ща страх да не ме от пра ти. Са мо че, 
ооо, не! Тя е го ля ма же на – ня ма да ка жа ог ром на, за да не би да 
про че те те зи ду ми и да си ка же: „Тоя пък!“ Го ля ма. Пог леж да 
ме един път са мо пра во в очи те, ся да си на сто ла зад ма са та и 
аз виж дам, че ве че все ед но че сме раз го ва ря ли пет де сет пъ ти, 
че се поз на ва ме, че ме поз на ва, че сме обяд ва ли за ед но... Чест но 
стар че – виж дам как во про чи та пог ле дът ù в мен, – жи во, ня ма 
да си сед не на мя сто то, кой знае как во ис ка да из чо вър ка. Ар хи-
вът тук се па зи всъщ ност за та ки ва чо вър ка ла ка то не го, де то 
ни кой не знае ко га как во ще из чо вър кат, та ка че доб ре!

– Как во мо га да нап ра вя за вас? – пи та. Не се ус мих ват ни 
у ста та, ни очи те ù, но е ус мих на та. Ду ша та ù.

Обяс ня вам ù: бъл га ри, учи ли в Дрю, със спе ци ален ин те рес 
към спе ци алния не ре до вен сту дент от пре ди сто и по ве че го ди ни 
Пе тър Дъ нов. И пре ди да ус пея да трес на ня кол ко от плос ки те 
си ше ги за как во то ми пад не на ум – тя са ма та из плю щя ва ня кол-
ко. На те ма: за що не тър ся ня ко го от пре ди три ста го ди ни.

Са ма взи ма връз ка та клю чо ве. Са ма от ключ ва по лу тъм на та 
ар хив на стая и вли за с мен да ми да де как во то ис кам. Пре це ни ла 
е, че зная как во тър ся, и по-доб ре да е с мен, да ми из пъл ни всич-
ки те же ла ния и да от го во ри на всич ки те ми въп ро си, за що то 
ще ù спе сти вре ме, ка то всич ко оп ра вим се га на мя сто, вме сто 
да ù звъ ня, да пи там пак и пак за про пус на ти под роб но сти, да 
нас роч ва ме сре щи и да ги от ла га ме и та ка до без край. Един час 
по ве че се га, за гу бен с мен в съ бе сед ва не по те ма, от ко я то ня ма 
ха бер, ще ù спе сти де сет ки ча со ве на до са да и чувство за ви на 
пос ле. Аме ри кан ка.
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Ар хи вът не е го лям. Из би рам сним ки на учи те ли те на Дъ-
нов, ко и то да са не ре ту ши ра ни – за кни га та. Из би рам сним ки 
на то ва, как са из глеж да ли об ще жи ти ята, в ко и то е жи вял през 
че ти ри те си го ди ни в дъ бо ва та го ра. Въл ну вам се.

– И то ва чек мед же – каз вам. – Мо же ли да ви дим?
– Ин ди ви ду ални сним ки има две-три, за ко и то ня мам пред-

ста ва кои са и как ви са.
От ва ря ме чек мед же то и се оказ ва, че то ва са се дем-осем 

сним ки на чуж ден ци сту ден ти, по да ре ни на учи те ли те им. Всич-
ки те са пра ве ни ня кол ко го ди ни на ред при фо тог ра фа Мо ри сън в 
съ сед но то град че на за пад (не в Медисън, кой то е на изток), та-
ка че сим па тя ги те от Дрю с ци лин дри, бом бе та и но ви вра тов-
ръз ки са пер да ши ли по два ма по три ма по трам бо ва но то шо се, 
де то ми на ва пред же ляз на та вход на вра та, и са се сме ли, и са се 
връ ща ли ве се ли и до вол ни, за що то – от де да зна еш! – мо же да е 
има ло ху ба ви хам бур ге ри с би ра в град че то. И ръ це те ми се раз-
тре пер ват, за що то как ви лич но сти те гле дат от те зи сним ки 
са мо! Прост рел ват те, раз съб ли чат те с те зи тех ни очи. Ка къв 
ре не сан сов дух, как ва мла дост, как ва си ла и са мо уве ре ност. То ва 
са бъл га ри от Бъл гар ско то въз раж да не – ле ка му пръст! – скъ пи 
мои! Двай сет и две-три го диш ни мом че та! Три ма.

Най-ста ри ят – Ико но мов – на гър ба на сним ка та си е на пи-
сал топ ло, ис кре но пос ве ще ние на учи те ли те си: „Теологичната 
семинария Дрю, Декември 29/1874. Ваш с братски чувства, Й. 
И. Икономов“.

То мов, кой то из глеж да по-не ре ши те лен и сдър жан, е ла ко ни-
чен, но обич та му се усеща, кол ко то и кон тро ли ра на.

Труд но се раз чи та име то на тре тия бъл га рин: си лен, из пра вен, 
с очи ла и ба кен бар ди – са мо уве рен. Че та го ка то „Же ляс ков“, но 
пос ле, ко га то ди рек тор ка та ми каз ва: „Виж те, гос по дин Сла вов, 
ще ви дам сним ки те сам да на ме ри те как да ги прес ни ма те, но 
вие лич но ще ми ги вър не те, раз брах ме ли се?“ – аз се из чер вя вам 
на до ве ри ето ù и ка то ги за ле пям на стък ло то на реп ро дук то-
ра, кой знае за що заг ря вам, че то ва, ко е то от пред при ли ча на 
бук ва та „джей“, как то се пи ше се га, пре ди сто го ди ни та ка се 
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е пи ше ло глав но „ти“. Че та от но во. „Тес лич ков.“ Що за име е 
то ва – Тес лич ков? Да не би как то Дъ нов се бе прек ръ стил във 
Вар на от Дъ нов на По пов, тук Же ляз ков да е ста на ло Тес лич ков? 
А Же ляз ков зна ех, че има. Как то има Же ляз ко ва в Аме ри кан ския 
ко леж в Си ме оно во, и как то ле ля ù е един от пър ви те спон со ри 
на Дъ нов в Бъл га рия през 90-те го ди ни на ми на лия век. Но Тес лич-
ков? Та зи емигрантска ано ним ност всич ко мо же да ти сер ви ра.

По-къс но тър ся и пре ра вям ста ри ре гист ри, сбор ни ци с име-
на, аз буч ни ци. Ни къ де ня ма Тес лич ков. В ме то дист ки те ар хи ви в 
Ме ди сън, Ню Джър си, съ що ня ма све де ния там да е учил ня кой 
си Тес лич ков. Ни то в Бо стън във Фа кул те та по те о ло гия. Как-
то и да е. Ед ва след де вет ме се ца в Бъл га рия от крих, че та къв 
връст ник на То мов и Ико но мов има и той е учил пър во в дру га 
се ми на рия в Аме ри ка и ед ва пос ле е бил в Дрю.

Как ва злат на есен за един дъб с опа да ли ли ста, ей тъй, щрък-
нал мъл ча ли во нас ред го ра та си!

Се дя ден след ден в биб ли оте ка та ту на уни вер си те та, ту 
на ме то дист кия ар хив и гле дам на вън жъл торъж ди ва та шу ма, 
сту ден ти те, про сто об ле че ни те про фе со ри и про фе сор ки с 
тех ни те ме ки сан дви чи с ме ко си ре не и мек са лам в книж ни те 
тор би и че та, и пре лист вам. Бла го да ря ти, Бо же, че си та-
къв сла дък, та къв обик но вен по ня ко га! Бла го да ря за те зи пра во 
гле да щи бъл гар ски очи от сним ки те. За име на та им тук сред 
япо не ца Хон да, япо не ца Фуд жи, не ме ца Гь о ринг (и мис ля, че не 
зна е те как ва лич ност е и оня, де то уж го зна е те от Вто ра та 
све тов на вой на, и бра тов чед му в Америка), – за що то как во ли 
се знае изоб що сред тоя вой на джуд же та, по ли ти ци, кла кь ори 
и ехид ни ци, ко и то та ка шум но под ска чат, драс кат, ма цат или 
ва ра кос ват със злат на боя во да чи те на мо дер ния свят за доб ро 
или ло шо? Те зи чи сти мом че та от го ле ми те въз рож ден ски се-
мейства на Еле на, Ко тел, Сли вен, Вар на, Би то ля, Щип, ко и то 
се под гот вят, как то це ли ят свят гот ви во да чи те си, как то 
дру ги те кот лен че та и слив нен че та, и вар нен че та се гот вят в 
мо мен та в Оде са, Пе тер бург, Швей ца рия и – уви! – ни ко га не 
по веж дат стра на та си.
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Бла го да ря ти за те зи чи сти пог ле ди!
За то зи зла тен за лез и ус мив ка та, с ко я то нем ки ня та ар хи-

вист ка ме под се ща, че ар хи вът ве че се зат ва ря и ще съм доб ре 
до шъл ут ре.

*
Та ка че ето ги съ сту ден ти те на Пе тър Дъ нов по ре да, по 

кой то са се за пис ва ли.
„За пи сан на 19 сеп тем ври 1871 – Йор дан Ико но мов от Еле на, 

Бъл га рия, ро ден на 14 сеп тем ври 1847; син на Иван Ико но мов. По-
лу чил об ра зо ва ние в Ро берт ко леж, Кон стан ти но пол (всъщност 
по лу ча ва зва ни ето ба ка ла вър на изкуствата). Кон верт чрез Хен-
ри А. Бът лър на 5 май 1870 г. При над ле жи към Ме то дист ка та 
епис ко пал на цър ква. Има офи ци ален па стор ски ли ценз...“ Ико но-
мов по лу ча ва зва ни ето ба ка ла вър на из куст ва та в Дрю през 
1876 г. и за вър шва вис шия курс 1876–77. Же ни се за Ма но ла Г. 
Или ева на 12 сеп тем ври 1885. Ста ва член и ста жант-па стор на 
Ню аркско то паст во, па стор в Сви щов 1877–81; Тър но во 1881–83; 
учи тел в Сви щов ския на уч но-бо гос лов ски ин сти тут 1883–90; 
по мощ ник-ръ ко во ди тел на Ло веш кия ра йон на ме то дист ка та 
цър ква 1890–91 и Сев ли ево 1891–92; кни го раз прост ра ни тел за Бъл-
га рия 1892–95; пак в Ло веч 1895–97; учи тел 1898–1904; във Вра ца 
1904–18... Мо же би тряб ва са мо да до ба вим, че точ но то вре ме 
на уче не то му в Ро берт ко леж в Ца риг рад е от 1865 до 1869 и 
че та ка се от ли ча ва там, че при за вър шва не то си е из бран да 
дър жи пуб лич на реч. Пред ста вя не то му е от лич но, а те ма та 
за бе ле жи тел на: „За вза им ни те задължения меж ду дър жа ва та и 
по да ни ци те“.

Те о дор Бо я нов от Са мо ков, учил в уни вер си те та Дрю през 
1873–74 и 1877–78, без да се дип ло ми ра.

Трай ко Тес лич ков от Щип, учи в Ма са чу зетс и ста ва ба ка ла-
вър на ду хов ни те на у ки, след ко е то учи в спе ци алния клас на Дрю 
меж ду 1876 и 1879-а. (Вероятно то ва е Трай ко Кон стан ти нов, 
чи е то жи тие е доб ре до ку мен ти ра но и съм го дал по-до лу, тъй 
ка то е въз мож но и той ка то Пе тър Дъ нов да се е под пис вал с 
раз лич ни име на и да е под пи сал про щал на та си сним ка с фа мил но 
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име от пря ко ра на ба ща си, след ко е то да е о ста нал из ве стен 
с име то на ба ща си Кон стан тин за фа мил но име. „Тес лич ков“ 
фи гу ри ра и в ста ти ята на съв ре мен ни ка му Илия Йов чев за 
бъл гар ски те сту ден ти в САЩ пре ди 1880-а, но не се го во ри за 
Кон стан ти нов, ко е то съ що под сказ ва, че то ва ве ро ятно е ед но 
и съ що ли це с ед но и съ що род но мя сто, с ед на и съ ща го ди на на 
за вър шва не в Дрю, но с две име на.)

За пи сан на 4 март 1875 – Сте фан То мов, р. 1850 г. в Ко тел, 
съ що ба ка ла вър на ду хов ни те на у ки от Дрю в кла са от 1877. Под-
роб но сти те по не го во то об ра зо ва ние и дей ност ве че ви дях ме 
при ре гист ри ра не то му в мат ри ку ла ци онна та кни га на Дрю. Мо-
же би са мо тряб ва да до у точ ним, че ко ле жът в Мал та, в кой то 
спо ме на ва, че е учил, е ан глий ски и се на ри ча „Сент Джу ли ен“.

Три ко Кон стан тин (Трай ко Константинов), ро ден в Щип на 
1 яну ари 1848, учи в Аме ри кан ско то ми си онер ско учи ли ще в Плов-
див към сре да та на 60-те го ди ни на ми на лия век. Око ло 1871 е 
про те стантски па стор в с. Ме рич ле ри, Чир пан ско. Взи ма дип ло ма 
от Дрю през 1879 ка то ба ка ла вър на ду хов ни те на у ки. Док тор на 
ду хов ни те на у ки от ко ле жа Гал свил 1880 (оженва се за До ра Кийтс 
на 10 юли 1880). Дя кон през 1881 и ста рей ши на през 1883. Член е на 
ме то дист ка та цър ква в ща та Ми не со та от 1879 – още див край, 
къ де то яз ди на кон по ста ра та ме то дист ка тра ди ция от са лон на 
са лон да про по вяд ва ка то па стор във Фил мор 1879–82 (времето на 
ре ал ка та на Пе тър Дъ нов във Варна), в Мъ ни Крик 1880–81, в Лан-
сбъ роу, във Вар на по вре ме на връ ща не то на Пе тър Дъ нов там 
с па стор ско наз на че ние през 1884–85, ръ ко во ди тел на вар нен ския 
ме то дист ки ра йон 1885–91, Ру се 1891–93, Ло веч 1893–96, ме то дист-
ки ръ ко во ди тел на ця ла Бъл га рия 1896–97; на Ру се 1897–1901; по лу-
ча ва от дих през 1901–03 и ста ва ръ ко во ди тел на ра йо на на Уи дин 
1903–05; Ми не со та 1905; Фил мор и Фа ун тейн, Ню порт, Дън дас, 
Ка съл рак, Ми не иска (където е раз гър нат пър ви ят ин тер нат за ин-
ди ански деца) – все в Ми не со та 1905–1919. (Да – бъл га рин ми си онер 
в САЩ е въз пи та вал ин ди анче та да ста ват аме ри кан ци!) Уми ра 
на 29 ап рил 1919, ко га то си за ми на ва и ба ща та на Пе тър Дъ нов 
във Вар на – поп Кон стан тин (13 но ем ври 1919).
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Кон стан тин Же ляз ков от Омар че во учи по по до бие на Пе-
тър Дъ нов ка то спе ци ален сту дент в Дрю през 1881–1882.

Пър си Пи рин чи ев – ан гли ча нин от бъл гар ски про из ход, е ро-
ден 1860 в Бер му да и се дип ло ми ра в Дрю през 1885.

Ма рин Д. Дел чев е ро ден в Ме рич ле ри, при е ма ме то диз ма 
на шест най сет го диш на въз раст и от клик ва на по ви ка да про по-
вяд ва на 32-го диш на въз раст; учи в Са мо ков ско то ми си онер ско 
учи ли ще и Сен Джон сбъ ри, ща та Вер монт, и се дип ло ми ра в Дрю 
през 1889. (Женен за Доб ра Ку ма но ва на 26 юли 1890 в Па на гю ри-
ще.) Съ у че ник на Дъ нов в Дрю, па стор в Раз град 1891–92, Шу мен 
1892, Ру се 1895–96, Ло веч 1986–97, ръ ко во ди тел на ло веш кия ме-
то дист ки ра йон 1897–1901; Ру се 1901 и ра йо на 1901–05, ло веш кия 
ра йон 1905–07, Тър но во 1905–09, Вар на 1910–11, Шу мен 1912–17; 
вли за в ар ми ята през 1917–18, Шу мен 1921 и тър нов ския ра йон 
1923...

Бед рос Кри ко рян ще бъ де спо ме нат тук ка то при я тел на 
Пе тър Дъ нов през пър ви те му две го ди ни в Дрю. За вър шил 
Айнтаб ския ко леж в Тур ция, той се дип ло ми ра в Дрю през 1890, 
вли за съ ща та го ди на в Бап тис тка та цър ква и ста ва ми си онер 
в Ар ме ния, къ де то би ва зак лан по вре ме на но ем врий ски те кла-
не та на 1895. Вклю чен е в спи съ ка на ду хов ни те мъ че ни ци на 
Ме то дист ка та цър ква.

Тук поред ид ва Пе тър Дъ нов. Про дъл жа ва ме на та тък.
Ела яс Де мет ри ус Ви ша нов (Димитър Или ев Вешанов), р. 

Со лун, 13 сеп тем ври 1867, при е ма ме то дист ка та де но ми на ция 
на 14-го диш на въз раст; за вър шва ко ле жа Ха кет ста ун през 1889. 
Учи две го ди ни в Се ве ро за пад ния уни вер си тет, за пис ва се в Дрю 
ка то „ма ке до нец“ и се дип ло ми ра там през 1894. Ожен ва се за 
аме ри кан ка и ста ва ле кар.

Кон стан тин Па чед жи ев, ро ден в с. Бон чи, Ма ке до ния, на 18 
яну ари 1865, ба ка ла вър на из куст ва та от ко ле жа Али ге ни 1894, 
Дрю 1894–95; вли за в еван гел ска та цър ква и ор га ни зи ра пър ва та 
цър ква в Бъл га рия. Па стор в Бур гас до смърт та си. С па стор 
Мар ков е пос ре щал Дъ нов в до ма си на ул. „Св. Пан те лей мон“ 
– то га ва но мер 2 – в Бур гас. (Чичо на го ле мия бъл гар ски фут бо-
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лист и тре нь ор на ки пър ския фут бо лен тим, из ве стен с пря ко ра 
Чу гу на.)

Ку ман Бой чев е ро ден в се ло Ме рич ле ри през 1875 и учи в 
Аме ри кан ския те о ло ги чен ин сти тут в Са мо ков, пос ле в Си ра куз-
кия уни вер си тет и във вис ше то учи ли ще на Дрю 1901–02.

Ма нонг Пи ли бо сян от Плов див учи в Дрю през 1908–1909.
Дрю, раз би ра се, не е единстве но то мя сто, къ де то бъл га ри 

по лу ча ват ду хов но об ра зо ва ние и про по вед ни чес ка под го тов ка в 
Аме ри ка. Ка то спо ме на ва ме тук съ у че ни ци на Дъ нов, с ко и то 
по-къс но в Бъл га рия той е под дър жал по един или друг на чин 
връз ка, ка то из бро ява ме пред шест ве ни ци те му, ко и то по-къс но 
му ста ват учи те ли, тряб ва да има ме пред вид, че меж ду поз на-
ти те му от Аме ри ка има мно го, с ко и то той об щу ва и там, 
и в Бъл га рия по-къс но, ко и то са учи ли дру ги спе ци ално сти и в 
дру ги ду хов ни ин сти ту ти. И за да бъ де пъл на кар ти на та по не на 
ду хов ни те мъ же, с ко и то той се дви жи в шест те си го ди ни по 
се ми на ри ите на САЩ, ще до ба вя, че ос вен тър ка не то на чи но-
ве те в учеб ни те за ве де ния има, как то ка зах, и па стор ски стаж: 
яз де не на кон през жи та та в ща ти, къ де то се кри ят ин ди ански 
бун тов ни ци и лу ду ват ка у бои, пи я ни ци и про фе си онал ни ха зар тни 
иг ра чи, ко и то ста жант-па сто ри те тряб ва да въ веж дат в пра-
вия път. (Боже, по ми луй!)

От вас се ис ка въ об ра же ни ето да си пред ста ви те кар ти на-
та, а от мен са са мо дан ни те, как то са ми нат ру па ни та зи нощ 
на ра бот на та ма са – ня мам вре ме да под реж дам. И ня ма нуж да.

През 1892 г., ко га то Дъ нов пи ше в Бостънския теологически 
институт дип лом на та си ра бо та за миг ра ци ята и пок ръст ва не-
то на гер ман ски те пле ме на, в Бъл га рия се връ щат от па стор ски-
те си наз на че ния след ни те бъл га ри, ме то дист ки въз пи та ни ци:

От ща та Неб рас ка в САЩ ид ват Гав ра ил Или ев, Сте фан 
Ге чев, Ма рин Дел чев, Мин до Въл чев.

От Ва шин гтон – За ха рия Илиев и Иван Ди мит ров, как то и 
Иван То до ров.

От Се вер на та ин ди анска ми сия в Уа йо минг и зе ми те на 
си у кски те пле ме на ид ва Пе тър Тих чев.
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Ав тор ски блик
То ва са вре ме на та на тра е щи те с дни Слън че ви тан ци сред 

пре ри ята по лет ни те го рещ ни ци – най-дъл ги те дни на го ди на та. 
То ва са вре ме на та на пос лед ни те по бе ди и пос лед ва лия раз гром 
на ин ди анци те сре щу аме ри кан ска та ар мия. На 22 юни 1876-а 
си ли те на оглалския вожд Си тинг Бул из би ват вой ни ци те на 
ге не рал Къ стър и са мия ге не рал при Ли тъл Биг Хорн. На 5 сеп-
тем ври 1877 г. би ва убит, въп ре ки че се пре да ва с пле ме то си, 
участ ва ли ят в бит ка та на Ли тъл Биг Хорн ве лик вожд Крей зи 
Хорс. Вил нее вож дът Ред Кла уд. През 1890 и сте ри ята на Си-
укс кия ме сия и чу де са та му до сти га до апо гея си: са мо през 
но ем ври и де кем ври съ ща та го ди на във в. „Ню Йорк таймс“ има 
47 съ об ще ния и ста тии за то ва. Към края на та зи и сте рия би ва 
убит ге ро ят от бит ка та сре щу ге не рал Къ стър вож дът Си тинг 
Бул. И Тих чев то пур ка с Биб лия в ръ ка та през Уа йо минг! Ох, 
Бо же мой, опис вай те го вие всич ко то ва! Кол ко го ди ни ис ка те 
да жи вея и да си ва дя очи те над бе лия лист? Бъл га ри ли сте най-
сет не, или не сте! Аз не мо га; ще експло ди рам от то зи за дух 
на сним ки на лъ же вой во ди (как мо же да се оес на фя ва та ка вул-
ка нич ни ят по рив на бъл гар ския хай ду тин с то ва чи нов ни чес ко 
ети кет че „вой во да“!) и от те зи угод ни чес ки ме ро дии за ня как ви 
по ма ци и не знам как ви ба та ци, ма кар че по не ще раз ка жа за ми-
си ята на че ло с Кларк и Ча ка лов в го ри те на с. Ба так по вре ме 
на из би ва не то на де ца та и же ни те от пле ме то на Крей зи Хорс, 
кога то два ма та са мо ков ски кон гре га ши оти ват да съ би рат кри-
е щи те се по ме чи дуп ки нев ръст ни де ца на зат ри ти по време 
на баташкото клане бъл гар ски ба щи и май ки! Да не би рус ки те 
аген ти от Плов див да са ги спа ся ва ли или сме ли те по ма ци на 
Хай тов от Яво ро во! Въз пи та ни кът на Ро берт ко леж Ди мит ров 
сред чле но ве те на меж ду на род на та ко ми сия и ки се ли ят, веч но 
нер вен и веч но опя ващ де бе лог лав про те стант сре щу ба ши бо зу ка 
– Джеймс Кларк. И Ча ка лов. Ето то ва е и сти на та! Ко га то 
уби ват Крей зи Хорс в си укс кия ре зер ват на 5 сеп тем ври 1877 
г., бъл гар ски те пъ ту ва щи про по вед ни ци в САЩ... – ааа! – ще 
о ста вя то ва се га!

Все още не са се вър на ли от па стор ски те си оби кол ки по 
све та За ха рия Па ла ми дов и К. Г. Па ла ми дов.

През 1891 г. пъ ту ва щи про по вед ни ци са Иван То до ров, Бан-
чо То до ров, Петър Ва си лев, Иван Ди мит ров, Пе тър Тих чев, 
Сте фан Ге чев. По-къс но нея го ди на Гав раил Или ев се връ ща от 
жи та та на Неб рас ка и с не го пак от там – Иван Ди мит ров, 



133

Сте фан Ге чев, Ма рин Дел чев, За ха рия Или ев, Пе тър Ва си лев, 
Иван То до ров, как то и Па ла ми дов от ра бот ни чес ки те ге та на 
Дет ройт, за да ста не учи тел в Хо тан ца. Трай ко Кон стан ти нов 
иде от Ми не со та, То мов и Ико но мов – от Ню Арк.

През 1886-а Ха ра лан Ди мит ров от Ню Арк оти ва па стор в 
Пит сбург, при зо ван от го диш на та кон фе рен ция в Кон свил, про-
ве де на от ро де ния в Ха вай пред се да тел на ме то дист кия ра йон 
епис коп Ма ла ли еу.

И пак епис коп Ма ла ли еу взи ма при се бе си ка то про по вед ни-
ци в Дет ройт, къ де то се пре мест ва през 1887 г., Иван То до ров, 
Ван чо То до ров, Пе тър Ва си лев и Иван Ди мит ров. Меж ду дру го-
то, на след ва ща та го ди на Ма ла ли еу пред се да телства го диш но то 
съб ра ние на бъл гар ска та ми сия.

Ав тор ски блик
За що ха ва ецът епис коп Ма ла ли еу все изис ква бъл га ри те при 

се бе си, къ де то и да по е ме нов ра йон? За що то ва ми се стру ва 
по-важ но да се раз бе ре, от кол ко то да се из мис ли ня как ва но ва 
из мис ли ца за ня как ви но ви не съ щест ву ва щи за го во ри сре щу бъл-
га ри те, ня как ви ко ло рад ски бръм ба ри, пус на ти да пос къп не хля-
бът, ня как ви тай ни по тур чва ния в ня как ви дъл бо ко по ту ле ни 
се ла, ня как ви енер гий ни дуп ки по гра ни ца та (в ко и то ци га ни те 
хвър лят ске ле ти на кра де ни магарета) или гър ци ня как ви из кра-
ли ня как ви ико ни през ше сти век и по ло ви на? Или ня ка къв ку-
чеш ки зъб в ня как ва по лут ра кий ска по луг роб ни ца? За що – как то 
каз ва ше Па и сий – в края на кра и ща та да не зна ем и сто ри ята си 
– как во ка то я зна ем, да не сме кра ста ви, да не ни е страх, че 
ще на у чим не що страш но за се бе си, не вяр ва ме ли в ста ми на та 
си ка то на род и на ция?

Два най сет и по ло ви на е, ми на ва сред нощ, до лу на Тун джа 
ня как ви мест ни спа си те ли на ня как ви ор сов ки бър чат че ла и се 
на ли ват с на ци онал на гроз до ва и аме ри кан ски дис ко  шум от пре-
ди де сет го ди ни... (Казах ли ви, че се скрих да пи ша в Ям бол на 
спо койствие?)

„Ша та ча кам на бур гас ка та га ра! Ле ка нощ!“
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*
Но то ва пос ле. Тук, до къ де то сме стиг на ли, Пе тър Дъ нов се 

е за пи сал да учи във Вар на. Раз би ра се, ако бъ де щи ят учен го тър-
си по раз ни до ку мен ти или в Бъл га рия, или в Аме ри ка, тряб ва да 
знае, че по не го вре ме чувство то му за иден тич ност е мно го 
не си гур но, ко е то из да ва без по койство, из да ва, че не ща та не са 
точ но та ки ва, как ви то тряб ва да са, че очак ва не що по ве че, без 
да мо же точ но да сло жи пръ ста си вър ху не го и да е си гу рен как-
во е то. Ро ден е в Ха дър ча, но ще го срещ не те в ня кой ре ги стър 
ка то ро ден във Вар на. Ба ща му се каз ва Дъ нов ски, но ето че вие 
го зна е те ка то Дъ нов. А в пър вия курс на вар нен ска та ре ал ка 
ще ви ди те, че се е за пи сал ка то Пе тър По пов – на за на ята на 
ба ща си, т.е. Пе тър, по по вият син.

И ка то спо ме на ва ме ре ал ка та, до кос ва ме още не що, ко е то 
ве ро ятно е от зна че ние, за да раз бе рем нас ла гва ни ята в пси хи ка-
та му от най-мла да въз раст. Той е ро ден и е жи вял ка то чо век, 
на ко го то ви на ги е би ло пост ла но, в доб рия сми съл на ду ма та 
– ви на ги е бил от пър ви те, и в по ве че то слу чаи всъщ ност нап-
ра во пър вият.

Пър ви те три го ди ни от жи во та си пре кар ва без ба ща в 
Хадърча, или по-ско ро с ба ща, кой то се мяр ка са мо по ня ко га 
– кра сив, ус мих нат, с царстве на бра да, ка то че пре пус ка на ви-
сок кон. Пе тър го ча ка и ко га то Кон стан тин ид ва, всъщ ност 
ид ва най-го ля ма та ду хов на фи гу ра на бъл га ри те във Вар нен ския 
край – то ва е той, ба ща му, ко га то се вес не при не го и май ка 
му, чо век, на ко го то не са мо кме тът сва ля кал пак, но и все ки 
го ле мец, кой то се слу чи да ми не през се ло.

На то ва от го ре в дво ра на цър ква та ле жи, и той е хо дил 
кол ко пъ ти да я гле да, ги гантска ук ра се на пло ча с име то на 
дя до му. Го лям, го лям чо век в Ца риг рад! И стан бул – Бос фо рът 
там, Злат ният рог, ко ра би те, джа ми ите, ита ли ански те бан ки и 
па ви ра ни те ули ци на Пе ра, ост ро ви те с двор ци те – то ва е бил 
той, све тът на дя до му. Кол ко пъ ти е гле дал Пе тър ед на-две те 
о ста на ли прот ри ти сте ре осним ки през сте ре оочи ла та с дръж ки-
те! Дя до му е бил там... и там е бил... и там; а ту ка всич ки са 
го ча ка ли да свър ши ра бо та та на бъл га ри те...



135

Ед на пор трет на сним ка е има ло о ста на ла от чор бад жи Ата-
нас при май ка му – ста ра, ка фя ва сним ка, щрак на та в Ца риг рад и 
тя. На нея дя до му се ди на стол. Мно го ви сок. Мно го як; с дъл ги 
тън ки ръ це и кра ка, със строй ни ко сти в еле ган тния френ ски 
ко стюм. Го ля мо че ло, ки чур ко са, са мо уве ре но пад нал встра ни. 
Но не е на дут, не е ва жен – той си е ка къв то си е – го лям мъж 
– и сър це то ти се сви ва пред не го, но не за що то ти се на ду ва 
– про сто си е Го лям! Очи те му гле дат пра во в теб, ни то из-
пи та тел но, ни то стро го, ни то пла хо, ни то иг ра ят – гле да, за 
да ви ди, и виж да всич ко, и ще знае как во да нап ра ви. До де то си 
щрак неш пръ сти те на ръ ка та.

След то ва – учи ли ще то във Вар на. Пър во то. Бле стя що учи-
ли ще все още по Бел-Лан ка стер ска та си сте ма под гри жи те на 
дас кал Ара бад жи ев, но не за ви си мо от си сте ма та то го ди на след 
го ди на про дъл жа ва по всич ко да си о ста ва пър во. Ид ва да пре по-
да ва в не го сам сли ве не цът Са ва Доб роп лод ни. Ко га то Пе тър 
по стъп ва в учи ли ще то и на е сен ид ва вре ме но ва та учеб на го ди на 
да се от крие, ще се раз каз ва как Доб роп лод ни се пред ста вил за 
пръв път и как дър жал реч на тур ски. Ама на и стин ски тур ски, 
ка дий ски тур ски, не „един га щяк-по тур пля ва на наш то ешек-чер-
но то ма га ре, чод жум!“. Ка то из ре къл пър ви те пет ду ми, всич ки 
се вце пе ни ли и ста на ло ти хо и тур ски те пър вен ци – мюф ти ята, 
мю те са ри фи нът и дру ги те там, се спог ле да ли и по е ли дъл бо ко 
дъх – та ка го во рел, ся каш че пред тях бил по е тът на Мах муд 
Вто ри божест ве ни ят Ай ни. Сет не ка зал и реч на бъл гар ски – а 
есен ни те лю ля ци на дво ра цъф тят ли цъф тят, уха ят в ран на та 
ут рин!

Та ка или ина че, пър ви ят учи тел на Бъл га рия ту рил учи ли ще то 
в пра вия път. И не са мо туй, а го пре уст ро ил на мо дер но клас но 
учи ли ще, как ви то по не го вре ме в Бъл га рия има ло я ед но, я две!

Та къв ав то ри тет има ло бъл гар ско то учи ли ще, че тур ски ят 
ре фор ма тор – ва ли ята Мидхат па ша – сам до шъл на ин спек ция 
и пил ка фе с на сто ятелство то му. Из пъл нен с въз хи ще ние, той 
пох ва лил бъл га ри те за то ва, как са под хва на ли ра бо ти те и до ри 
из ля зъл нас ре ща им с идеи за още по-го ля мо то по доб ря ва не на 
не ща та, ка то обе щал да ги под кре пи. Ед но от пред ло же ни ята 
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му, ко и то ра дост но се при е ли, би ло да се тър си на чин бъл гар-
ско то град ско учи ли ще да се от де ли от цър ква та. Пог ре бе ния, 
па ни хи ди, опе ла – ка зал Мидхат – не са не ща, де то вър вят глад ко 
с ежед не ви ето на мал ки де ца, тъй ка то те тряб ва да са ви на ги 
в най-доб ро наст ро ение в учи ли ще то си.

Всич ко то ва, раз би ра се, е та ка, до ка то об ра зо ва ни ето е в 
ръ це те на са ми те граж да ни. С Ос во бож де ни ето то пре ста ва да 
е част на ра бо та и на 29 ав густ 1878 г. из ли за Прив ре мен ни ят 
у став на на род ни те учи ли ща, из да ден от рус кия ко ми сар княз 
Дон ду ков-Кор са ков и на пи сан от проф. Ма рин Дри нов. То ва ту-
ря в ред двай сет и две те вар нен ски учеб ни за ве де ния и ос вен 
то ва ис ка мно го но ви, за що то обу че ни ето ста ва за дъл жи тел но 
и най-важ но то – во ди до съз да ва не то на гим на зии. Ре ал ки са се 
каз ва ли – двук лас ни гим на зии в ця ла та стра на, но от на ча ло в 
кня жест во то и в Из точ на Ру ме лия има са мо че ти ри: в Плов див 
и Сли вен в Из точ на Ру ме лия и във Вар на и Кю стен дил в кня-
жест во то. (София и Пра вец – как сте вие?)

И пак – с пър вия ви пуск, с пър ви те 39 уче ни ци от ця ла 
Бъл га рия през 1879 го ди на бил Пе тър По пов – т.е. си нът на поп 
Кон стан тин от Хадърча – Пе тър Дъ нов.

*
Об ра зо ва ни ето във Вар на по оно ва вре ме на и сти на не е за 

пре неб рег ва не. В учи ли ще то при цър ква та ос вен Са ва Доб роп-
лод ни през 1862–1863 пре по да ва Пет ко Р. Сла вей ков (1864–1865). 
През след ва щи те го ди ни там пре по да ват пре стиж ни те прос вет-
ни дей ци Ни ко ла Ба ца ров, Сте фан Де ри бе ев и при по стъп ва не то 
на Пе тър в учи ли ще то тук ве че е и шу ме не цът Ди ми тър Стан-
чев. Стан чев е за бе ле жи те лен чо век, тъй ка то с ид ва не то си 
(и ид ва не то на мал кия Пе тър, раз би ра се) му хрум ва ед на ум на 
ра бо та и с Де ри бе ев ос но ва ват бъл гар ско то уче ни чес ко дру жест-
во „Прос ве ще ние“, ка то по сте пен но го прев ръ щат в цен тър на 
бъл гар ския дух в гра да.

По съ що то вре ме съп ру га та на Ба ца ров – Ма рия Ба ца ро ва 
– ве че от кри ла от дел но де ви чес ко учи ли ще в къ ща та на вид ния 
вар не нец Д. Про ва да ли ев, та ка че то ва е вто ро вар нен ско бъл-
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гар ско учи ли ще след Ос во бож де ни ето, на ред със се дем те гръц ки 
и три на й сет те тур ски учи ли ща. На пъл но оче вид но е, че от тук 
на та тък, по вре ме на уче ни чес ки те го ди ни на Пе тър във Вар на, 
се раз гръ ща ед но ог ром но учи лищ но стро и телство – но ви сгра-
ди, но ви офор мле ния и пре уст ройства на ста ри те зда ния, от 
ко и то е о ста на ла са мо вдиг на та та през 1883 г. сгра да на „Св. 
Кли мент“.

С ре ал ка та не е мно го лес но. Нея от на ча ло я на бу та ли 
кри во-ля во в ед на ста ра, ма кар и го ля ма сгра да, къ де то има ло 
и пан си он за вън шни уче ни ци с дър жав ни сти пен дии – пъл ни и 
по ло вин ки, и та ка на та тък. Изоб що си сте ма та би ла слож на и 
на стъ па тел на. Тряб ва ло да се вър ви нап ред и с та зи точ но въл нà 
се дви жи през ця ло то вре ме мал ки ят Пе тър; вре ме то аг ре сив но, 
а са ми ят той съ зер ца те лен и все ня как наст ра на, ка то че ли не 
знае за как во ста ва ду ма. Кол ко то и до бър уче ник да е.

Ста ра та сгра да би ла ве се ло, шум но, пъст ро, свет ло мя сто. 
Още с по стъп ва не то си Пе тър ви дял хо ра, как ви то ряд ко се сре-
щат, учи те ли те му би ли – нап ра во да го ка жем – граж да ни на све-
та. Не бле стя щи, но мно го от во ре ни. Не че ши ти, но мно го жи ви.

Ди рек то рът То дор Шиш ков бил тър но вец. Връст ник на 
ба ща му бил и два ма та мно го си до па да ли; и за два ма та ни що 
не би ло заб ра не но, ако е за доб ро, и за два ма та всич ко, ко е то 
тряб ва ло да се нап ра ви, про сто се пра ве ло! Шиш ков навре ме-
то бил уче ник на елен ча ни на Ни ко ла Ми хай лов ски – ако то ва 
име ви го во ри не що. Ги гантска фи гу ра. Ако Еле на би ла не що, 
ето го не що то! След то ва Шиш ков ми нал през тър нов ско то 
трик лас но учи ли ще на Пе тър Бе рон!! Пос ле про дъл жил об ра зо-
ва ни ето си в Па риж. Пос ле учил сла ви сти ка в Пра га. Ко га то 
се вър нал в Бъл га рия, ста нал ди рек тор на клас но то учи ли ще 
в Сли вен, из дал арит ме ти ка, еле мен тар на сло вес ност, бъл гар-
ска гра ма ти ка, и сто рия и как во ли не! Всич ко, от как во то 
има ло нуж да. Спял със зап рет на ти ръ ка ви. Пи шел и пе ча тал 
на ля во-на дяс но, тре сял дя до-Пет ко во то спи са ние „Чи та ли ще“ 
в Ца риг рад, дис ку ти рал пла мен но за кул ту ра та и за об ра зо ва ни-
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ето. Ка то дош ло вре ме то на ко ло са ни те яки и пре фър цу не ния 
со ци али зъм, вре ме то, ко га то при я те лят му поп Кон стан тин 
спял са мо тен в ста ич ка та си на та ва на на цър ква та „Св. Ар-
хан гел Ми ха ил“ в Чен ге не мах ле си, пат ри архът на бъл гар ска та 
сло вес ност Иван Ва зов се за ка чил по не гов ад рес в „Един би сер 
на Чер но мо ре“.

Вяр но, че Шиш ков пи шел мал ко смеш ни сти хо ве, но не по-
смеш ни пър ви сти хо ве от Ва зо ви те:

Ой, Вар на, Вар на,
Оде сос ста ра,
бли зо Ка вар на
ти се до ка ра...

Е, и! Ва сил Ко ла ров, ка то го срещ нел в ко ри до ра на учи ли-
ще то с ве ли ки те си съ мис ли те ли, се фръц кал пред тях, ка то 
му из каз вал съ жа ле ни ето си, че Бо тев не го приз нал ка то по ет 
нав ре ме то. А ста ри ят ди рек тор ги гле дал, виж дал кол ко са „ве ли-
чест ве ни“ прев зе ти те му уче ни ци, зна ел „как во зна ят те“, как во 
да им ка же и ка къв ле сен бил се га за тях пъ тят им и как ще ли 
да го ома цат, и се ус мих вал, и се пра вел на глу пав:

– Да, да, гос по дин Ко ла ров, Хри сто мъ ни чък ка то бе ше, ти ча ше 
са мо по риз ка, стег на ти чък та къв, и аз го шляп ках по го ло то „д“.

Как да им обяс ни на те зи на пом па ни ве че с ми то ве и ле ген ди 
хла па ци, и на всич ко то от го ре ве че от ро ве ни от дик ту ва на та 
от вън про па ган да на ми ни стерство то, че тряб ва про сто да се 
гле да на всич ко – но не са мо да се гле да, но и да се виж да, че 
тряб ва по чо веш ки да се жи вее, не тряб ва да се упот ре бя ват 
мно го глав ни бук ви – но кой от ар гу мен ти те му за и стин ски 
на род но и бли зо до зе мя та об ра зо ва ние и кул ту ра по вест ни ци 
и спи са ния е бил чут? На те зи хла па ци то га ва как во да ка же?

Шум на ли ята Ди ми тър Стан чев бил уче ник на Доб ри Вой ни-
ков, сет не учил в Ца риг рад, след то ва ка то учи тел в се ло Бо те во, 
бли зо до Вар на, се впус нал в уто пич ни те со ци али сти чес ки идеи на 
Фу рие – ня ма как! – то ва би ло ве кът на Брук Фарм до Бо стън, 
на Фрут Фарм до Хар вард, ето ти го и Стан чов до Вар на!
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Фер ди нанд Де чев, тре ти ят учи тел на Пе тър в ре ал ка та, 
бил от ба нат ски те бъл га ри – ка то лик. Учил в Се ге дин, в Ун га-
рия, учи телствал край Бу ку рещ. С австрий ския си пас порт се 
на ста нил ка то агент на Ки ряк Цан ков (от на ци онал но осво бо ди-
тел ни те де я те ли в ру мън ска та столица) в Сви щов и му вър тял 
меж ду на род на та ку ри ерска ра бо та. Той бил, кой то пре по да вал 
нем ски на Пе тър.

Как ва ог ром на им пе рия са нас ле ди ли бъл га ри те, как ви про сто-
ри са им би ли от во ре ни, ка къв по лет; и как ви уси лия е тряб ва ло 
да по ло жат да стиг нат до то ва по ло же ние след пет де се ти на 
го ди ни, че кой то е учил в чуж би на дру га де ос вен в Ру сия, ако 
отър ве бе си ло то, тряб ва по не да иде в зат во ра за се дем-осем 
го ди ни.

Та ка или ина че – то га ва би ло вре ме то на ви со кия по лет и 
Пе тър в пър ви те си го ди ни се но сел със сил ни те въз душ ни те че-
ния над ро ди на та си.

По лет ка то ка жеш на на шия ли те ра ту рен бъл гар ски език, 
зна чи пра во на го ре в под но жи ето на пре сто ла Гос по ден да стиг-
неш! А ако е по лет от оне зи, де то си мал ко с из пък на ли очи и 
тро хи от тархана око ло у ста та, и се опу лиш и опъ неш пе ти, 
и вжжжжжжж! – взе меш, че се трес неш баш в цен тъ ра на ча-
сов ни ко ва та ку ла? Вжжжжжжж-жът! – фрон тал но та ка! – баш 
в ку бе то на „Св. Бо го ро ди ца“? За що то, ка то мис ля за оне зи 
го ди ни: за вли за не то на Пе тър в ре ал ка та, за за вър шва не то му 
с пър вия ви пуск и про ща ва не то му с Вар на, за да оти де в Аме ри-
кан ско то ду хов но учи ли ще в Сви щов, аз виж дам мно го свет ли на, 
мно го шум, мно го пъст ро та, мно го ра дост; виж дам бъл га ри те 
най-ра дост но от всич ки по не го вре ме да ви кат „ура!“, но не и 
най-мно го да те жат на мя сто то си.

Вар на е вър хът и Вар на е сри ва не то на на деж ди те на те зи, 
де то виж дат не ща та яс но и точ но, как то по диг ра ни ят Шиш-
ков виж да Бъл га рия на бъл га ри те, за що то „на бъл га ри те“ зна чи 
на бъл гар ски пър вен ци, ко и то са я во ди ли към сво бо да та; а се га 
е дош ло вре ме пър вен ци те да се гот вят да ва рят кли са ви до-
ма ти с ориз по лус ле пи на та ва на на ня коя от цър кви те, ко и то 
са из диг на ли са ми, и да ми гат на пар ца ли под нас меш ки те на 
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уче ни ци те си и новоиздигнатите угодници на освободителите. 
И къ де им е бил акъ лът на и сти на – две хи ля ди ду ши на меж ду-
на ро ден град от над 20 хи ля ди. С при ста ни ще на мо ре, с же лез-
ни ца до реч но при ста ни ще на най-ожи ве ния път до цен тъ ра на 
Ев ро па, стро е на от ан гли ча ни те. Град – стро и тел на та пер ла 
на ос ман ска та ар хи тек ту ра! Град, от кой то се на пус ка и през 
кой то се вли за в Бъл га рия; от ни къ де дру га де с из клю че ние на 
Сви щов мо же би. Обърнете вни ма ние! – всич ки те дру ги бъл гар-
ски пъ ти ща към све та са пок ри ти с шоп ски ов чи бър бон ки и 
тра кий ски би вол ски па ла чин ки. Бур гас смър ди на ся ра и ко ли би с 
ри бе ни ко сти и ми де ни че руп ки из дво ро ве те, пък е и в Из точ на 
Ру ме лия, не в кня жест во то! Кой ще ги остави сами да решават 
бъдещето си!

24 юни 1879. Пе тър се гот ви да вли за в ре ал ка та и нея 
сут рин ще ви ди не са мо бъ де щи те си съ у че ни ци, а и пред ста-
ви те ли от всич ки вар нен ски учи ли ща на сво бод на Вар на, как то 
ни ко га до то га ва. В пъл но то им ве ли чие! Ще ид ва бъл гар ски ят 
княз и как дру го яче и от къ де дру га де да при стиг не в Бъл га рия ми 
ка же те? Родстве ни кът на ан глий ския ви цек рал на Ин дия – лорд 
Мон тба тън! Сам той най-свет ли ят млад пред ста ви тел не са мо 
на нем ска та бла го род ни чес ка ди на стия Хе се, но и на Ба тен берг! 
Алек сан дър Ба тен берг!

При ста ни ще то е осе яно с ар ки, ули ци те със зна ме на! От сам 
„Да жи вее Не го ва свет лост Алек сан дър Пър ви“, от та тък – „Да 
жи вее Бъл га рия сво бод на“. Ле тят зна ме на та. (Не в си нь ото 
не бе, раз би ра се. Ви на ги, ко га то ще пос ре ща не що го ля мо, Чер но 
мо ре е ядо са но, ро ши се и се мя та.) И тре та ар ка: „Дер зай, 
Свет лий Кня же, на ро дът е с теб.“

На ди гай се на пръ сти, кач вай се, къ де то мо жеш, да гле даш 
над гла ви те на тъл па та.

Па ра хо дът „Кон стан тин“ ако сти ра. Вар нен ски ят гу бер на-
тор Дра ган Цан ков пос ре ща свет лия гост. Чи нов ни ци, съ вет ни-
ци, бъл гар ски де пу та ти чак от Од рин.

Хей! Ура, да жи вей! Лю ле ят се хо ра та; ви ко ве!
Пред ста ви тел ки на неж ния пол от всич ки на род но сти с шап-

ки с го ле ми пе ри фе рии. Го во рят и ах кат, и мно го-мно го бъл гар-
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ски не се чу ва. От всич ки те уче ни ци и уче нич ки, как ви то ги има; 
от всич ки учи ли ща бъл гар ски, ар мен ски, гръц ки, ев рей ски (само 
тур ски те ги ня ма, въп ре ки че са най-много). Гос по жич ки те са с 
бе ли дре хи, кит ки в ръ це, лен ти през ра мо. Бъл гар ски те лен ти 
– бя ло-зе ле но-чер ве но, гръц ки те – си ни, ар мен ски те – ли ла ви, 
ев рей ски те – чер ве ни. Свет на ли ве лик ден ски яй ца, сред ко и то 
има и бъл гар ски.

Сли зат, идат ве че, вли зат, из ли зат! Нап ред, оки чен с ме да ли 
на бял кон (не, не е на кон!), Не го во си я телство им пе ра тор ски-
ят рус ки ко ми сар княз Дон ду ков-Кор са ков.

То ва виж да си нът на поп Кон стан тин – епо ле ти. И епо ле ти. 
Чуж ден ци. Чу ва ези ци, от ко и то са мо по ло ви на та раз би ра. До ко-
ми са ря е кня зът – стро ен не мец, из до ка ран, как то най-доб ре да се 
под ска же на къ де ще вър вят ра бо ти те ту ка, в сво бод на Бъл га рия 
– ура! – да жи вей! Об ле чен е в уни фор ма та на рус ки ге не рал (да 
се знай!) и на гла ва та има не що, де то тряб ва да ми не за бъл гар-
ска шап ка – сел ски кал пак (ура, да жи вей! С гол в ръ ка та нож! 
Хей!). Ни що че като се тръгне от гу бер на то ра (дето им по да ва 
ръка), кой то е из ка рал по ло ви на та си жи вот до тук в Ев ро па, 
та се ми не през гос по да град ски те съ вет ни ци и да ми те на кея, 
та се стиг не до вар нен ски те бъл гар че та, ар мен че та, гър че та 
и ев рей че та, всич ки са с ев ро пей ски дре хи, ра и ра ни пан та ло ни, 
ча сов ни ци със злат ни лан ци в джоб че та та на жи лет ки те, сре-
бър ни пен сне та, ан глий ски бом бай ки на гла ва та и ши ро ко по ли 
кю чук-па риж ки ка пе лу ши. Тия се га, де то се смя тат за го ля мо доб-
рут ро, граж да ни, на род ни во да чи, бо га та ши, пре стиж ни хо ра – те, 
де то са ос во бож да ва ли Вар на, – по-ху ба во да свик ват, че ня ма да 
имат ду ма та – сво бод на Бъл га рия е то ва, сел ски ят дух ту ка е 
ос во бо ден, кал па кът (ура!) ще се пу ха в зе мя та – бом бе та-шмом-
бе та – ле ка-по ле ка ще ви из до ка ра ме ка то на род ни изед ни ци и ще 
мъл чи те; и се ло то, ду хът на сла вянство то, ми стич ни те си ли на 
сво бод на Бъл га рия с кал па ка на ка пи тан бай чи чо хай дут Пет ко 
хад жи вой во да ще бъ де крив нат на гор до че ло... С гол в ръ ка та 
нож!
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Те лес ко пи чен блик
Те зи бом бай ки, ко и то гос по да мъ же те но сят във Вар на, 

се га им ви кат „бом бе та“. Ед на от сто те сто лич ни ду ми в бъл-
гар ския език, на ко я то да се чу диш и ма еш. За що то сто ли ца та 
Ца риг рад е све то вен град. И там – къ де дру га де – за мож ни те 
бъл га ри пръв път ще ви дят пан та ло ни (италиански потури) 
и кал цу ни (италиански гащи), и пан то фи (италиански чехли), 
и те не ке та (английски ме тал ни делви), ще чу ят за Па риж 
(турско-ита ли анско то про из но ше ние на Paris „Па ри“, де то ка-
то го ка жат то ва чу до бъл га ри те по све та – чу дят им се!). И 
от там съ що иде име то на те зи ан глий ски мо дер ни шап ки, де то 
при ли чат на бо бе ни кот ле та, обър на ти на о па ки. В Ан глия та ка 
им ви кат по раз го вор но му „кот ле та“, а ли те ра тур но се каз-
ват „бо у лър хет“ (от „бо ул“ – су пе на купа), са мо че нав ре ме то, 
ко га то сто ли ца та на бъл га ри те е би ла Ца риг рад, то зи стил 
шап ки ги до нес ли пред ста ви те ли те на тър гов ски те фир ми от 
Из ток и от Близ кия из ток – на към Ин дия, Хон конг, Бир ма, 
– от де то ид ват го ле ми те ан глий ски па ри в Ца риг рад. И ки-
тай ци, и бир ман ци, и ин дус ки те ку ли, ха ма ли, бо га та ши но сят 
вал че сти ка пи там – бед но или бо га то скро е ни – все ед но. И в 
град Бом бай – пър ви ят ев ро пей ски ан глий ски град в Ин дия, – ги 
пра вят тол ко ва „по бо га то му“, ан гли ча ни те, ко и то са влез ли в 
крак с мо да та, че до ри ги ко лос ват. И за да са все пак ан глий ски 
– те зи кот ле та, – взи мат, че им сла гат мал ки пе ри фе рий ки. И 
то ва е вре ме то на го ле мия стил на жи вот, ид ващ от Ин дия: 
кок тей ли те се каз ват по ин дий ски „пунч“ – ко е то зна чи „пет“. 
Ка то в таб ла та „пендж у ек“ – пет и ед но. И та ка на кок тей ла 
(шарена сме си ца ка то „пе тел ска опаш ка“) от пет пи ти ета, 
де то го сму чат със слам ка, ан гли ча ни те, нат ру па ли бо гатство 
от Ин дия, му ви кат пунш, а на юмрука (свитите пет пръста) 
– пънч. И ако ти друс нат ня кой юм рук – пак му ви кат пънч, 
за що то е удар с пет те сви ти пръ ста. И тая ко ло са на бо бе на 
ко тел ка, де то се но си на гла ва та, и тя съ що иде от Бом бай 
– са мо че на ан глий ски гра дът, за кой то ста ва ду ма, се про из на-
ся „бом бей“. Та ка или ина че, тър гов ци те в Ца риг рад не ти пи-
шат на ан глий ски, ка то идеш не що да ку пу ваш, ами при каз ват 
ита ли анско то тър гов ско лин го (на ко е то та зи ра бо та се каз ва 



143

„бомбета“) и ако ис каш та ка ва бо бе на ко тел ка от ня кой мо ден 
ма га зин в Пе ра, да си ка то ан гли ча нин, за бо га тял до бе зу мие в 
Ин дия, и те ти каз ват – „Аа ааа, евет, чор бад жи, бом бе фа сон, 
евет-евет! Джам ги би!“ И ти сва лят ко ло са но то бо бе но гър не, 
и ти го нах луз ват на гла ва та. Зна чи: „Аа ааа, тъй, гос по ди не, 
бом бей стил (в бом бай ски стил), тъй, тъй! Лъ щи!“ Ита ли анци-
те, раз би ра се, го по и та ли анчват, за що то по ра ди бли зост та 
в зву че не то на ду ма та им се стру ва, че ид ва от „бом ба“, т.е. 
вал че сто чер но не що.

И та ка на та тък.
Пе сен има ед на мно го го ди ни по-къс но. Ска чат ед ни мо ми с 

дъл ги го ли кра ка и стег на ти зад ни бу зи и пе ят:
Чет ри стъп ки нап ра ви
и на зад се обър ни.
Туй, все ки знай, е
но ви ят танц бом бай!
Хей!

И тро пат ка то ко бил ки по шан та ни те, и ка то тро пат в 
такт, си кла тят мод ни те бо бе ни гър не та и ту ги сва лят, ту 
ги ту рят на къд ра ви те си гла вун ки, ми ли те! А пък ри тъ мът 
на тан ца, кой то тан цу ват, се каз ва чарлстон – то ва ве че не е 
ан глий ски град в Ин дия, а аме ри кан ско при ста ни ще в Юж ни те 
ща ти, де то нег ри те го из мис лят то зи чарлсто н да го тро пат, 
до ка то на ду ват джаз.

И те зи бом бей ки, те зи бом бе та, съ що ка то по-къс но те зи 
па на ме ни шап ки (от град Па на ма им ви кат па нам ки в Бъл га-
рия, са мо че в САЩ, ка то пър во взи мат да ги но сят, му ви кат 
на та къв чо век, че се но си в чарлсто нски стил, и па на ме ни те 
шап ки са чарлсто нки... И танц също има та къв, и пе сен та му е: 
„Ри та, ска ча ка то кон, туй ми би ло чар ле стон!“)... Абе, ка рай! 
Абе, ня ма сто ли ци, ня ма Ца риг рад, ня ма бъл га ри граж да ни със 
стил или улич ни ци без стил – ве че сел ски кал пак но си са ми ят 
сак со нец кня зът, за що то от тук на та тък свър ши се със све та, 
от тук на та тък рус на кът ти каз ва, че си се ля нин сла вя нин, и 
кой то е об ле чен ка то све та, е чор бад жия изед ник, и щом си се ля-
нин, си сла вя нин и ще ти на ду ват гла ва та с то ва от учи ли ща та 
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си и с ве ли ка та глу пост, че пър вен ци те ти са изед ни ци – тол-
коз! – се ля ни те сла вя ни са да слу шат и слу жат на Пе тер бург, и 
то ва и ще пра виш, ве ли ка ти моя хри сти янска пра вос лав на и 
чи ста ду шо с дър ве но то ра ло, а твои те изед ни ци им ост ри жи 
бра ди те и – бой! Ба тюш ка цар ще ти по мог не!

Пе тър виж да от ви со ко то, де то е стъ пил, и чу ва:
– Да жи вее кня зът! Да жи вее Бъл га рия!
До лу две да ми с ка пе лу ши и ог ром ни очи се стис кат под 

миш ни ца и се ко ко рят към строй ния гер ма нец с кал па ка, кой то 
сли за, под кре пян от Дра ган Цан ков.

Пред се да те лят на град ския съ вет под на ся хляб и сол с ду ми-
те: „Ва ша свет лост! В име то на на се ле ни ето от град Вар на...“, 
и ка ра на та тък...

На ко и то ду ми кра си ви ят мла деж със сел ския кал пак от го-
ва ря с мно го точ но и вни ма тел но из го во ре ни те бъл гар ски ду ми 
– ся каш стъп ва на пръст че та та на кра ка та си:

– Сър деч но бла го да рия за из ра зе ни те вий чувства. Да жи вее 
но вот то ми оте чест во! Да жи вее Бля га рия!

Пос ле на ален кон...
Пос ле гър мят сто и ед но оръ дия...

Шу ми Ма ри ца
окър ва ве на,
пла че вдо ви ца
лю то ра не на...

Ав тор ски блик
И то ва е по-доб ро от Шиш ко во то: „Вар на, Вар на край Ка-

вар на, мно го ста ра се из ка ра“, та ка ли? Съм ня вам се! Но вре ме-
на та са та ки ва. Всич ки оне зи по е ти от оно ва вре ме зна ят, че 
не са по е ти и че про сто в то зи ро ман ти чен пе ри од има „ме ста“ 
за по е ти, и ги за е мат, но им тре пе рят га щи те, че не им е там 
мя сто то и ут ре мо же да изхврък нат. И е е стест ве но, че не 
си гле дат ра бо та та с об ла ци те и са мо ди ви те в бя ла пре ме на, 
ами то ку за ха пят ня кой ко ле га, да го по о ца пат, да не им мъ ти 
во да та. Та ка че Ва зов ще се оба ди за „Би се ра от Чер но мо ре“, 
Бо тев ще се за я де с Пър ли чев, кой то е единстве ни ят зас лу жил 
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ла у ре ат от всич ки те. Ще лай не по дас кал Пет ко:
„Не пей ми се, не смей ми се,
от днес вече ще да блея!“

А дас ка лът, раз би ра се, на ни кого не о ста ва длъ жен:
„Не е мъж тоз, кой вър зу ва га щи,
и пи са тел, кой то знай да дра щи!“

Фак тът, че Пе тър по то ва вре ме стои ня как на ди стан ция, 
раз кри ва не що мно го съ щест ве но. Той не е ка то дру ги те си 
връст ни ци. Еу фо ри ята при тях е всъщ ност част от за ра за та 
на но во осво бо де на Бъл га рия; ос во бо де на, пре ди да мо же са ма да 
се спра ви с об щест ве ни те и по ли ти чес ките проб ле ми на ед на 
сво бод на дър жа ва, тъй ка то са ма та на ция още не е доз ря ла. С 
хо ра ка то ба ща му и дя до му тя ско ро би осъ щест ви ла как во то 
е нуж но, но тех ни те уси лия и доб ри те ре зул та ти, ко и то по сти-
гат, са все още ре ак ция сре щу драз не щи не ща, сре щу нес пра вед-
ли во сти, за щи та сре щу не у добства, и то ва още не ми на ва през 
ос мис ле ни в един ця ло стен план ко ор ди на ти на на ци онал на та 
иде оло гия. Ко га то се ля ни те по ма гат на поп Кон стан тин да им 
се мах не от гър ба сър бе лът на гръц ка та аг ре сив ност, те не са 
го то ви да да дат ра мо на бъл гар ска та цър ква ка то бъл га ри с на-
ци онал но съз на ние. И за то ва сво бод на Бъл га рия ид ва с не доз ря ло 
на ци онал но съз на ние, ид ва с ва ку ум в на ци онал на та стра те гия. 
Иде оло ги ята ù, по ли ти чес ки те ù це ли се фор му ли рат спо ред 
ин те ре си те на един или друг пок ро ви тел. Во да чи те ù би ват 
смле ни и оп лю ти ка то на род ни изед ни ци; по веж дат я дас ка ли те 
и чи нов ни ци те – дреб на та сган, за ви се ща от ми ни стерства та, в 
ко и то мно зинство то от ми нист ри те (независимо от то ва да ли 
го съз на ват, или не) са чуж ди аген ти, ако не са нап ра во чуж ден ци 
и чуж ди по да ни ци.

И ко га то та зи сган из мис ля по ли ти ци, ко га то си из мис ля 
уче ни, бой ни юна ци с гол в ръ ка та нож, пи са те ли и по е ти, тя 
ня ма зря ла скàла на на ци онал ни цен но сти, ко я то във вся ка от 
те зи об ла сти да раз по ло жи Бъл га рия твър до в ге о по ли ти чес ка-
та кар та на све та. Е стест ве но, за поч не ли за е ма не то на пи са-
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тел ски те ме ста, зад все ки, кой то из глеж да, че ще има си ли да 
ста не „ли те ра ту рен еди нак“ сред кул тур ни те ко те рии на де ня, 
се на реж да лъс ка ща със зъ би глут ни ца, ко я то е го то ва да ръ фа 
жи во ме со, за да оси гу ри нап ред ва не то на ку ми ра си и по лу ча ва-
не то от не го на при ви ле гии и по зи ции и наз на че ния за вяр на та 
си служ ба. Тъл пи ще се но сят един ден след Пет ко Сла вей ков и 
ще се из пис ват но ви учеб ни ци в учи ли ща та, за да по лу чат той 
и при я те ли те му мя сто то си (народните им пен сии са срам но 
ви со ки в срав не ние с ми зер ни те сто тин ки на ста ри те даскали). 
След то ва ще се пи шат но ви учеб ни ци в то зи дух за Ва зов и Ве-
лич ков. След то ва за Пен чо Сла вей ков и док тор Кръ стев. (Кой 
бе ше то зи ли? Не е важ но – един с очил ца, раз би ра се!) И ще се 
сме ят на оне зи, ко и то тряб ва да им раз чи стят мя сто, ка то 
по е ти те Стам бо лов и Шиш ков...

И точ но на сам во дя ар гу мен та си. Си нът на поп Кон стан-
тин, кой то се га се пър жи, без да раз бе ре как са из ме сте ни при-
я те ли те на ба ща му от цър ков ни те и учи лищ ните ра бо ти, не 
мо же да се из пи ше в ед на или дру га ко те рия. Си нът на при род но 
от ле тия у сто вец не знае как да де фор ми ра мис ле не то си, за да 
по вяр ва, че то зи или он зи ли те ра ту рен еди нак на де ня е по-до-
бър, и стин ски бъл гар ски, на ро ден, че той точ но зас лу жа ва шоп-
ския кал пак над рус ки те ге не рал ски епо ле ти вър ху строй ни те 
гер ман ски кра ка. А не дру ги ят, кой то оче вид но съ що е тол ко ва 
дреб на ри ба, кол ко то не го.

За Пе тър, без как во то и да е съм не ние, Шиш ков, лю би ми ят 
ма те ма тик, и сто ри кът, учи те лят му по френ ски език, не е сме-
шен спря мо смеш ни те сти хо ве на Ва зов от оно ва вре ме и той 
не мо же да се по диг ра ва, при ю тен в хла паш ки те глут ни ци на 
съ у че ни ци те си, и е са мо тен, и мъл чи. Но че виж да яс но то ва, 
ко е то каз вам тук, ня ма ни как во съм не ние. От тук на та тък ще 
ми нат 60 го ди ни жи вот за Пе тър и над че ти ри хи ля ди за пи са ни 
не го ви про по ве ди, бе се ди, лек ции. Яс но се виж дат там не го ви те 
ли те ра тур ни цен но сти. Ни къ де ня ма да до ло ви те Ва зов да е ту-
рен по-го ре от Шиш ков или Пен чо Сла вей ков по-го ре от Ва зов 
– и то не за що то ли те ра ту ра та не е не го ва об ласт. Нап ро тив! 
Точ но об рат но то! След ка то за вър шва за как во то е оти шъл в 
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се ми на ри ята Дрю след ня кол ко го ди ни, т.е. да по лу чи аме ри кан-
ски ли ценз за па стор, Пе тър о ста ва още две го ди ни спе ци ално да 
изу ча ва ли те ра ту ра и те о рия на ли те ра ту ра та със за бе ле жи тел-
ния ли те ра тор док тор Крукс, как то и об ща и сто рия с док тор 
Юфам. Та ка че той не спо ме на ва Сла вей ков и Ва зов, Шиш ков и 
Стам бо лов не за що то не ги знае, а за що то в ма ща ба, в кой то 
гле да, в пла не тар на та пер спек ти ва на све тов на та ли те ра ту ра, 
в ра кур си те, с ко и то си слу жи, и ед ни те, и дру ги те са си ко ле ги 
на Ко ста Ко чан ков, и ед ни те и дру ги те са на ета жа на:

Сли вен, Сли вен – град епи чен,
град епи чен, град кир пи чен...

Зна ят го и о ста на ли те му връст ни ци всъщ ност, но си кри-
вят ду ша та, за що то бъл гар ски ят об щест вен жи вот още не се 
во ди от съг ла су ва не то на твор чес ки те си ли на раз ви ти и зре ли 
лич но сти, а от сфор ми ра не то на – вие го на ри чай те ли те ра тур-
ни ко те рии, аз ще го ка жа нап ра во – глут ни ци.

Пе тър от де те виж да та зи чи нов ни чес ка пош лост и – мо же би 
по не же е сви де тел на тра ге ди ята и проб ле ми те на ба ща си – о ста-
ва над нея. В бе се ди те си ци ти ра До сто евски, ци ти ра Тол стой. 
Ка то поз на вач. Ко мен ти ра аме ри кан ска та ли те ра ту ра. Го во ри за 
кон крет ни му зи кан ти. За Аде ли на Па ти нап ри мер, ко я то слу ша на 
про щал ния ù кон церт в Ню Йорк, и точ но со чи кое е божест ве но-
то в нея и кое е ефи мер но то. Той не мо же да взи ма от но ше ние 
към не що, ко е то е за пре неб рег ва не до ри под мик рос коп и с ко е то 
ня ма да свър ши ра бо та та на бъл гар ска та ли те ра ту ра.

И не ста ва тук ду ма за то ва, че е яс но ви дец или све тец, 
или чо век от дру гия свят, или Исус и за то ва не мо же да лъ же. 
Не е та ка. Има де сет ки дру ги ка то не го. Ба ща му е ка то не го и 
му е мъч но. Но ба ща му има при я те ли с не го ва та участ и има с 
ко го да спо де ля то ва, за ко е то му е мъч но, за що то и на тях им 
е мъч но. Пе тър ня ма та ки ва при я те ли и е сам. Не го ви те съ у че-
ни ци се гот вят в ма са та си за чи нов ни чес ки по сто ве и служ би 
и учат как да при тъ пя ват се ти ва та си, за да вля зат доб ре в 
ут реш ни те глут ни ци – доб ре! не ка го каз ва ме от тук на та тък 
гру пи ров ки, – и не им е до са мов глъ бе ни хо ра ка то Пе тър.
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Ня ма ни що стран но в не го и по ра ди про ста та при чи на, 
че как то виж да не ща та с учи те ля си, та ка как то виж да пос ле 
не ща та с при сти га не то на кня за във Вар на при за поч ва не то 
на ре ал ка та си, та ка ги виж дат всич ки бъл га ри, ко и то ве че 
са лич но сти и са пос ве ти ли жи во та си на Бъл га рия и ней ния 
ут ре шен ден, а не на тър се не на чин да от ръ фат от жи ва та 
ù плът къс че то, ко е то им се по ла га ка то чле но ве на тая или 
оная глут ни ца. Не са мал ко: меж ду по ли ти ци те кон сер ва то ри, 
меж ду биз нес ме ни те бла го де те ли, меж ду стро и те ли те на бъл-
гар ска та не за ви си ма цър ква. То ва е кръ гът на ба ща му и ня кои 
от те зи хо ра спо ме нах ме. Но има и дру ги. Са ми ят Пе тър след 
ня кол ко го ди ни ще за се че слу чай но зад имиг рантско то бю ро 
на Елис Ай лънд съп ру га та на един от след ва що то по ко ле ние 
– На деж да Ка ра сто яно ва – съп ру га на аме ри кан ския жур на лист 
Илия Йов чев.

Йов чев през съ ща та го ди на, ко га то Пе тър се пре мест ва 
във Вар на, при сти га в Аме ри ка (1870). И се га, вед на га с Ос во-
бож де ни ето, се връ ща в Бъл га рия и за поч ва да из да ва вест ник 
„Ро до лю бец“, за що то в иде ализ ма си той мис ли, че бра тя та му 
са из пад на ли в без съз на ние, и с опи та си на аме ри кан ски жур на-
лист ис ка да им по мог не, да им да де при мер как ста ва, да ги 
съ вет ва, да кри ти ку ва по аме ри кан ски всич ко, за ко е то на ро дът 
тряб ва да знае. И то ва, ко е то ви дях ме през очи те на Пе тър 
при пос ре ща не то на Ба тен берг, и впе чат ле ни ето, че се на ди га 
не що чуж до, вме сто да е дош ла точ но сво бо да та на на ро да ни, 
смът но усе ща не, че не ид ва са мо управ ле ние на бъл га ри те, а бу та-
фо ри ята на фал шив, уж на ро ден кал пак, под кой то ще се но сят 
рус ки, нем ски или как ви то и да са там чуж ди епо ле ти – то ва 
са и мис ли на „Ро до лю бие“ за пър ви те крач ки на кня жест во то. 
Схрус кват го, раз би ра се, и Йов чев пак бя га на зад в Аме ри ка, в 
Хар вард (ка то че ли там му е би ло ло шо на то зи иде алист!), за 
да про дъл жи ра бо та та си над уто пи ста Бе ла ми.

С една дума, за поч ва ше ест ра да та на дър жав ния жи вот под 
не по ка ра лия му ста ци Мон тба тън с бъл гар ския сел ски кал пак, а 
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по чий сце на рий и чии по ста нов ки, то ва не е в та зи кни га. Та ка 
или ина че, след два ме се ца Пе тър вле зе в ре ал ка та с та зи кар ти-
на на Вар на в съз на ни ето си.

*
След две го ди ни, за вър шил ве че, дип ло ми ран, той тряб ва ше 

да на пус не Вар на на път за Сви щов. След де се ти ле тие и по ло ви-
на щаст лив жи вот ту ка.

Ис ка ше да вър ви нап ред, а кол ко праз но му бе ше, как та ка се 
ма ха ше, пре ди да се е слял, доп рял, пре гър нал близ ко до сър це то 
си всич ко тук след тол ко ва го ди ни на лю бов в се мейство то си 
и в учи ли ща та си, и с учи те ли те си. По о би ко ли мал ко. До ста 
по о би ко ли всъщ ност и се га, ка то на пус ка ше Вар на, му бе най-
ми ла ся каш.

Как е из дъ не на тя за те зи го ди ни. Сво бод на Бъл га рия на и сти-
на! Той не знае как во е ста ва ло по пре го во ри те за съд ба та на 
та зи сво бод на Бъл га рия, ко я то се ос во бож да ва, без да мо же да 
ка же ед на ду ма пред ос во бо ди те ли те си с мо ли ви те и пе род ръж-
ки те. Не знае, че ан гли ча ни те, по не же ги е страх от рус ко то 
вли я ние на Чер но мо ре, ис кат да се ос во бо ди за пад на та ù част, 
че на сто яват шо пи те и ма ке та та да са Бъл га рия, а по Чер но 
мо ре да си е Тур ция. Не знае, че точ но по съ щи те съ об ра же ния 
ру си те уд рят юм рук на ма са та и за вър тат кар та та на дру га та 
стра на – Ма ке до ния да си е Тур ция, а га га узи те и гър ци те по 
при ста ни ща та, и рус ки те ри ба ри ли по ва ни по Кам чия и дел та та 
на Ду нав, и нем ци те и мо ло ка ни те в Тул ча да са Бъл га рия.

Кой ти раз би ра от во ен на му зи ка! Не мо же! Не бе, мо же! Не! 
Да! Не... Ис ка ме Вар на и ру сен ска та же лез ни ца! То га ва Плов див 
о ста ва под Ца риг рад! Хм! Ру сен ска та же лез ни ца на ан гли ча ни те 
ли да се ре мон ти ра, или нем ска та же лез ни ца на австрий ци те 
през Плов див да се до вър ши? И Вар нен ска та кре пост да се съ бо-
ри, че мно го е сил на Вар на во ен но... Хм!... Май на та му!

Са мо по ед но са съг лас ни – ма ке та и шо пи или стран джан ци 
и га га узи ще са Бъл га рия, не е тол ко ва важ но в края на кра и ща-
та, важ но то е са мо кой то мо же да по ве де съд би ни те на то зи 
на род към не за ви си мост да се от се че. Кня зът – ка къв то и да 
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е – ще но си сел ски кал пак ка то на хай ду ти те, де то сме им пла-
ща ли в брой, а не ев ро пей ска цар ска ко ро на или кос мо по ли тич на 
бом бай ка! Да си сто ят изо ли ра ни от све та и да си зна ят, че са 
бал кан ски ов ча ри те зи бал кан ски ов ча ри!

И за поч ва ру ше не то!
Та – за те зи днев ни ли, ве чер ни ли про щал ни раз ход ки на 

Пе тър Дъ нов.
Кол ко из дъ не на е Вар на! Чеш ма та с три те чу чу ра и обе лис-

ка я ня ма. То ва гра де но чу до на чу де са та. Ташкюп рю го ня ма 
(все ед но мо ста на Мо стар да съ бо риш – о ста ва ли град там!). 
Бе ли те, лъс на ли над за ли ва кре пост ни сте ни, ку ли те, та би ите 
– де то, ка то си в мо ре то по на те жа ло вре ме, под наг ро че ни 
об ла ци, и всич ко тъм но, и въл ни те – чер ни и ро ша ви, и ръм жи 
глу хо на о ко ло, и ка то пог лед неш към рим ска та ку ла, не се виж да, 
но око ло вър ха е опа са но ка то по ла – ка то сел ска ри за се бе лее 
сред чер но то веч на Вар на.

И свет не свет ка ви ца, и то га ва виж даш как са се стрел на ли 
към Бо га че ти ри най сет те ми на ре та...

Ня ма го ве че то ва. Сри на то е. Ре ши ли са го оне зи с мо ли-
ви те. Веч на Вар на – де то ка мъ ни те на по да на осе мъ гъл ни те 
та бии бя ха от бъл гар ска Плис ка и Або ба. На ли ги ка ра ха бъл-
гар ски ка ме на ри, на ли ги ся ко ха бъл гар ски май сто ри, бъл гар ски 
же ле за ри, бъл гар ски зи да ри на ли спус ка ха от ве си те, бъл гар ски 
дър во дел ци на ли ря за ха та ва ни те на страж ни ци те... Все сел ски 
мом че та, де то ста на ха граж да ни. Скром ни и ра бот ни.

Ами чеш ми те?
Ами кал дъ ръ ми те и мо сто ве те?
Ами ка лам бу ри те на Ибиш ага и ар ме не ца Бен ли ян и на дру-

ги те там ди ва не та, де то са си про сташ ки, но на ро дът уми ра ше 
от смях, ка то ги гле да от сут рин, та до ве чер по ули ци те, и 
уми ра ше от кеф да пус ка по не що в ка пи те на кал дъ ръ ма, де то 
си пра ве ха джум бал да ци те.

Ами са мот ни ят изстрел но щем? Два изстре ла за вто ри 
ра йон – три за тре ти... Ту лум бад жи ите, то га ваш ни те по жар-
ни ка ри, всъщ ност ха ма ли от при ста ни ще то, де то граб ват на 
ра мо шест те ту лум би и хук ват към мя сто то на по жа ра – трий-
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се ти на ду ши, – а след тях дрън кат ка ру ци те с бъ чон ки те во да 
и це ли ят град се стряс ка от сън и си е страш но, за що то всич ко 
тук е дър ве ни къ щи на ка мен ни ос но ви, ама на гор ния етаж с 
дър ве ни та ра бе ни об шив ки са мо, ка то на ме сем врий ски те и со-
зо пол ски те ри бар ски къ щи. Без плат но ти чат – яко, кеф им е да 
пъ чат мус ку ли. Граж да ни всъщ ност! И на к рая на го ди на та кме-
тът им дадè по ед на ту лум бад жий ска уни фор ма наг ра да, та ка 
че ха ма ли те на при ста ни ще то в то зи чу ден град са в уни фор ми. 
По жар ни кар ски! Ха се га де!

Са мо де то нас ред праз но то мя сто при фи дан ки те на но вия 
доб рич ки път, сред ка сап ни ци те и един-два та на ве са за кой знае 
как во, за поч ват да вди гат храм, де то ще е на име то на св. Бо-
го ро ди ца и из глеж да, ще из ле зе не що свяст но от не го, дру го то 
– бър ка ни ца!

До лу при лип сва щия мост Ташкюп рю ще тряб ва да сле зе, да 
ми не през лип сва ща та кре пост на сте на и да хва не же лез ни ца та, 
де то я строи Хен ри Бар кли с брат си Тре вор, че си о ста ви ха 
ръ це те, че да же Мидхат па ша не ис ка ше да нап ра ви тър жест-
ве но от кри ва не, да не взе мат всич ки път ни ци да се из би ят, че 
да ста не за смях. Връст ни ца та му на Пе тър – та зи ру сен ска 
же лез ни ца. С ед но трен че кол ко то за ед но рит ни че и ед на ка ру ца 
с две джам че та за по ща та и две с по три джам че та за тре та 
и вто ра кла са и ед на пак с три, ама го ле ми, над плю ше ни те 
ку шет ки с дър ве ни ци те, и дру са не, де то чер ва та ти ще из дру са 
до Ру се. Ан глий ски шик!

И от там ще взе ме австрий ския па ра ход за Сви щов. Нем ски 
шик!

И ще гле да на гор на та па лу ба как да ми те с бу ку рещ ки те 
ка пе лу ши дър до рят: „Ба ба пле те щи чо ра пи, бу ня ся ра, чок се лям, 
ке ра цо, ме ха ло...“, и се кис кат ле ко, ка то ми не ня кое му ста ка то 
райе, и дис крет но си пот ри ват го ле мите очи ед ни в дру ги, как то 
се стис кат подруч ка: „Ах, их бин хун грих, ка кой красивый кня зь!“

Тра яс ка Бу га ряс ка!
Тъж но е уж, а май е смеш но, за що то е мла дост и кол ко то и 

с ни кой ни що да не спо де ля Пе тър, и кол ко то и да е скрит в се бе 
си и как во ча ка и тър си и той не знае, Вар на си о ста ва на зад 
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доб ра-ло ша; и в Сви щов, в Сви щов да ви дим как во ще ста не!
Та ка е. Се га ид ва най-мъч но то. Поп Кон стан тин (поборникът 

за бъл гар ско то и православното) го из пра ща да учи (той ли го 
из пра ща?) в Аме ри кан ско то про те стантско учи ли ще в Сви щов.
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Гла ва тре та

КО ЛЕ ЖА НИ НЪТ

Ав то ма тич на фо то ка ме ра
1880 в Медисън ид ва ка то пре зи дент на уни вер си те та Дрю  

д-р Хен ри Бъц, тъй ка то проф. Мак клин тън ста ва ме то-
дист ки епис коп.

1880 в Лон гу уд, Бо стън, се пре на ся да жи вее проф. Бо ун, кой то 
ста ва ре до вен пре по да ва тел в Те о ло ги чес кия фа кул тет на 
Бо стън ския уни вер си тет.

1881 меж ду Ман ха тън и Брук лин би ва пост ро ен ви ся щи ят Брук-
лин ски мост.

1881 в Са мо ков въз пи та ни кът на Ро берт ко леж и пре во дач на 
Но вия за вет на бъл гар ски Сеча нов би ва смлян от бой по 
вре ме на из бо ри те за Сви щов ско то на род но съб ра ние, а 
във Вра ца би ва за то чен Дра ган Цан ков.

1881 в Бъл га рия под рус ки на тиск би ва сус пен ди ра на кон сти ту-
ци ята и се въ веж да ре жи мът на пъл но мо щи ята на княз 
Алек сан дър Ба тен берг.

1882 (януари) в Кем дън, Ню Джър си, Ос кар Уайлд по се ща ва 
Уолт Уит ман, ка то му каз ва: „Дой дох ка то по ет да ви дя 
един по ет“, на ко е то Уит ман от го ва ря „Да вай!“ и го по-
чер пва с до маш но то бъ за ко во ви но на сест ра си. „И оцет 
да бе ше, щях да го из пия – каз ва Уайлд по-къс но, – та ка ва 
ад ми ра ция имам към не го.“ Уайлд е с дъл го до гле зе ни те 
пал то от зе ле но ка ди фе с ко же на яка и бук ли, а Уит ман 
с бя ла раз гър де на ри за със зап рет на ти ръ ка ви и до ма шен 
пан та лон с тор би на ко ле на та.

1882 в Кон корд, Ма са чу зетс, уми ра най-яр ки ят аме ри кан ски 
тран сцен ден та лист Ралф Уол до Емер сън.

1882 в Бо стън из ли за ше дь овъ рът на пер со на ли ста Бор дън 
Паркър Бо ун „Ме та фи зи ка“.

1883 в Бъл га рия по вре ме на сус пен ди ра не то на бъл гар ска та 
кон сти ту ция ме то дист ки те ми сии би ват зат во ре ни.

1883 (28 септември) в Бъл га рия ста ва про мя на в пра ви телство-
то и ан глий ски ят кон сул съ об ща ва на Ча лис, че Ми ни-
стерство то на об ра зо ва ни ето си е про ме ни ло ре ше ни ето. 
На 1 ок том ври от но во се от ва ря мъж ко то ме то дист ко 
учи ли ще в Сви щов. На 20 ок том ври съ ща та го ди на се от-
ва ря и жен ско то учи ли ще в Ло веч.

1884 (есента) в Сви щов се от кри ва Дър жав но то тър гов ско 
учи ли ще.
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1885 (31 март) във Ви дин се раж да в стар бал кан ски шпа-
нь олски бан кер ски род ху дож ни кът Джу ли ус Пин кас 
(световноизвестен ка то Паскен).

1885 (есента) в Сви щов в Аме ри кан ско то на уч но-бо гос лов ско 
учи ли ще по стъп ва Пе тър Дъ нов.

1885 в Ло веч сгра да та на Аме ри кан ско то учи ли ще за на у ка и 
те о ло гия е оку пи ра на от Чер ве ния кръст по ра ди вой на та 
със Сър бия.

1886 в Ню Йорк из бух ва скан да лът с Мак ро мейн, кой то е осъ-
ден на 18 ме се ца зат вор за пра ве не на хо рос ко пи. За щи тен 
е пуб лич но от А. Да на по вре ме то, ко га то го ле ми ят ню-
йоркски жур на лист Рийс е ре дак тор в ню йоркския „Сън“.

1886 в цен тъ ра на Вар на се от кри ва ме то дист ка цър ква в 
пре уст ро ен ня ко га шен тур ски ха рем.

1886 в Ню Йорк на 129-а ули ца и 3-то аве ню се от кри ва под виж-
ни ят мост меж ду Бронкс и Ман ха тън.

1887 в Ню Йорк Рийс из да ва ста ти ите си за квар та ла Файв 
По интс (Петте кьошета), къ де то из ник ват сред улич ни-
те бан ди бъ де щи те гла ва та ри на аме ри кан ски те ма фии; и 
то ва е вър хът на жур на ли сти чес ко то му от ра зя ва не на 
жи во та на ню йоркска та бед но та меж ду 1879 и 1888 г.

1887 (юни) Аме ри кан ско то на уч но-бо гос лов ско учи ли ще в Сви-
щов из да ва сви де телство за за вър ше но об ра зо ва ние на 
Пе тър Дъ нов, под пи са но от учи те ли те му Сте фан То мов 
и Йор дан Ико но мов, как то и сви де телство за пра во имащ 
про по вед ник.

1887 (24 ноември) от с. Хо тан ца Пе тър Дъ нов из пра ща на сест-
ра си Ма рия П. Ста мо ва сним ка та си „в знак на ис кре на 
брат ска Лю бов“ и до ба вя: „Пом не те ме в Ису са... Бла же ни 
оне зи ду ши, ко и то жи ве ят в Не бес на та Лю бов.“

1888 в Медисън биб ли оте ка та на уни вер си те та Дрю до сти га 40 
000 то ма и ве че съх ра ня ва осем сред но ве ков ни ръ ко пи са.

1888 (11–14 март) вил нее най-па ра ли зи ра ща та снеж на бу ря в 
и сто ри ята на САЩ.

1888 в цен трал ни те те ри то рии на САЩ ин ди ански те ме то-
дист ки ми сии ве че имат пре во ди на Биб ли ята на ези ци те 
на пле ме на та че ро ки и чо тау.

1888 в Ман ха тън Брук лин ски ят мост свет ва в елек три чес ки 
круш ки.

1888 в Ню Йорк вест ник „Ню Йорк таймс“ за поч ва ре дов но 
да от ра зя ва под роб но сти те по опе ра ци ята на Стан ли в 
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Аф ри ка за спа ся ва не то на из чез на лия ан глий ски пъ те шест-
ве ник Ли вингсто ун.

1888 в Но ви па зар се от тег ля да из ка ра пос лед но то си де се ти ле-
тие ка то све ще ник Кон стан тин Дъ нов ски, об ви нен за ра ди 
спа ся ва не то на поп Ди ми тър от за то че ние с по мощ та на 
ва ти кан ския кон сул Де мя ни, че е уни атски агент.

Те лес ко пи чен блик
„Съб ра ли те се в Но ва За го ра кон гре га ши от Юж на Бъл га-

рия и ме то ди сти от Се вер на Бъл га рия об ме ни ха впе чат ле ни-
ята си и се ока за, че са стиг на ли до ед нак ви зак лю че ния. Те се 
оп ла ка ха от лип са на ка къв то и да бил от клик на уси ли ята им 
от стра на на бъл га ри те. Въп ре ки че бя ха док лад ва ни ня кои об на-
деж да ва щи не ща, ко га то от кри вах ме но ви те ми сии, о ста нах ме 
с впе чат ле ни ето, че бъл га ри те са съв сем дру ги от то ва, ко е то 
из глеж да ше, че са пре ди се дем-осем го ди ни...“ (1863)

„В Лом Маг да ле на Или ева не мо же да си на ме ри стая за 
жи ве ене. Су е ве ри ята на хо ра та ù се преп реч ват; те на пъл но 
вяр ват в ма гии и зак ли на ния. Сест ра Маг да ле на не мо же да се 
на ста ни ни къ де, за що то не ù се ще да се съг ла си с по па да ид ва 
да ръ си ста я та ù със све та во да, за да про го ни от нея зли те 
ду хо ве, как то им е оби ча ят да пра вят на вся ко пър во чис ло на 
ме се ца... По по ве те зап лаш ват хо ра та, че ще ги о ста вят на 
про из во ла на вам пи ри те и ка ра кон джу ли те, ако не си взе мат 
де ца та от про те стантски те учи ли ща...“ (1877)

„Ита ли анци те и австрий ци те на пъл но сво бод но мо гат 
да из по вяд ват ка то ли циз ма, тур ци те мо ха ме данство то, 
из ра илтя ни те юдейство то или гер ман ци те лу те ранство то, 
оба че за бъл га ри те е ерес да имат как во то и да би ло дру го 
ве ро изпо ве да ние, ако не са под пра вос лав на та цър ква. До ка то 
как то на чуж ден ци те, и на бъл га ри те се га ран ти ра спо ред кон-
сти ту ци ята да во дят как ва то и да би ло про па ган да, пър ви те 
ще срещ нат фа на тич на съп ро ти ва от цър ков на та йе рар хия; и 
бъл га ри те ка то ли ци и про те стан ти тряб ва да са го то ви да 
бъ дат зак лей ме ни от об щест ве но то мне ние ка то от цеп ни ци 
или до ри пре да те ли.“ (1891)
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*
То зи влак е и стин ска смърт и пог ре бе ние!
Ня къ де си през се дем де сет те го ди ни на ми на лия век един 

ита ли анец пъ ту ва с не го и из пит ва та къв ужас, че пуб ли ку ва 
спе ци ален пъ те пис за ця ла та и сто рия; пос ле го пре веж дат в 
ед но рус ко спи са ние в Пе тер бург и ка то го че теш, все ед но че е 
пред ло же ние на сце на рий за филм на ужа си те. В то зи вид фил ми, 
как то зна е те, мо ди те ска чат от ед но на дру го, но в пос лед ни те 
ня кол ко ва ри анта на един от веч ни те хи то ве на жан ра, за граф 
Дра ку ла, кой то жи вее от чо веш ка кръв в дво ре ца си в Кар па ти-
те, се въвежда един пос ред ник от Лон дон. Посредникът предлага 
на Дракула да ку пи имот в Ан глия и ви на ги се включ ва (след 
ужас ни те ко раб ни бу ри и стра хо тии, през ко и то ан гли чан че то 
пов ръ ща, за да се под гот ви пуб ли ка та за дво ре ца на Дракула), 
ви на ги се включ ва, каз вам, пъ ту ва не то му с вла ка Вар на–Русе 
на сър Хен ри Бар кли. Ка то за сил ва не на кул ми на ци ята на стра-
хо ти ите! Ка то сгъ стя ва не на бо и те! Вла ка го има и в един 
по-стар чер но-бял филм на ца ря на ужа си те Хич кок: в по лум ра ка 
на тес ни ку пе та бъл гар ски вой ни ци с раз коп ча ни ши не ли и из-
пи ти очи, раз би ти след ня как ва бал кан ска вой на, пе ят на три 
гла са вой ниш ки бъл гар ски пес ни и след миг, раз би ра се, за поч ват 
убийства та в пър ва кла са.

Как то и да е! Ни що с та зи же ле зо път на ли ния не вър ви, кол-
ко то и средства да се хвър лят, ни що не ста ва от нея и ни ко га 
ня ма да ста не – да же след сто го ди ни, да же през 2000-та го ди на. 
От на ча ло тур ско то пра ви телство по ръч ва 30 ло ко мо ти ва и 500 
ва го на, от ко и то три ста са то вар ни, а две ста – за път ни ци от 
три те кла си. И още един спе ци ален ва гон за сул та на. На деж ди те 
са за го лям ко мер си ален ус пех: ли ни ята сти га до дъ но то на Вар-
нен ския за лив на го лям кей над во да та, за да мо гат ва го ни те да 
се то ва рят и раз то вар ват нап ра во от па ра хо ди те; от дел но от 
път ни чес ка та га ра. За съ жа ле ние още от на ча ло то връх ли та ед на 
от оне зи кош мар ни вар нен ски бу ри и ке ят ста ва дар ма дан, а пя съ-
ци те из ця ло за ри ват под се бе си же лез ни те рел си. Та ка че о ста ва 
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да се пол зва са мо ли ни ята от дру га та стра на на ка на ла към езе ро-
то от към кре пост на та сте на, т.е. път ни чес ка та ли ния.

И по не же от на ча ло то из ли за име на ця ла та тая ра бо та, 
че е кутсуз лия – про сто не вър ви! Пъ ту ва не то е обя ве но за без-
плат но, и пак кан ди да ти ня ма! Най-страш ни спо ред те зи, ко и то 
са си опит ва ли къс ме та, би ли за во ите. Ка то тут нел тре нът, че 
иде за вой, и ка то за поч не ли да се нак ло ня ват ка ру ци те на ед на 
стра на – аха-аха да пад нат! – смел ча ци те по се дал ки те ска ча ли 
на кра ка и ти ча ли раз тре пе ра ни към дру га та стра на. И не е за 
смях! Са мо ед на го ди на след от кри ва не то на ли ни ята ста на ла 
пър ва та го ля ма ка таст ро фа при га ра Шей тан джик (т.е. Дя вол-
ска работа) – днеш но Хит ри но, и то ва ве че до ве ло на се ле ни ето 
в пъл на па ни ка. Ос вен ита ли анския пъ те пис, за кой то го во рим, 
за по пу ляр ност та на ужас но то съ би тие е ви но вен и вест ник 
„Ду нав“ от 31 май 1867 г., къ де то се опис ва с чер ни крас ки кое 
как ста на ло.

Пе тър по е ма към спир ка та при Ташкюп рю и се кач ва на 
тре на. Ве ро ятно с ба ща си. Ве че има ме не го ви сним ки от оно ва 
вре ме. Не до пок ри то с пе ру ши на мла до, яч ко мом че със си лен 
пог лед. От дръп на то в се бе си. Де вет най сет го диш но. Но кол ко-
то и си лен и кол ко то и се ри озен да е, и кол ко то вглъ бен в се бе 
си, то ва пър во пъ ту ва не в то зи влак, и то за да се от де ли за 
пръв път от до ма си в не поз нат град, и то за три го ди ни – не 
е ми на ло-за ми на ло. Кол ко то и си лен – бил е впе чат лен. Кол ко то 
и се ри озен – пад нал е смях. А то ва, че е вглъ бен, му е о ста ви ло 
дъл бок спо мен, към кой то ще се връ ща мно го пъ ти да леч нап ред 
в го ди ни те.

Та ка че по хап на ли са го дър ве ни ци те, за ли тал е от сте на 
до сте на на за во ите, гле дал е как пи щят път ни ци те и как си 
стис кат ръ це те от страх. Смял се е, ко га то кон дук то ри те са 
сли за ли на га ри те да убеж да ват ча ка щи те по пе ро ни те път ни ци 
да се ка чат, за що то – ура, да жи вей! – ни що ня ма, и се га ве че 
вла кът е поп ра вен, стег нат – Сво бод на Бъл га рия! – и всич ко е 
по мед и мас ло.
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И е ме ди ти рал, ако ис ка те да го на ре че те та ка; про ща вал 
се е с дом, ба ща, май ка, сест ра – тръг вал е към све та и е зна-
ел, че ня ма ут ре да се вър не. Мо же би ни ко га! То ва без край но 
лан гур ка не – ця ла нощ, по ве че от два най сет ча са! – то та ка ти 
раз тър сва гла ва та, че те от на ся нап ра во в друг свят! Как да не 
пра вят фил ми за Дра ку ла с то зи влак, как да не ста ват ка таст-
ро фи. Не е ли то ва мя сто про къл на то!? Ето ги ле тят през 
мо сто ве, край кан то ни и стан ции и пе ро ни, пост ла ни с ог ром ни 
пло чи, пль ос на ти нап ра во сред кал та, по ко и то се сти чат во ди-
те от ог ром ни те вър тя щи се хо ри зон тал ни кра но ве за на ли ва не 
на во да за па ра та на ло ко мо тив че то. На ня кои от га ри те до ста 
се ча ка как то за та зи опе ра ция, та ка и да се на си пят въг ли ща и 
ка то сле зеш да идеш до ед но то мя сто – под кра ка та ти лъ щи 
ог ром на бя ла пло ча с из чу ка на дуп ка в сре да та за оне зи ра бо ти, 
но то ва е не що не ве ро ятно, за що то пло ча та е ця ла и от го ля ма 
по-го ля ма. И ка то свик неш с по лум ра ка, де то се струи през 
из дъ не но то про зор че, раз ли ча ваш по пло ча та, как то си клек нал, 
стран ни бук ви. Не раз че ти ми бук ви. И из дя ла но жи вот но – ти гър 
ли е, лъв ли е?

Сет не упор ни ят ка мък на мо ста на Шей тан джик, де то е 
ста на ла го ля ма та ка таст ро фа, той пък има на не го из дя лан 
за ек. Стан ци ята на Кас пи чан – пе ро нът ù съ що има та ки ва 
пло чи и май мун ка в ед но то кьо ше. Сви ня в те ме ли те на друг 
един кан тон за во да и то зи път – без съм не ние – на ши цър ков ни 
бук ви!

Го ди ни и го ди ни след то ва, мал ко пре ди да се про ве де пър ви-
ят все ми рен съ бор на Бя ло то братство във Вар на под пред се да-
телство то на Пе тър Дъ нов, той пи ше до ед на от то га ваш ни те 
си пос ле до ва тел ки и под дръж нич ки за Плис ка и Або ба, от къ де то 
са взе ти те зи ка мъ ни. Знае ги мно го доб ре; и ба ща му го е 
во дил там – на раз ва ли ни те. И му е по каз вал из Вар на от тях 
– при я те лят му Иб ра хим го е во дил го ре на Пи пи-ка пу да ви ди 
кри ла то то змей че с бъл гар ски те бук ви. И по до ве те на та би ите. 
И сво до ве те на под зе ми ята под тях, в ту не ли те на ко и то мо-
гат да се раз ми нат две ка ру ци! И по мо сто ве те на вар нен ски те 
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джа де та! Да же в раз ва ли ни те на те зи древ ни бъл гар ски сто ли ци 
струи та ка ва мощ, че те смаз ва. Как ви са би ли те, хо ра та – бъл-
га ри те, ко и то са ги из диг на ли с ба ни те му, с во доп ро во ди те му, 
с ог ром ни те за ли, та би ите и кре пост ни те сте ни, ко и то не са 
трош ляк ка то тур ски те кре пост ни сте ни, а от бло ко ве, де то 
по шест бор ци не мо гат ги диг на! Как ви хо ра са се гър би ли под 
то ва ра им да ги из диг нат на пет мет ра ви со чи на и да за ста нат 
от го ре вой ни ци те на бъл гар ския цар в ко ва ни риз ни ци!

Как ва ан га рия е би ла то га ва и кои са стра да ли – за що не си 
от го во рим ние, и кол ко пъ ти Пе тър се е пи тал то ва и е пи тал 
учи те ля си Шиш ков, а той са мо го е гле дал тъж но (защото как 
ще жи вее то ва мом че, де то не знае да се прест ру ва!) и го е поп-
рег ръ щал, поп рег ръ щал през ра мо то, без ни що да ка же. За що не 
се за пи та ме ние? Де то все при каз ва ме за ан га ри ята под тур ци-
те, так си те под гър ци те и как во ли не, а ко га сме ги при каз ва ли 
та ки ва за кре по сти те, де то ние, бъл га ри те, сме ги вдиг на ли 
из то зи край пре ди по ве че от хи ля да го ди ни. Ами Кон ни кът на 
Ма дар ски те ска ли с ку че то, зми я та и ти гъ ра? Кол ко вра то ве 
на ка ме на ри са се счу пи ли, ка то са па да ли от ске ле то, до де го 
из чу кат? Как тъй Ай ни, ка то ре ди сти хо ве за Вар нен ска та кре-
пост, че е сла вен и ху бав стро еж, из кар ва ме го лъ жец, за що то 
си би ло жи ва ан га рия и мъ че не на ра я та, за да ста не; и за туй да 
не сме еш да обе лиш зъб, че е кра си во – а то ва в Плис ка и Або ба 
ви на ги се каз ва, че е наш сла вен и ху бав стро еж и за ан га ри ята 
на ро би те, де то са го вди га ли, не ста ва ду ма.

И ето ти – тур ци те са пръс на ли по стро е жи те си из це лия 
Вар нен ски край и из цял Шу мен и Шу мен ския край те зи бъл гар ски 
ка мен ни пра се та и май му ни; раз пи ле ли са те зи над пи са ни пло чи; 
те зи ма гии и зак ли на ния на древ на та бъл гар ска мощ. И как ва 
кръв и пот се е ля ла под тях, как ва гор да над мен ност се до ла вя 
в по ру те на та Плис ка и Або ба, и в Прес лав до ри!... Мо же ли да се 
оп лак ва ме от гос по да ри те си, ко га то сме би ли пò гос по да ри от 
тях над ня ко го, над сво и те си да же мо же би?

И от де му ид ва ха те зи мис ли в гла ва та, не му бе ше яс но. 
Но, та ка или ина че, Пе тър ня ма ше да се отър ве от по вея на 
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и сти на та в тях, а щя ха да му ста ват все по-яс ни, за що то ще ше 
да срещ не хо ра, ко и то не са мо мис ле ха ка то не го, но щя ха да го 
учат, че та ка и тряб ва да бъ де, и след го ди ни ще ше да пи ше на 
пос ле до ва те ли те си за бъл гар ска та кар ма, раз пръс на та из те зи 
зе ми от срутените раз ва ли ни на Плис ка и Або ба, и ще спо ме на ва 
в бе се ди те си, че та зи кар ма, щом е кар ма, ще има да се пла ща 
от бъл гар ския на род, щом я е нас ле дил с име то си и я но си.

И си пов та ря и си пов та ря се га: за що не си мъл чи пред се бе 
си по не. Да не му ид ват те зи мис ли. Та ка още по ве че ще по тъ не 
в се бе си; как ще жи вее?

И тъж но то, сил но, но са мот но и нап рег на то мом че от 
та зи сним ка се сви ва в ъгъ ла вър ху плю ше ни те дър ве ни ци, и 
тра ка вла кът, тра ка, лан гур ка се и ис кри те от тръ ба та на ло-
ко мо ти ва се стрел кат ка то чер ве ни све тул ки в неп рог лед на та 
доб руд жан ска нощ, и дру са, и топур ка, и се кан дил ка, и не мо же 
да се спи, и очи те па рят от лю ти вия пу шек на ло ко мо ти ва, 
кой то про ник ва от вся къ де от цеп ки на про зор ци и вра ти, де то 
се лаш кат, лаш кат, лаш кат и та ка, до ка то раз съм не и из грее на 
из ток ро зо во-бле да та на деж да за Ду нав.

*
Се га. Има ед на осо бе на ра бо та ту ка и по-доб ре вед на га да 

си я ка жа, за да ми олек не. Не зная точ но ко га е ста на ло то ва 
пъ ту ва не на Пе тър Дъ нов с вла ка от Вар на за Ру се. Пе тър 
Дъ нов е учил в Сви щов и сет не с ме то дист ка та си дип ло ма 
и ли цен за си от еван ге лист ка та цър ква в Ру се за пра во имащ 
па стор е бил ата ши ран към Хо тан ца, къ де то та мош на та ми сия 
ве че се спо ме на ва в го диш ни те док ла ди на ме то ди сти те. През 
1887–1888 ве че със си гур ност има ми сия в Хо тан ца, през 1889 г. 
зна ем, че па сто рът ù е За ха рия Ди мит ров и че ве че е от во ре-
но ме то дист ко ос нов но учи ли ще за мо ми че та от мис Шенк, 
ко е то по-къс но ще се по е ме от Ни ко ле та Мал че ва. Ло гич но е 
точ но в то ва учи ли ще в Хо тан ца да е по стъ пил за вър ши ли ят в 
Сви щов с пра во на про по вед ник Дъ нов. Ве ро ятно е пре по да вал в 
пър во на чал но то ме то дист ко учи ли ще в Хо тан ца през учеб на та 
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1887/1888 и от там сви щов ски те учи те ли меж дув ре мен но са уре-
ди ли две го диш на та му спе ци али за ция в САЩ (която той на своя 
гла ва удъл жа ва на 7 години) и той е по ел на та тък през ля то то 
или ран на та есен на 1888-а, за да сва ри на ча ло то на учеб на та 
го ди на в се ми на ри ята в Ме ди сън.

Ав тор ски блик
Уче ни ци на Пе тър Дъ нов о ста вят спо мен, че той се свър-

зва с про те стантско то об ра зо ва ние чрез се мейство то на май ка 
си и на дя до си – хад жи Юр га шев, ко и то би ли про те стан ти. 
Дя до му ед ва ли е бил еван ге лист, при по ло же ние че са на пи-
са ни де сет ки сту дии за бор ба та му за ед но с поп Кон стан тин 
за пра ва та на пра вос лав на та цър ква, че са за па зе ни про то ко ли 
на пра вос лав ни те съ бо ри, ко и то е свик вал, че че ти ри го ди ни е 
жи вял в Ца риг рад, за да под кре пя Ила ри он Ма ка ри опол ски в от-
кър мя не то на бъл гар ско то пра вос ла вие и пр. При то ва дя до му 
се каз ва Ата нас Ге ор ги ев. Ве ро ятно греш ка та иде от сходство-
то на фа мил но то име на дя до му и пър во то име на бра та на 
у стов ска та му ба ба – Йор га ки Зи би лев, т.е. по гър че на та фор ма 
на Ге ор ги – Йор ги. Ако е та ка, не ща та си оти ват на мя сто то. 
И сто ри ята на вуй чо то на ба ща му е пов то ре ние на и сто ри ята 
на ба ща та на при я те ля про те стант на Дъ нов – Ге ор ги Ча ка лов. 
И два ма та са за на ятчии, хо ра ра бо те щи, гле да щи нап ред, мо-
ти ви ра ни от от во ри ли те се въз мож но сти на ос ман ския град ски 
па зар. И два ма та са из бя га ли от тъ не ща та бед но тия и се ля щи-
на на про из хо да си, за да по е мат пъ ти ща та на от во ре ния свят. 
И два ма та е тряб ва ло да скъ сат с дър па щи те ги на зад си ли, 
меж ду ко и то и с кон сер ва тиз ма и ксе но фо би ята на то га ваш но-
то пра вос ла вие.

Но – на зад към на шия проб лем.
Единстве но то, ко е то о ста ва не съв сем яс но при то ва по-

ло же ние, е как въз рож де не цът поп Кон стан тин, кой то бли зо 
пет де сет го ди ни тлас ка нап ред Бъл гар ска та пра вос лав на цър ква, 
да ва си на си на про те стантско учи ли ще.

От го во рът на то зи въп рос не е прост, но не е ва жен, въп ре-
ки че го по ста вям, за що то е оче вид но, че бъл гар ски ят чи та тел 
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ще си го за да де не за ви си мо по как ви при чи ни. Всъщ ност ве ро-
ятно не е той са мо, кой то го е „дал“ или не. То ле ран тен, ка къв-
то е бил цял жи вот, поп Кон стан тин е и до ста тъч но мъ дър да 
о ста ви си на си, кой то след за вър шва не то на вар нен ска та ре ал ка 
без спор но е по-прос ве тен от не го – сам да взе ме ре ше ни ето си. 
Ос вен то ва, как то си нът му има проб ле ми с то ва, да на ри ча 
бя ло то чер но са мо за що то на там вър ви въл нà та, та ка и Кон-
стан тин е та къв и то ва си ка чест во си нът му взи ма имен но 
от не го; и ко га то бъл гар ско то паст во се оказ ва, че е пре мах на ло 
гръц ки те по по ве са мо за да мо же да не пла ща гро шо ве те, дъл-
жи ми на цър ква та за цър ков ни служ би, и ко га то пра вос лав ни те 
по по ве ста ват по-тес ног ръ ди и фа на тич ни от ед нов ре меш ни те 
гръц ки по по ве и по-ал чни – чуд но ли е, че ду ша та му се из праз ва 
и че се дръп ва наст ра на и се уе ди ня ва, и се скри ва в Но ви па зар 
да слу жи там ве че до ста стар, са мо да е да леч от лю би мия си 
из пор тен град? Съв сем не, ако ви дим как во пи ше за не го в ца-
риг рад ския вест ник „Ма ке до ния“ Г. С. Ра ков ски при пър во то му 
от тег ля не: „По пи тах за пре диш ния им цър ко вен пред сто ятел 
от ца поп Кон стан ти на, къ де е и за що го ня ма. Ка за ха ми, че 
бил в с. Хадърча, пра зен и отстра нен, за що то би ли го уда ри ли... 
Ме не ми мно го док ри вя за то ва, за що то ни ко га не ми се ще ше да 
чуя так во зи не що за то зи бъл га рин, кой то аз поз на вах отнап ред 
за ро до лю бив мъж...“

Не, не е чуд но, че поп Кон стан тин се от тег ля и че ще тър-
си не що, от ко е то да струи свет ли на и чи сто та, а не пу шек на 
све щи са мо, ми риз ма на та мян и бро е не на сто тин ки – не що, 
ко е то е би ло сла дост та на пър ви те шейсет го ди ни от жи во та 
му. И не е чуд но, че е бил до ста тъч но го лям, до ри ко га то ве че 
се е съ сух рял око ло се бе си, да пус не си на си сам да тър си пъ тя, 
от кой то мо же да дой де свет ли на та ве че за не го – по-мла ди я.

И мо же би да на ме ри!
И ко га то се оказ ва след два й се ти на го ди ни, че и то ва но во 

кра си во не що, про те стан тиз мът, и то не вър ши ра бо та, и си на 
му от ми на ва – доб ре. Ни що! Тряб ва да се опи таш, тряб ва да се 
стре миш към Бо га, а Бог ще ре ши да ли да те из ве де, къ де то ти 
е мя сто то, или ще те о ста ви да се бъх таш и да се бъх таш!

Не ка вър ви Пе тър! Не ка опи та.
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*
През 1875 г. Габ ри ел Ча лис при сти га със съп ру га та си в Бъл-

га рия. Че ти ри го ди ни по-къс но, след въл не ни ята и про ме ни те, 
на стъ пи ли след рус ко-тур ска та вой на от 1877–1878 г., той ста ва 
ръ ко во ди тел на ме то дист ка та ми сия в кня жест во то. По не го 
вре ме ве че има до ста не ща, пред ко и то тряб ва да се за ста не 
ли це в ли це.

Ча лис за вар ва ми си онер ска дей ност в де вет ме ста: Ру се, 
Сви щов, Тър но во, Ло веч, Ор ха ние, Лом, Пле вен, Ви дин и Тул ча. 
Ра бо тят три днев ни учи ли ща с 43 уче ници и пет не дел ни с 
61 уче ници. Не из глеж да ло шо, но от ха о са на ос во бо ди тел на-
та вой на ми си ята из ли за де мо ра ли зи ра на, и то въп ре ки че ве че 
има де мок ра тич на кон сти ту ция, га ран ти ра ща сво бо да та на ве-
ро изпо ве да ни ята и заб ра ня ва ща спъ ва не то на сво бод на та реч 
и пре са та. Имен но за то ва, точ но по вре ме то, ко га то Пе тър 
Дъ нов за вър шва ре ал ка та във Вар на, Ча лис се виж да при ну ден да 
сви ка го диш но съб ра ние с всич ки па сто ри, чле но ве те на ми си ите 
и по мощ ни ци те им. При оцен ка на об ста нов ка та съб ра ни ето 
сти га до из во да, че въп ре ки че па стор ска та дей ност е за поч на ла 
се ри озно и на сто ятел но да се прес лед ва, пер спек ти ви те про дъл-
жа ват да са доб ри и има шанс да се раз гър нат но ви два пун кта 
за ра бо та в Сев ли ево и Ор ха ние (където пър ви те стъп ки меж ду 
дру го то са направени).

На след ва ща та го ди на ид ват две но ви па стор ски двой ки 
– Джонс от Но ва Ан глия и Лед от Ню Йорк. Наз на ча ват се 
но ви хо ра по раз ни те ме ста и най-важ но то е, че ръ ко водство-
то се пре мест ва в Ло веч, къ де то – уви! – ста ри ят съ став на 
ми си ята и паст во то е поч ти из тре бен докрак при тур ски те 
кла не та. Ос вен то ва се взи ма ре ше ние да се от во рят две пъл ни 
учи ли ща с пан си они за уче ни ци, ид ва щи от вън – ед но то жен ско, 
дру го то мъж ко. Ра бо та та за поч ва в Тро ян и Тър но во, но и на 
две те ме ста сви ре па съп ро ти ва и са бо таж от мест ни те вла-
сти прех вър лят про ек ти те – за жен ско то учи ли ще в Ловеч и за 
мъж ко то – в Свищов. През 1881 г. в Ло веч, къ де то пар це лът за 
стро еж е ку пен пре ди опо зи ци ята да се ор га ни зи ра, учи ли ще то 
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е от во ре но от но во в две сгра ди – в до ма на бъл гар ския па стор 
и в ед на ре мон ти ра на ста ра къ ща наб ли зо. През 1882 г. ба за та 
на ми си ята в Сви щов е за вър ше на с ком би ни ра не то на храм 
и па стор ско жи ли ще на ед но и съ що мя сто. Спън ки те оба че 
про дъл жа ват. На уче ни ци те от дър жав ни те учи ли ща нап ра во 
е заб ра не но с но во изда де ни мест ни на реж да ния да по се ща ват 
сбир ки те на ме то ди сти те. Ос вен то ва все ки, кой то про веж да 
как ва то и да би ло пуб лич на про я ва, тряб ва да по лу ча ва спе ци ално 
раз ре ше ние и чи нов ни ци те по об щи ни те про сто не ги из да ват. 
Ня ма как во да се пра ви! По ли ти ци те по вър хо ве те ре ли ги ята, 
ка жи-ре чи, не ги ин те ре су ва. На след ва що то го диш но съб ра ние 
Ча лис ха рак те ри зи ра не ща та та ка:

„То ва е кри тич но вре ме в и сто ри ята на хо ра та... Те са 
вку си ли слад ки те пло до ве на сво бо да та, но ня мат ви со ки те мо-
рал ни ка чест ва, нуж ни за ед но са мо управ ле ние... Об ра зо ва ни те и 
за мож ни те се бо рич кат за служ би и са безскру пул ни по пъ тя на 
по сти га не то на це ли те си. В съ що то вре ме ма са та на тру до-
ви те се ля ни е нес по соб на да го во ри от свое име и да от хвър ли 
лицемерието и де ма го ги ята на те зи, ко и то я кон тро ли рат. Ни-
то пък са ми те те мо гат да про ка рат тън ка та мо рал на гра ни ца 
меж ду то ва, ко е то тряб ва да бъ де, и лич ния си ин те рес. С ед на 
ду ма, та зи но во ро де на на ция е ли ше на от Бо жи ето сло во ос вен 
на мал ко то ме ста, къ де то то им се под на ся от ми си оне ри те, 
а без Бо жи ето сло во те са ли ше ни от ве ли кия са мо кон трол на 
и стин ска та сво бо да – т.е. на ци онал но то съз на ние.“

Ин те рес но е, че ако пог лед не те мест на та сви щов ска пре са 
– за що то на там сме се от пра ви ли от Вар на с вла ка на приз ра ци-
те, – ста ва на пъл но яс но, че бъл га ри те не са в без съз на ние, не са 
нес по соб ни да ви дят яс но и чи сто кое кое е и кой ка къв е.

Над зър ва ме.
Съ сто яни ето на учи ли ща та? Ми зер но. В. „Ду нав ска зо ра“ 

от 31 март 1879 г.: „... сви щов ски те учи те ли на пус на ха учи ли-
ща та и учи ли ща та сто ят по на сто ящем зат во ре ни и де ца та се 
раз хож дат по ули ци те. Учи те ли те при бяг на ли до та зи край ност, 
за що то об щи на та не им пла ща ла, и има ли да зе мат от нея 
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по пет ме сеч ни...“ На об щи на ри те па ри те за об ра зо ва ни ето, с 
ед на ду ма, им се зак лещ ват меж ду пръ сти те, ко га то тряб ва да 
пла тят зап ла ти на учи те ли те – съ щи те об щи на ри, ко и то имат 
проб ле ми да да дат път на учи ли ща, учи те ли те на ко и то ня ма 
да на пус нат как во то и да ста ва.

Мо ра лът на пра вос лав ни те во да чи в по ле то на об ра зо ва ни-
ето? Без ко мен тар – в съ щия брой: „... гръц кий вла ди ка по се тил 
де ви чес ко то учи ли ще в Ан хи ало и иг рал хо ро с учи тел ка та. Уче-
ни ци те из бя га ли... вла ди ка та бил пи ян.“

Оцен ка та им за мо ра ла и ста ми на та на про те стантски те 
ми си оне ри? По ло жи тел на, щом ста не ду ма за от но ше ни ето им 
към на род но бедствие. Бро ят от 23 ок том ври съ ща та го ди на 
на в. „Тур ция“: „Гос по да та Лонг и Троб ридж и док тор Хам лен 
през сич ко то вре ме на хо ле ра та, ка то бя ха на пус на ли сич ки те 
си дру ги за ни ма ния, пос ве ти ли бя ха вре ме то си са мо на слу же ние 
на бед ни те в сто ли ца та. С опас ност за жи во та си, те не са мо 
ти ча ха на ся ка стра на в Ца риг рад по ха ни ща та, по се ща ва ха бол-
ни те от хо ле ра та и ги це ря ха са ми без зап ла та, но и пла ща ха от 
се бе си още да по ма гат на те зи си ро ма си, ко и то ня ма ха кой да 
им при стои. Мно зи на от на ши те ту ка съ о те чест ве ни ци, са мо 
на тях но то при го дя ва не и при сто ява не са длъж ни днес жи во та 
си, за ко е то ни по мо ли ха да за я вим и пуб лич но приз на тел ност та 
към тях на ми лост.“

По то зи по вод вест ни кът бла го да ри в дру га ста тия и на 
уж „ом раз но то“ пра ви телство от пре ди Ос во бож де ни ето, „чи 
то зе нав ре ме стро ги мер ки как то за чи сто та та на ули ци те, 
тъй и за про даж ба та на вре ди тел ни те зар за ва ти. То ва пра ви 
го ля ма по чест на бла го ра зу ми ето и на прос вет ли ви те чувства 
на мю дю ри на ни“.

И, раз би ра се, оце не но е и уча сти ето на пра вос лав ни те 
по по ве, ко и то в то ва вре ме уси ле но ра бо тят с ка дил ни ци те 
сре щу ка ра кон джу ли те на бо лест та: „... те пра ве ха се ки ден 
служ ба, и ся мо ле ха Бо гу да ни за вар ди от тая страш на бо лест.“ 
(Вероятно не с тол ко ва го ля ма опас ност за жи во та си ка то 
гос по да та Ал берт Лонг и Троб ридж. Как то бе при каде не то по 
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вре ме на кла не та та пре ди две го ди ни – имен но с не тол ко ва го ля-
ма опас ност за жи во та си, до ка то де бе лог ла вият па стор Кларк 
за ед но с още по-де бе лог ла вия са мо ков ски за на ятчия Ча ка лов с 
не го спа ся ват же ни и де ца от тур ски те чи та ци в Ба так.)

Свищов лии ня мат ме ху ри в гла ва та си и яс но виж дат как то 
доб ро то, ко е то ми си ите но сят, та ка и проб ле ми те на мест но-
то об ра зо ва ние. Но за сег нат ли се лич ни те ин те ре си – мо ра лът 
из чез ва ка то дим, и на стъп ва пи сък за зап ла ти, за пре стиж, за 
кон трол; за поч ва зъ бе не сре щу то ва, ко е то се въз при ема ка то 
от не ма не на пляч ка та. Из дър пвам за уши те един брой пак на 
в. „На ро да“ – кой то да ва идея за об ста нов ка та точ но пре ди 
ид ва не то на Пе тър Дъ нов да учи в про те стантско то учи ли ще. 
Бро ят от 13 де кем ври 1882 го ди на: „По чи та ема та ре дак ция на 
„Бъл гар ски глас“ зе ла под вни ма не то то ва, ко е то ние про сто-
душ но об на род вах ме ми на лия брой ... но не вяр ва има ло ли е 
уче ни ци про те стан ти. Ний оче вид но гле да ме тия но ви уче ни ци 
бъл гар че та и бъл гар ки да хо дят да учат про те стантско уче ние 
на своя, ма тер ния бъл гар ски език, про во де ни от из ма ме ни те им 
ро ди те ли за по-ико но ми чес ко уче ние, заб луж де ни, за що то гле дай-
те, два ма чуж дест ран ни про те стан ти из ма ми ха и прив ля ко ха на 
къ со вре ме то ку-ре чи по ло ви на Сви що ва, тъй що то на 2ий то го 
ме се ца бут на ха скан дал до ри и в на род ни те ни уж учи ли ща, се 
въз бун ту ва ха уче ни ци те про ти ву учи те ли те и си до ка за ха се ри-
озно, че ще оти дат в про те стантско то учи ли ще да учат.“

И дру га до пис ка за „вар варство то“ на про те стантско то 
въз пи та ние в съ щия брой: „Сви щов ско то про те стантско учи-
ли ще уче ни ци те му при е ха на бър зо доб ро бла гон ра вие; те, на 
17 то го, след ка то из ля зо ха от учи ли ще то, зах ва на ха да ви кат 
и да хвър лят ка мъ ни ко го де ви дят; за стиг на ха ед но мо ми че, 
ко е то но се ше та ва от фур на та, за дър па ха, за уд ря ха го и му раз-
си па ха та ва та с ри ба та. Пи съ кът на гор ко то мо ми че по мог на, 
та пус на ха ня кой, та го из ба ви ха, а то за мал ко да го бут нат в 
хен де ка.“

И увод на та ста тия на броя: „... цел та на то ва учи ли ще не 
мо же да бъ де ос вен ги бел на за на ша та мла деж... За що про чее се 
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до пу щат действи ята на тия про па ган ди сти, ко и то на хал но и лу-
ка во гле дат да се втур ват меж ду про сто душ но то на се ле ние и да 
го тлас кат по един ги бе лен за на род на та ни бъ дащ ност път?“

След то ва на пър ва стра ни ца има един по у чи те лен ди а лог 
меж ду пра вос ла вен и про те стан тин, в кой то про те стан ти нът 
го во ри про тив кан ди ла та, све щи те и ико ни те, ко и то би ли заб-
ра не ни от вто ра та Божа за по вед да не се пра вят ку ми ри, а 
пра вос лав ни ят сък ру ши тел но от го ва ря, че то ва е, за да мо же да 
раз бе ре бо го мо ле цът по-яс но за как во ста ва ду ма в цър ква та.

И пак на пър ва стра ни ца за поч ва ста тия сре щу ал чност та 
и амо рал ност та на ев ре ите (след Ос во бож де ни ето сви щов ска та 
тър го вия усе ща при съст ви ето на зим нич ки те ев рей ски кан то ри 
на от срещ ния бряг). С до ста яс на на со ка: „... В Ру сия ги има 
бли зо три ми ли она... а и у нас, ако се раз мно жат, до де да ги 
пре то пим в се бе си, и чер ва та ни ще изя дат...“

Ди аг но за та е яс на – „ксе но фо бия гра вис“ – от то ва стра да 
Сви щов по оно ва вре ме. Ина че град на ед но от пър ви те ме ста в 
бъл гар ски те зе ми по об ра зо ва ние, кул ту ра, прос ве та, тър го вия, 
ин дуст рия.

Об ста нов ка та в на ве че ри ето на Пет ро во то ид ва не е тол-
ко ва теж ка, че сред ми си онер ски те сре ди се чу ват гла со ве ми-
си ята тук да бъ де изо ста ве на. Мно го ве че е вло же но оба че и 
вме сто вест за ка пи ту ла ция се по лу ча ва те лег ра ма от епис коп 
Фо стър, че се пра щат де сет хи ля ди до ла ра за под по ма га не то на 
ми си оне ри те и дру ги те сът руд ни ци и още че ти ри хи ля ди до ла ра 
за за купу ва не то на нед ви жи ми имо ти. То ва до веж да до от кри-
ва не то на но ва цър ква в Ло веч, при ко е то паст во то от де сет 
ре дов ни чле нове на раст ва на че тирий сет и по не двай сет още 
стра нич ни слу ша те ли, а в Ло веч де ви чес ко то учи ли ще се сдо би-
ва с но ва тух ле на сгра да на два ета жа ос вен об ще жи ти ето в 
ман сар дно то по ме ще ние на та ва на. Сви щов ско то учи ли ще при 
от кри ва не то си пуб лич но по каз ва по-го ле ми те си ам би ции, ка то 
ско ро би ва прек ръ сте но на Аме ри кан ски ин сти тут за на у ка и 
те о ло гия.
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Вля та та пряс на кръв оба че сти му ли ра съ жи вя ва не то за 
крат ко вре ме. Апе ли те на мест на та пре са да се бом бар ди ра 
Ми ни стерство то на прос ве та та с оп лак ва ния и кле ве ти да ват 
ре зул тат. През яну ари 1883-та ми ни стерство то из да ва за по вед 
за зак ри ва не то на мъж ко то учи ли ще в Сви щов по об ви не ние, че 
е не за кон но. Пре тек стът е на ме рен в то ва, че от кри ва не то на 
учи ли ща тряб ва да бъ де пред шест ва но от пис ме но уве до мя ва не 
на ми ни стерство то. То ва е нап ра ве но, но от ми си ята не съ об-
ра зя ват да по ис кат раз пис ка за по лу ча ва не на уве до ми тел но то 
пис мо, чи нов ни кът от ми ни стерство то и той не се пог риж ва да 
я из пра ти, и ко га то то ва е у ста но ве но, про пус кът се из пол зва, 
за да бъ де за я ве но, че ми ни стерство то изоб що не e уве до мено. 
Ми си ята про те сти ра, но око лий ският уп ра ви тел на реж да учи ли-
ще то да се зат во ри на си ла.

По ли ци ята нах лу ва в учи тел ска та стая. Звез ди те на По лиг-
лот ско то дру жест во на уни вер си те та Дрю, ко и то по пъл ват бе-
леж ки те за прик лю че ния се ме стър – То мов и Ико но мов, – би ват 
из ве де ни с из ви ти на гър ба ръ це. Аме ри кан ци те не мо гат да си 
на ме рят мя сто от оби да та! Вра та та на учи лищ на та сгра да е 
зат во ре на, зак лю че на и за пе ча та на с чер вен во сък, под пе ча тан 
с об щин ски пе чат. Мол ба та им да от во рят учи ли ще то че ти ри 
ме се ца о ста ва без от го вор, след ко е то ид ва пис мо, в ко е то се 
каз ва, че учи ли ще то се га-засе га ще о ста не зат во ре но.

Меж дув ре мен но ло веш ко то жен ско учи ли ще съ що би ва зат-
во ре но.

Пра ви телстве ни те про из вол ни действия сре щу учи ли ще то, 
ма кар и пре диз ви ка ни от бъл гар ски ре ак ци оне ри, ко и то бя ха от-
ча яни вра го ве не са мо на про те стантски те ми си оне ри, но и 
– как то ви дях ме от ци ти ра ни те вест ни ци – на всич ко ет ни чес ки 
не бъл гар ско, ста ват въз мож ни са мо по ра ди не кон сти ту ци онния 
по ли ти чес ки ре жим, кой то вре мен но е на власт. Ко га то про ти-
во кон сти ту ци онни те ми нист ри би ват из го не ни и за кон ност та 
е въз ста но ве на, ли бе рал ни те во да чи се връ щат на ме ста та си 
и офи ци ална та съп ро ти ва сре щу ми си онер ски те учи ли ща се прек-
ра тя ва.
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През ок том ври 1883 г. от но во би ват от во ре ни и мъж ко то, и 
жен ско то учи ли ще. Пе чат ни ца та за ра бот ва уси ле но и до края на 
го ди на та би ват от пе ча та ни 135 000 стра ни ци с ми си онер ски ма-
те ри али. През 1884 г. се от кри ва но во ос нов но учи ли ще в Ру се, а в 
Ло веч ид ва но ва ди рек тор ка за жен ско то учи ли ще – Ли на Шенк.

През 1885 го ди на ве че се чувст ва и стин ско раз вед ря ва не. 
До ри мест ни те хо ра по се ла та ста ват по-до стъп ни. Пе тър 
Тих чев, кой то е наз на чен за пъ ту ващ про по вед ник, на ми ра пъ тя 
си от во рен. При е мат го де сет ки се мейства по се ла и гра до ве и 
той че те, и обяс ня ва Еван ге ли ето по до мо ве те им. Ос вен то ва 
на луч ква, че ка фе не та та нав ся къ де му пред ла гат чу дес на ау ди то-
рия по вся ко вре ме на де ня – чер пиш или те те чер пят по ед но 
ка фе, и за поч ваш да им го во риш! Та ка до ля то то бу ди те лят на 
дол но то те че ние на Ду нав и Вар нен ско ве че има над сто ду ши 
от два най сет гра до ве и се ла, ко и то смя та за близ ки при я те ли 
и спод виж ни ци. В та зи имен но об ста нов ка за поч ва ра бо та и ми-
си ята във Вар на под ръ ко водство то на за бе ле жи тел ния па стор 
от ща та Ми не со та, при то ва въз пи та ник на уни вер си те та Дрю 
– Трай ко Кон стан ти нов. Как то ка зах ме, ми си ята е на три ста 
крач ки от Чен ге не па зар и дво ра на „Архан гел Ми ха ил“, къ де то 
поп Кон стан тин се мъ чи да се прис по со би към но ви те вре ме на 
на за гър бва не на въз рож ден ци те и иде али сти те, а си нът му, 
кой то не мо же да се на у чи да ви ка на бя ло то чер но, се мъ чи 
да на ме ри на чин да нав ле зе в жи во та. Не е го ля ма спе ку ла ция, 
ако до пус кам, че кон так тният и в най-чер ни те си дни поп Кон-
стан тин – про чу та ду хов на лич ност във Вар на, ви на ги тър сен 
от все ки но во до шъл – се е срещ нал с Трай ко Кон стан ти нов. Би 
би ло не ве ро ятно да не се е срещ нал! И не е го ля ма спе ку ла ция 
иде ята за про дъл жа ва не то на уче ни ето на са мов глъ бе ния Пе тър 
в Сви щов ския ме то дист ки ин сти тут да е из щра ка ла ня къ де по 
вре ме на те зи раз го во ри. Поп Кон стан тин – до ня къ де в бе зиз хо-
ди ца за си на си по то ва вре ме – не мо же да не е бил впе чат лен 
от то зи за бе ле жи те лен чо век, до шъл от про по вяд ва не то си на 
Божи ето сло во из жит ни те по ле та на Ми не со та през оке ана в 
бъл гар ска та жит ни ца Доб руд жа.
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*
И та ка, Пе тър Дъ нов се озо ва ва в Сви щов, от но во на вър ха 

на въл нàта. Как то при ид ва не то му във Вар на вза и мо по мощ но-
то бъл гар ско учи ли ще, из гра де но с ба щи на та му по мощ, в ко е то 
по стъп ва, се из ди га в клас но; как то ка то сти га до гим на зи ално 
ни во, се от ва ря ед но от пър ви те две в кня жест во то мо дер ни 
„ре ал ки“, за да го при е ме в пър вия си ви пуск, та ка и в Сви щов 
той при сти га точ но по вре ме на изживява не то на сът ре се ни-
ята око ло аме ри кан ско то учи ли ще и не го во то уст ре мя ва не нап-
ред към прев ръ ща не то му в Аме ри кан ски ин сти тут за на у ка и 
те о ло гия.

Има са мо ед на мал ка спън ка... Сръб ско-бъл гар ска та вой на 
от 1885 г., пос лед ва ла съ е ди не ни ето на кня жест во то с Из точ-
на Ру ме лия, зап лаш ва да пре къс не по не вре мен но ра бо та та на 
ми си ята, но то ва ста ва са мо с де ви чес ко то учи ли ще в Ло веч. 
Сгра да та на учи ли ще то би ва пред ло же на за бол ни ца на Чер ве ния 
кръст и на уче нич ки те е на ре де но да си стя гат ба га жа. Пре ди 
то ва да ста не оба че, се ре ша ва бол ни ца та да не се на на ся и 
прог ра ма та ско ро е под но ве на. В мъж ко то учи ли ще в Сви щов 
оба че ня ма сму ще ния. Пе тър Дъ нов и съ у че ни ци те му от но вия 
клас про дъл жа ват да ус во яват оно ва, ко е то ме то дист ко то об-
ра зо ва ние има да им да де.

*
То ва Сви щов – е не що не ве ро ятно! Град на то ва мя сто има, 

от как то изоб що има гра до ве, тъй ка то ста ва ду ма за най-юж-
на та точ ка, до ко я то Ду нав сти га, ка то за ви ва дяс но на борд, 
и ако ще ка раш сто ки или ще пъ ту ваш от Ев ро па към юж ни те 
ча сти на Бал кан ския по лу остров или Ца риг рад, тук е мя сто то, 
до ко е то тряб ва да доп лу ваш по най-го ля ма та вод на ар те рия на 
на шия ци ви ли зо ван свят. И об рат но то, ако ще то ва риш как во-
то има да се то ва ри на Бал ка ни те и да го ка раш към Ру сия или 
Чер но мо ре, или Цен трал на Ев ро па – до ка рай го тук и то ва ри.

Но и дру го има. Ако ис каш – ама на и сти на! – да си го вър неш 
на кой то вла дее Бал ка ни те, из рав ни със зе мя та то зи имен но 
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град на най-юж на та точ ка на ре ка та и при ста ни ще то му, кре-
пост та му, ин дуст ри ята му, тър го ви ята и гар ни зо на му, че да 
ти олек не! Та ка е по тра ко-рим ско вре ме, та ка е по ви зан тий ско 
вре ме, та ка е по бъл гар ско вре ме и по сла вя но-бъл гар ско, и по 
тур ско-та тар ско вре ме. Ка то акор де он! Ра сте, на ма ля ва; из ду-
ва се, сви ва се – та ка ва е тя му зи ка та на Сви щов!

Ге ог ра фите на 19 век ще ви под лу дят, ако не зна е те та зи 
под роб ност. Ри тер в 1804 г. со чи, че Сви щов има 21 000 жи те ли, 
и си гур но е прав, за що то пет го ди ни по-къс но Фон Ре ден да ва 
съ що 21 000. За 1844 г. оба че Сен  Де ни да ва 10 000, а за 1856 Фон 
Ре ден – съ що 10 000. Фон Ре ден оби ча ана ли зи те и меж ду при чи-
ни те за на ма ля ва не то на на се ле ни ето со чи из вра те ни те по ро ци 
и пол зва не то на тур ски пар ни ба ни. По-мал ко тър ка не на кир 
– по-дъ лъг жи вот – каз ва нем ска та на у ка!

Всъщ ност през 1809 г. гра дът бил яко ук ре пен, за да не пост-
ра да от ру си те, но та ка или ина че на 14 сеп тем ври след ва ща та 
го ди на ся каш гу бе щи те вой на та ча сти на им пе рат ри ца та по 
за по вед на ге не рал Ни ко лай Ка мен ски и в из пъл не ние на ге не рал 
Сен Прийст уд рят чак ма ка на гра да. Сви щов би ва по гъл нат от 
пла мъ ци и на се ле ни ето плъз ва през Ду на ва с тор би и бе бе та към 
Зим нич, Алек сан дрия, Пло ещ и Бу ку рещ. (Т.е. мо же те да про дъл-
жа ва те да се къ пе те спо кой но!)

Ни що но во! Пре ди то ва, в на ча ло то на 18 век, Сви щов ста-
ва пре хо ден пункт за пре се ле ние на гръц ки по сел ни ци във Влаш ко 
от Ца риг рад. Гра дът дъл го вре ме има го ля ма гръц ка ма ха ла. В 
края на съ щия век кър джа ли ите из пе пе ля ват цве ту що Ар ба на си 
и в сре да та на гра да из ник ва но ва „гръц ка“ ма ха ла, ко я то дъл го 
след то ва се гор дее с ма сив ни те си къ щи в ар ба нашки стил. И 
пак та ка – са мо че в об рат на по со ка – в на ча ло то на 19 век 
гне тът на чо ко ите над влаш ка та се ля ния е тол ко ва го лям, че 
как то на ши те бя гат във Влаш ко и Бе са раб ско след 1821, 1829 
и 1855 г. да тър сят за щи та та на своя „спа си тел“ рус кия им пе-
ра тор, та ка по не го вре ме вла си на са ло ве и плос ко дън ки, със 
щум пи и без щум пи на гла ва та, пре ко ся ват на сам да тър сят как 
да от дъх нат под за щи та та на своя „спа си тел“ сул та на. (Вече 
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зна е те коя е стра те ги чес ка та кръст на точ ка в тоя край на 
пла не та та!) Та ка или ина че, до лу при ре ка та Сви щов се из до кар-
ва с мно го люд на та Влаш ка ма ха ла, ко я то из чез ва ед ва ко га то 
за поч ва да се раз чист ва мя сто за пост рой ка та на ту каш на та 
же ле зо път на ли ния на сво бод но Кня жест во Бъл га рия.

През 1820 г. гра дът от но во би ва ук ре пен за от бра на, но 
по бед ни те рус ки ар мии от вре ме то на Ди би чо вия по ход, ко и то 
на стъп ват с бой по пъ тя, по кой то най-лес но се про би ва с бой 
– от къ де ще се из тег лят, спо ред вас, след под пис ва не то на 
мир ния до го вор? Та ка! Зна е те къ де е кръст на та точ ка. През 
Сви щов! От 6 ок том ври до 3 но ем ври 1829 го ди на вой ски те 
на граф Ки сел ски, ко и то са дър жа ли Шип ка и Габ ро во, се из-
тег лят през гра да и го о ста вят зад гър ба си, спо ред опи са ни-
ето на и сто ри ка на оне зи вре ме на Зо бо лов ский –Де ся тов ский, 
по лу раз ру шен. Или – как то каз ва на ро дът – „ста ва са де бъ зе 
и коп ри ва“. И пак – хай де през Ду на ва! – и точ но то га ва се 
смя та, че сви щов лии из граж дат ру мън ска та Алек сан дрия ка то 
из ця ло свой град.

То ва е то чувство то на сви щов лии за ста бил ност та на 
поч ва та под кра ка та им. И се раз пра вя, и се раз каз ва, и се пре раз-
каз ва – раз би ра се, го ре, на Чиф те ка фе не, це ли пет де сет го ди ни: 
О ста на ли би ли не за сег на ти са мо цър кви те. „Св. Ди ми тър“ – тя 
е от пет най се ти век, ка жи го шест най се ти – под рим ска та 
кула. На ку ла та из го ря ла дър ве на та ù част, де то тур ци те я 
прис по со би ли за во е нен пост. Не за сег на та о ста на ла и „Св. Пе-
тър и Па вел“, де то е от 1644 г. На Пе тър Слав ков и на дя до 
Пе шо от Ат-па зар къ щи те о ста на ли. На дя до Сте фан Сто ев 
по тър нов ско то шо се и тя. Още пет-шест о ста на ли там на 
края на за пад на та ма ха ла. То ва о ста на ло. Дру го то се ос пор ва. 
Я е о ста на ло, я не! И точ но то ва е, ко е то уче ни ци те от аме-
ри кан ския пан си он слу шат, ко га то по пад нат на ня коя бак ла ва 
с бо за или по на ло кум че с ка фе, ка то ре шат да из глеж дат по-
важ ни и се про мък нат ней де, ка жи-ре чи, тай но меж ду ста ри те 
та биетлии на гра да, за да ги пос лу шат как во раз каз ват.

Не са са мо те оба че – уче ни ци те, де то оби ка лят из гра да. 
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Про те стантски те пан си оне ри по ня ко га пре си чат чар ши ята и 
ся дат за ед но с пан си оне ри те от дър жав но то тър гов ско учи ли-
ще, и има как во да чу ят от тях за учи ли ще то им, за що то и 
то е ед на баш сви щов ска ра бо та на „иди ми-до ди ми“. Пе тър 
е ня как при ят но из не на дан да на у чи, че та зи ра бо та с тър гов-
ско то учи ли ще е поч на та от ба ща та на про чу тия сви щов лия 
Шиш ма нов, кой то се оказ ва, че бил връст ник на не го вия ба ща 
– поп Кон стан тин. И – за чу де не ли е – то зи Шиш ма нов е бил 
„по-луд“ и от не го вия ба ща. Ро дил се във Ви дин, но виж са мо ка-
къв чо век! – за вър шил ака де мия в Те миш вар и бил пле нен, как то 
всич ки те си чуж до на род ни съ у че ни ци там, от дис цип ли на та и 
ре да на австрий ска та дър жа ва, и ка то из бух на ла вой на та с ита-
ли анци те, по стъ пил доб ро во лец в австрий ска та ар мия. Мар ши ру-
вал ра мо до ра мо с вой ски те на ге не рал Ра дец ки и в про чу то то 
сра же ние при На ва ра на 23 март 1849 го ди на та ка се бил, че му 
да ли сре бъ рен кръст и ме дал ня ка къв, и се вър нал в Бъл га рия ка-
то це са ро-гре на дир ски фел дфе бел, и то зи чин в уши те на сме ло 
пи е щи те бо за уче ни ци зву чи ка то фел дмар шал-юбер ге не рал Фон 
Га у биц. Стра шен тър го вец бил с ця ла Ев ро па! Пред став ля вал 
австрий ски тър гов ски фир ми в Сви щов. И точ но той, та ка 
или ина че, още през 1873 г. от во рил в гра да та ка на ре че но то 
При ват но тър гов ско учи ли ще в Сви щов. Мла ди те бъ де щи тър-
гов ци с го тов ност опис ват как во се уче ло то га ва в учи ли ще то 
– по ве че от кол ко то се га учат те са ми те. Уче ло се прак ти чес ка 
тър гов ска арит ме ти ка, тър гов ска ге ог ра фия, тър гов ска и сто-
рия, на у ка за поз на ва не е стест ве ни те и при гот ве ни те ар ти ку ли, 
хи мия, тър гов ска тер ми но ло гия и сти ли сти ка, френ ски и нем ски 
език. А с учи ли ще то как во ста на ло! Зат во ри ли го, за що то кой 
ли не се за яж дал с Шиш ма нов, но пре ди две-три го ди ни сви щов-
ският де пу тат в На род но то съб ра ние Ди ми тър Анев дал ра мо 
на ми ни стъ ра на прос ве та та, да се от во ри тър гов ско учи ли ще 
в Сви щов – че Сви щов на ли е тър гов ско то кръ сто ви ще на Бал-
ка ни те!

Пред ста вяш ли си ти, Пет ре! Ка то се от во ри ка на лът 
Майнц – как во бе ше там – и връз ка та с ре ка Рейн, по Ду на ва 
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в Сви щов ще идат ко ра би и сто ки от Фран кфурт, от Хам бург 
чак; ще има тук кан то ри от Ам стер дам! И очи те им све тят, 
све тят на бъ де щи те тър гов ци, и мла ди те сър ца око ло пос лед на-
та ви лич ка ка да иф ли ку ват! Учи ли ще то им и то е но во ка то на 
Пет ро ви те съ у че ни ци. Ко га то за поч ва учи ли ще Пе тър, тър гов-
ско то учи ли ще е ед ва във вто ра та си учеб на го ди на, от кри ват 
го ед на го ди на след де ба ти те в пар ла мен та през 1884–1885.

На и сти на, ка къв град! Взе ме, че го по ме те зло то, и от но во 
ка то фе никс се раж да от пе пел та си, по-све тъл и по-пъ лен с 
дух отпре ди, и жъл ти те му очи се взи рат по ду нав ски те за ле зи 
на та тък към за воя на ре ка та на се вер. Към Фран кфурт. Или 
Ро тер дам там. И – смеш но или не – ка то си по мис лиш за и сто-
ри ята на гра да – пред ста ве те си са мо! – че той през пос лед ни-
те две хи ля ди го ди ни, от рим ско вре ме ка то за поч неш, це лият 
се дви жи на за пад. Дви жи се! Те са хо ди ли с Ико но мов, кой то 
пре да ва и сто рия, до раз ва ли ни те на Стък лен. То ва е всъщ ност 
пър вият град, там всъщ ност е най-юж на та точ ка на за воя на 
Ду нав – яс но се виж да. И ка то са го раз ру ши ли вар ва ри те, диг нал 
се е гра дът мал ко пò на за пад, по-близ ко до за щит на та рим ска 
ку ла над цър ква та „Св. Бо го ро ди ца“ – днеш на та най-ви со ка точ-
ка над ре ка та. И не го ка то раз ру ша ват – хай де пак пò на за пад. 
И все ки път ка то се из не се и от но во се за се ли гра дът, но ви 
ма ха ли се ди гат на за пад и все пò на за пад, до ка то ве че це лият 
град, ка жи-ре чи, е ми нал от та тък рим ска та ку ла.

Те зи без край ни ла кър дии око ло под прени те с ке ре мид ки кил-
на ти ма сич ки на град ски те ка фе не та, кол ко то и праз ни по съ-
щест во, изост рят въ об ра же ни ето на ту каш ни те от да ле че ни 
от род ни те си къ щи пан си оне ри, и вглъ бе на та ду ша на Пе тър 
на ми ра в сви щов ски те му две го ди ни ог ром на хра на за фо ку си ра-
не то си, раз кри ват му се все по-ши ро ки и по-да леч ни пер спек ти-
ви за бъ де ще то.

В по-трез ви ми ну ти Пе тър и не го ви те съ у че ни ци раз го ва-
рят и по пред ме ти те, ко и то изу ча ват. Мла ди ят вар не нец ги 
срав ня ва с то ва, ко е то е учил в ре ал ка та, и се га на То мов и 
Ико но мов се оказ ва, че им пре по да ват не ща, за ко и то във Вар на 
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не е ста ва ло и ду ма! Пър во, ан глий ски ят език – раз би ра се, – в 
изу ча ва не то на кой то има пръст и Ча лис. Ами учеб ни ци те им? 
Те зи не ве ро ятни, точ но очер та ни, ня как неж ни и доб ри ри сун ки 
на неж ни и доб ри де ца, же ни, мъ же, жи вот ни, ра сте ния. Ще 
ка жеш, на ив ни мал ко – вяр но! И са – из ви ня вай те! – ама са за 
мал ки де ца учеб ни ци те им по ан глий ски език, за що то там ан глий-
ски на ли го учат ка то де ца, не ка то му ста ка ти дан га ла ци ка то 
ту каш ни те. Все ед но, за на чи на, по кой то са офор ме ни, ста ва 
ду ма. Кар тин ки те им са пъл ни с топ ло та и то ле ран тност, 
ка то ги срав ниш по стил със защ ри хо ва ни те гра фи ки на мед на 
пла ка в рус ко-австрий ския стил на бъл гар ски те учеб ни ци; Рим и 
вар ва ри те, на се ли ли Ко ли зе ума в он зи вар нен ски учеб ник по и сто-
рия, лъ хат на сви ре пост. Рим тук – то ва са мъд ри те за ко ни, 
се на то ри те, стро е жи те на пъ ти ща та.

И най-по ра зи тел но то от всич ко, осо бе но за Пе тър ка то 
поп ски син – то ва са уро ци те по ре ли ги я на То мов. То ва тук е 
не що съв сем дру го! То ва тук не ти каз ва как во тряб ва да зна еш, 
как во тряб ва ху ба во, ху ба во да на у чиш, за да си спо ко ен, че ве че 
ня ма да сбър каш в то ва, как да се чер ку ваш и как во тряб ва да 
пра виш, за да си хри сти янин, и ве че да не из па даш в ди ва щи на та 
на нех ри сти яни те. То ва тук не ти каз ва кой къ де и за що е лош, 
а къ де е доб ро то в дру ги те. Тук за пръв път ти раз пра вят на и-
сти на не що ка то и сто рия на ре ли ги ята. За пръв път се на мек ва, 
че хо ра та открай вре ме тър сят Бо га и се мъ чат кой кол ко то 
мо же и кол ко то му поз во ля ват оби ча ите на пле ме то му и на ро-
да му да на ме рят път към не го. И се из реж дат де сет те ос нов ни 
ре ли гии, ко и то е има ло и още са о ста на ли. И – вяр но си е – не 
ги на у ча ва се га-за се га доб ре, за що то те, ка жи-ре чи, са мо се из-
реж дат, пък и не е на у чил съв сем ан глий ския, но ко е то е важ но, 
е, че се из реж дат де сет те ве ли ки ре ли гии. И как то им го каз ва 
То мов, виж да се, че те не мо гат да не се ува жа ват, за що то 
цел та им е би ла цел та на всич ки, и то ва е да те приб ли жат 
към Бо га. Най-раз лич ни са на и сти на! Ня кои виж дат еди ния Бог 
пог реш но, ка то мно го бо го ве. Дру ги го виж дат ка то раз де лен 
на доб ра и ло ша си ла. Но при всич ки тях се е из гра ди ло мно го, 
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на пи са ли са се мно го мъд ри не ща, по стиг на ло се е мно го и важ ни 
не ща са се от кри ли за чо ве ка! Кар ти, ге ог ра фия, тех ни ка. Сет не 
ид ват кол ко раз лич ни ре ли гии са мо, ко и то ве че яс но са стиг на ли 
до мъд рост та, че Бог е един. И тук труд но ще ви диш, и тряб ва 
си гур но да се учи то ва вни ма тел но, коя ре ли гия къ де бър ка, за що-
то ед но бож ни са и из ра илтя ни те, и ки тай ци те имат ед на ре ли-
гия на Дао, и бу ди сти те, и ние хри сти яни те, и пос ле до ва те ли те 
на Мо ха мед. И Мо и сей, и Лао Це, и Бу да, и Исус, и Мо ха мед, и 
Кон фу ций са би ли ве ли ки учи те ли.

Кол ко ог ром на е кар ти на та на То мов! Къ де са тук кав ги те 
меж ду тая и оная цър ква и то ва и оно ва учи ли ще? Га га узи те 
и гър ци те къ де са и стра хът от мю сюл ма ни те и тре во ги те 
на ба ща му и при я те лите му? И без по койства та на ба ща му, 
тре во га та му за то ва, как вър ви на ша та пра вос лав на цър ква 
във Вар на, де то ка за в миг на го ля ма тъ га, за да се очи сти 
от зми я та на обез ве ря ва не то в сър це то си: „Как во е ви но вен 
Исус, ка то та ки ва са му пос ле до ва те ли те в тоя га га узки град?“ 
Не е ли ка зал ня ко га ня кой мол ла, или при я те лят на ба ща му, 
мю те са ри фи нът на Вар на, и той ка то поп Кон стан тин в миг 
на от ча яние: „Как во е ви но вен Мо ха мед в тоя – ка къв то и да е 
там – кюрдски или ад жем ски град!“ Кол ко обър ка но, но и кол ко 
го ля мо не що!

Ка къв го лям свят из ли за се га тук, как то е сам на вър ха на 
те зи три хъл ма над Ду на ва, и да нав ле зе в не го тряб ва, и да го 
раз бе ре.

*
Ка къв град на и сти на!
Сви щов има бъл гар ско учи ли ще още през 1826 го ди на, ко га то 

при Вас ки до вич учат 13 сви щов лий че та и 21 вън шни де ца. През 
1856 г. На чо вич осъ щест вя ва меч та та си в гра да да има чи та ли-
ще. Ос вен цър ко вен хор тук има и ор ке стър през 1869 г., в цър-
ква та „Св. Пре об ра же ние“ в ма ха ла та на мест ни те бо га та ши.

Та ка че то ва е му зи ка лен град и в не го Пе тър на ми ра ед но 
от приз ва ни ята си. Точ но в Сви щов той се сдо би ва с пър ва та 
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си ци гул ка и се на у ча ва да сви ри на и сти на доб ре. Ос вен то ва в 
бо гат тър гов ски, ев ро пей ски град ка то то зи же ни те не са тре-
ни ро въ чен бок сь орски чу вал за мъ же те си, ка то се вър нат пи я ни, 
раз би ра се. На тях се па да по ев ро пей ски тер тип да кул ти ви рат 
ви со конравстве ни на ча ла в жи во та на се мейство то си, де ца та 
си, об щест во то и тук имен но през 1869 г. е ос но ва но пър во то 
бъл гар ско жен ско дру жест во „На деж да“.

С пър вия ден на Ос во бож де ни ето в род ния си град се връ ща 
пе ча та рят Па нич ков, кой то от вре ме то на Не о фит Боз ве ли пе-
ча та вест ни ци, спи са ния, бро шу ри, до де то не го за то чат за ра ди 
съ дър жа ни ето на на пе ча та но то през 1863 г. в Мо сул.

И ди ва не та има. Град на ди ва не та, ко и то с пър ви те дни на 
бъл гар ска та не за ви си мост яхат ко не те, до ста ве ни от по ли ти-
ка та на вън шни те си ли за Бъл га рия, в уси ли ята им да по ко сят 
ста ра та граж дан ска, ци ви ли зо ва на гвар дия. И то ва е е стест ве-
но, за що то ста ра та гвар дия мо же да из гра ди не за ви си мост та 
на Бъл га рия и да я нап ра ви не по дат ли ва за вън шни ма ни пу ла ции. 
И тая сган – как то е яс но – на вод ня ва пре са та и бъл ва ксе но фоб-
ска от ро ва сре щу всич ко, ко е то мо же да по мог не на Бъл га рия 
да за е ме твър до ге о по ли ти чес ко то си мя сто в све та – от аме-
ри кан ско то учи ли ще до уме ни ята на ев ре ите в меж ду на род на та 
тър го вия. Но ду хов ни ят по тен ци ал на гра да е мо щен, стар, бла-
го ро ден, пус нал мре жа та на връз ки те си от Оде са и Мос ква до 
Бу ку рещ, Ви е на, Швей ца рия, Пер сия, Лон дон и Ню Йорк. И та зи 
вълнà, и то зи хин тер ланд на мал кия меж ду на ро ден град имен но 
яхат уче ни ци те от ме то дист ко то ду хов но и бъл гар ско то тър-
гов ско учи ли ще в стре ме жа си към по-доб ро то.

А как во ще ста не нак рая, знае са мо Бог. Ще ви дим.
Се га-засе га град ски ят тур ски ча сов ник от мер ва ча со ве те 

и ми ну ти те ко га точ но да се зат во ри чар ши ята, за да има 
спра вед ли вост в тър гов ска та кон ку рен ция, за да не се за къс ня ва 
за де ло ви те сре щи в ка фе не та та и кан то ри те, за да вър вят 
ко ле ла та на гра да глад ко сма за ни. Цен тъ рът е кал дъ ръ мен и 
вся ко раз съм ва не се ме те от ци га ни те. Но ва та цър ква на Ко льо 
Фи че то стър чи ве ли чест ве но на хъл ма над па ви ра на та ули ца 
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меж ду ма а зи те и скла до ве те и тър гов ски те кан то ри от при ста-
ни ще то и га ра та – за чу до и при каз, и е мла дост, и е жи вот, и 
е про стор, и от тук на та тък е са мо му зи ка, ра дост, лю бов; и 
Бог да ва и да ва!

*
Но, уви! – пак тряб ва да пов то рим, че не всич ки еван ге ли сти 

са тол ко ва къс мет лии да про дъл жа ват не о без по ко ява ни об ра зо ва-
ни ето си по вре ме на Бал кан ска та вой на.

Бъ де щи ят при я тел на Пе тър в Аме ри ка и въз пи та ник на 
кон гре гаш ка та про те стантска ми сия в Са мо ков – Ча ка лов – в 
то ва вре ме зо бе гроз де из „ос во бо де но Па зар джиш ко“, до ка то 
„ос во бо де ни те“ мест ни бах че ван джии раз мах ват ге ги да пъ дят 
бра тя та ос во бо ди те ли от имо ти те си. Той е част от двай-
сет-трий сет член на та доб ро вол чес ка че та са мо ков лии, ко и то 
опъл че не цът от Ки ши нев Спас Дже зад жи ята съ би ра под ко ман-
да та на за пас ния ка пи тан Кур тев да зат вър дят съ е ди не ни ето 
на Из точ на Ру ме лия към Кня жест во Бъл га рия.

Телескопичен блик
„На сед ми сут рин та на ра мих ме крим ки те с по двай се пат-

ро на и се от пра вих ме за гра ни ца та, ко я то бе ше на 12 ки ло мет-
ра от Са мо ков. За ед но с дру ги мла де жи ка то мен и аз ус пях да 
убе дя ро ди те ли те си, че тряб ва да се за пи ша доб ро во лец, ма кар 
че ед ва-що бях на вър шил 18 го ди ни. От та тък Ши по чен ско то 
хан че, на 1–2 ки ло мет ра, ви дях ме ки ло мет рич ния ка мък, кой то 
от бе ляз ва ше гра ни ца та меж ду Кня жест во Бъл га рия и Из точ на 
Ру ме лия. С из чу кан над пис ГРА на не го. То ва ни шо ки ра ше! Тоя 
ка мък ни пре чи – тряб ва да го мах нем, но ня ма как, ня ма с как-
во! Да дох ме му по един рит ник, уда рих ме го всин ца с прик ла ди те 
и... от ми нах ме.

Глад ни, из мо ре ни от път, но щу вах ме в с. Сест ри мо. На 
дру га та за ран ра но-ра но по тег лих ме за Па зар джик. На път ми-
на ва ме през ло зя та на с. Бе ло во. Ка то „ос во бо ди те ли“ има ме 
пра во да си хап нем мал ко гроз де. То не бе ше съв сем уз ря ло, ама 
прас ко ви те и кру ши те бя ха тък мо за яде не. Ня кои от ло за ри те 
бя ха из лез ли на имо та си и пъ де ха „ос во бо ди те ли те“. Спас Дже-
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зад жи ята ви дя, че има не що не как то тряб ва в тая ра бо та и ни 
за я ви да си вър вим по пъ тя и да не вли за ме в ло зя та; в про ти-
вен слу чай той ще заст ре ля на мя сто оня, кой то не из пъл ня ва 
за по ве ди те му. Ви дях ме де бе лия край, раз брах ме в що се съ стои 
„дис цип ли на та“. Во ен но вре ме! Ако не се под чи ня ваш – кур шум!

Праш ни, из мо ре ни, из по те ни, доб рах ме се до га ра Па зар-
джик. Ня ма ве че хо де не пеш. Ще ни ка чат на вла ка и пра во 
в Плов див. Ед на спе ци ална де пу та ция ни при ветства с „доб ре 
дош ли“. За кус ки, по ед на ча ша ви но. Обод рих ме се. Да до ха ни по 
ед на си ня кур тка, по-пра во ри за и по един ко лан. Зап ри ли чах ме 
на вой ни ци. Тръг нах ме за Плов див. Пу сти те му кур тки, на ли 
нас ко ро би ли бо я ди са ни с не доб ро ка чест ве но си ни ло, не вол но сме 
си по си ни ли и ли ца та, ка то сме си бър са ли пот та. Бол шинство-
то от нас зап ри ли чах ме на ци га ни. Тряб ва да сме би ли на и сти на 
„вну ши тел ни“.

Ед вам при стиг нах ме, и слу ша ме ко ман да та: „строй се!“ 
При съ еди ни се към нас и дру га доб ро вол чес ка че та, та ста нах ме 
ед на ро та от сто ти на ду ши, все под ко ман да та на Спас Дже-
зад жи ята. Ка за ни се, че Не го во Ви со чест во Алек сан дър Пър ви 
изя вил же ла ние да ни ви ди лич но. Хо дом марш, през ули ци те на 
гра да до „ко на ка“ на Те пер ко па ша, Кръ сте вич, ге не рал-гу бер на-
то ра на Из точ на Ру ме лия.“

На княз Алек сан дър би ло съ об ще но за прев ра та в Плов див 
на 6 сеп тем ври, ка то бил на по чив ка в дво ре ца Ев кси ног рад. В 
Се вер на Бъл га рия още ня ма ло дру га же ле зо път на ли ния ос вен 
Ру се–Вар на, та ка че за пет де сет и пет ча са кня зът сме нял фай-
то ни и каб ри оле ти, ми нал през Тър но во, пре ко сил Бал ка на и се 
на ста нил в ко на ка на ге не рал-гу бер на то ра Кръ сте вич, кой то пък 
си стег нал ба га жа и по ел за Ца риг рад.

Юна ци те де фи ли ра ли под зву ци те на во ен на му зи ка. Ня ма ли 
идея как да от го во рят на поз дра ва му и про сто рев на ли: ура! 
Глад ни, из мо ре ни, по тъ на ли в прах и огъ на ли ра ме не под крим ки-
те, доб ро вол ци те са мо ков ци, ко и то дош ли да си пред ло жат жи-
во та за съ е ди не ни ето, не смя та ли, че са се пред ста ви ли доб ре, 
и но со ве те им по ок лю ма ли. Въп ре ки че Спас Ге ор ги ев им ка зал, 
че всич ко ми на ло от лич но. На дру гия ден оба че, ко га то Ге ор ги ев 
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се явил при тях с па го ни на по ру чик, те се по от ръс ка ли. Ху ба во 
му сто я ла уни фор ма та.

След па ра да гос по жи ца Елен Сто ун и Иван ка Ак ра бо ва на ме-
ри ли Ча ка лов и още две мом че та от аме ри кан ско то учи ли ще и 
ги по ка ни ли да се на ста нят при гос по дин Марш в кон гре гаш ка та 
ми сия. Из ми ли се те и се на ста ни ли в ед на стая с от дел ни лег ла 
и до ка то би ли в Плов див, за кус ва ли и ве че ря ли там. Са мо на 
обед би ли на общ ка зан. Та ка че в то ва Ча ка лов из ва дил къс мет, 
но в о ста на ло то – не.

Уче ни ци те, ка жи-ре чи вед на га, ги „сни жи ли“ ка то доб ро вол-
ци. Пи са ли ги в съ ста ва на от де лен уче ни чес ки ле ги он. Об лек ли 
ги в ху ба ви уни фор ми, сло жи ли им за ро тен ко ман дир под по ру чик 
Пе тев, в ко го то се влю би ли вед на га, и с не го ми на ли еди нич но то 
обу че ние, но – за що уче ни чес ки ле ги он? Не сти га то ва, ами ка то 
се чу ло, че вой на та е не из беж на, и то със Сър бия, взе ли, че ги 
под ло жи ли на ме ди цин ски прег лед за пръв път от как то дош ли, 
и Ча ка лов го от де ли ли наст ра на. Бил мно го кль о щав и два ма та 
док то ри от ко ми си ята еди но душ но го увол ни ли от служ ба по-
ра ди не до раз ви тост. Ча ка лов се пра вел, че ни що не е ста на ло; 
про дъл жа вал да хо ди на уче ни ята, до ка то под по ру чи кът не го 
из ви кал и не му тик нал увол ни те лен би лет в ръ ка та с на реж да не 
да се връ ща в Са мо ков. Ужас! С как во ли це да се вър не!

На всич ко от го ре в Са мо ков ня ма ло учи ли ще. Кла сът бил раз-
фор ми ран. Ами се га! Лю би ми ят му учи тел Слий пър го приб рал в 
пе чат ни ца та на ми си ята и Ча ка лов се хва нал за то зи за на ят. По 
ан глий ски бил слаб, но бил тол ко ва ам би ци озен, че ско ро за поч нал 
да на би ра це лия дву сед мич ник на ми си ята „Ми шъ нъ ри Нюз про 
Бъл га рия“. Ня ма ло как во да пра ви и без то ва и от сут рин до 
ве чер кис нел в пе чат ни ца та. Из гу бил го ди на та ка то уче ник, но 
из пи пал цен ния за на ят, кой то му дал въз мож ност да за вър ши 
ме ди ци на в Аме ри ка. Та ка ста на ло. Ча ка лов чак есен та на 1886 
по стъ пил в пе ти клас и през 1887 г. по ел за Аме ри ка.

*
Си гур но все ки да ден в про те стантско учи ли ще млад бъл га рин 

мно го пъ ти се е пи тал в ча со ве на бли за не на ра ни след по диг-
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рав ки, уни же ния, през ре ние от на дъ ха ни те си с пред раз съ дъ ци 
връст ни ци и при я те ли: За що нап ра ви та ка ба ща ми? За що ме 
да де в „чуж до учи ли ще“, как то се каз ва ше по оно ва вре ме? Зная 
го по се бе си и съ у че ни ци те си. Пи та ли са се и Пе тър Дъ нов, и 
Ге ор ги Ча ка лов. И от го во рът е бил един: За що то ба щи те ни са 
гле да ли нап ред, ис ка ли са да вър вят в крак с то ва, ко е то им се е 
стру ва ло най-ху ба во то и най-бла го род но то в све та, и не са мог ли 
да се при ми рят, да се вла чат на то зи свят „с ма ха ла та“, в ко я то 
са се ро ди ли, и да се вър нат в зе мя та, без да о ста вят чер тич ка 
от се бе си или се мейство то си вър ху го ля мо то ли це на све та.

Мно го пъ ти ще каз ва по-къс но в бе се ди те и раз го во ри те си 
Пе тър Дъ нов и мно го пъ ти ще го за пис ват пос ле до ва те ли те 
му за що ку цат ра бо ти те на бъл га ри на: „Бъл га ри нът не умее да 
по е ма от го вор ност за се бе си.“ С дру ги ду ми – пред по чи та да 
се вла чи със ста до то, за да е за щи тен; опит ва се да раз ре ша ва 
лич ни те си нуж ди и же ла ния в рам ки те на „всич ко ма“, „ка то хо-
ра та“, и „как то дал Гос под“, за да ня ма от го вор ност за „сво е то 
си“, ко га то осъз нае, че е ня кой; да ня ма от го вор ност за то ва, 
ко е то ис ка да по стиг не за се бе си и близ ки те си; за то ва, ко е то 
го пра ви не пов то ри ма лич ност! И ко га то мал ци на та бъл га ри, 
ко и то ис кат да за ста нат на чи сто пред го ля ма та кар ти на на 
все ле на та, го нап ра вят и ка жат: „До бър ден, то ва съм аз!“, 
кон гре гаш ки ят въз пи та ник Ча ка лов го на ри ча – „да нап ра вят 
пре лом в жи во та си“. Та къв пре лом, че да из ско чи от най-изо ста-
на ла та ма ха ла в Са мо ков. Да пре ста не да пие и да пу ши. Да се 
от вър не от Божия слу жи тел, кой то не из ли за от кръч ма та. Да 
тръг не да спа ся ва по бяг на ли в ле са бъл гар че та сред тур ци ко ля-
чи – единствен от Са мо ков, и ни що че го смя тат за луд, да си 
рис ку ва жи во та, вме сто да за па ли свещ, скрит меж ду „сво и те“, 
с из кри ве на от пре сто ре но съст ра да ние фи зи оно мия.

Но да о ста вим и сто ри ята да си те че. След го ди ни, ка то си 
спом ня за те зи вре ме на, на Ча ка лов му се стру ва, че въп ре ки че 
ба ща му си бил ро ден и по ра съл в дол на та ма ха ла на Са мо ков 
– или нап ра во – в бед няш ка та ма ха ла, той, из глеж да, бил над ра-
съл сво и те връст ни ци. Ман та ли те тът му не бил ка то тех ния. 
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Той бил единстве ният дол но мах ле нец в Тер зий ска та чар шия на 
гра да, а тер зи ите по не го вре ме би ли не са мо обик но ве ни ши-
ва чи на тур ски дре хи, но и тър гов ци на го то ва сто ка, ко я то 
из на ся ли за про дан из им пе ри ята, пре дим но на Узун джов ския 
па на ир на из ток и Пи рот ския на за пад. Не го ви ят ба ща ре дов но 
хо дел на Пи рот ския па на ир. Ця ла та къ ща се съ би ра ла око ло 
не го, ка то осед ла вал ко ня си да вър ви „на па на ир“. Май ка му се 
сви ва ла в тъм но то с ръ це под пре стил ка та, мал кият Ге ор ги 
ми гал ни зас пал, ни бу ден – тръг вал ба ща му! А за да мо же да 
по е ме за Пи рот с ден ко ве те и ди са ги те – ка къв труд е би ло! 
Ця ла го ди на от ва рял дю кя на по тъм но и па лел ман га ла да до-
ча ка днев на та свет ли на, за да мо же да вде не иг ла та. И бо дял, 
бо дял, бо дял до тъм но. Че пак на дру гия ден! Та ка ста нал член 
на уп ра ва та на ес на фа, та ка ста нал и пър во май стор за ня кол ко 
го ди ни. И ве че ба щи на та му къ ща не би ла за не го! Ре шил да ста-
не гор но мах ле нец, да ку пи гор но мах лен ска къ ща за се мейство то 
си и да се на ста ни меж ду рав ни не му! Тол коз! Кой то ще, не ка 
да опя ва зад гър ба му!

Вто ро то, още по-сме ло ре ше ние на ба ща му би ло да се са мо-
отлъ чи от пра вос лав на та цър ква и да ста не еван ге лист. То ва 
ста на ло към 1873 го ди на. Кои би ли при чи ни те за то зи най-ра ди-
ка лен пре лом в жи во та му, мла дият Ге ор ги ни ко га не раз брал 
на пъл но, за що то ба ща му бил мно го строг чо век и кол ко то и 
да му се ис ка ло да го по пи та, не сме ел да го нап ра ви ли це в 
ли це – всич ко о ста на ло на не дом лъв ки те и въ об ра же ни ето му. 
Та ка или ина че му се стру ва ло, че при чи ни те тряб ва да са би ли 
глав но две: дър жа не то на све ще ни ци те, ня кои от ко и то ба ща му 
виж дал пи я ни в чер ква, ко е то го хвър ля ло в ярост, и на вто ро 
мя сто, слад ко ду ми ето на ня кои от еван ге ли сти те, осо бе но на 
то га ваш ния па стор в еван гел ска та цър ква в Са мо ков – Иван 
Тон джа ров, и до ня къ де Ни ко ла И стин чев. Ба ща му оба че от 
всич ки те ми си оне ри в Са мо ков се чувствал най-бли зък с Джеймс 
Ф. Кларк. Ге ор ги Ча ка лов в спо ме ни те си го опис ва ка то тес ног-
ръд чо век, без ни как ви ора тор ски спо соб но сти, но на стой чив и 
въп ре ки че бъл гар ски ят му език ни ка къв го ня мал, бил нап ра во 
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тар то рът на ба ща му по ве ро уче ние. В Аме ри ка, спо ред Ге ор ги, 
той не би мо гъл да ста не па стор да же в най-за тън те но се ло, 
но на чал ни ци те му го намирали под хо дящ за България. По ра ди на-
стой чи вост та си да тър си но ви чле но ве на еван гел ска та цър ква, 
той хо дел че сто по се ла та „да про по вяд ва Еван ге ли ето“ и ре дов-
но ядял бой от ек зал ти ра ни те за щит ни ци на пра вос ла ви ето, но 
в очи те на са мия Кларк, пък ве ро ятно и на на чалство то му в 
Аме ри ка то ва ми на ва ло ка то „стра да ния за Хри сто ва та ка у за“. 
По-къс но, ко га то до шъл най-мла дият ми си онер със се мейство то 
си – г-н Слий пър, – мла ди ят Ге ор ги ви дял „но во то“ в те зи хо ра 
и сил но се при вър зал към не го, тъй ка то Слий пър бил с дру ги 
пох ва ти и мно го по-спо со бен ка то учи тел и про по вед ник. Ис кал 
да въ ве де но ви ме то ди с по-ши ро ки и по-мо дер ни пер спек ти ви 
за раз ви тие, но не мо жал да над де лее над де бе лог ла вия Кларк и 
тряб ва ло да се вър не об рат но в Аме ри ка. Та ка или ина че, ба ща 
му си се дър жал за пу ри та ни на Кларк и тол ко ва!

За се мейство то на мла дия Ча ка лов то ва би ло го лям шок, 
осо бе но за близ ки и род ни ни. От на ча ло май ка му би ла про тив 
то ва и до ри из бя га ла за ня кол ко де на при дя до Ми то – ба ща 
си, но ба ща му бил не пок ла тим и тя се вър на ла вкъ щи. Къ де 
ще хо ди! Не мис ли мо би ло ба ща му да се връ ща при ико ни те, 
об ре ди те, ка де не то и об ре дос ло ви ето в цър кви те и жи во та на 
по по ве те из вън цър ква, ако не ис ка ме да ци ти ра ме дя до Ни ко ла 
и да ка жем нап ра во „в кръч ма та“. Ба ща му се за ел да изу ча ва 
то ку-що пре ве де на та на но во бъл гар ски Биб ли я от Ригс, Лонг, 
Се ча нов и П. Р. Сла вей ков. От ка зал се на пъл но от пи е не то и 
пу ше не то (преди ста вал от лег ло то с ци га ра в у ста та). Ве чер 
пре ди ля га не про чи тал по ед на гла ва от Биб ли ята, тъл ку вал 
про че те но то, след ко е то ця ло то се мейство се из пра вя ло на 
кра ка и той се мо лел глас но. Не де ля хо де ли всич ки на цър ква, а 
след то ва че тял из да ва ния в Ца риг рад про те стантски вест ник 
„Зор ни ца“.

Се мейство то и род ни ни те о ста ви! От каз ва не то му от ба-
щи на та ре ли гия би ло шок как то за при я те ли, та ка и за ко ле ги от 
ес на фа и съг раж да ни. Чу вал ги Ге ор ги как мър мо рят: „Ти ли бе, 
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дол но мах ле не цо, се на ме ри да не одоб ря ваш на ша та ре ли гия, на че-
ло на ко я то сто ят вла ди ци и пат ри арси!“ Са ми ят той ста нал не-
по пу ля рен меж ду бив ши те си дру гар че та. От лъ чи ли го от иг ри те, 
а по ня ко га го спи ра ли на ули ца та и го блъс ка ли на сам-на там да го 
на ка рат да се прек ръ сти. Ся каш бил езич ник! Та ка че све тът ста-
нал те сен за не го. Тряб ва ло след пър во от де ле ние да се пре ме сти 
в про те стантско то учи ли ще: две го ди ни в де ви чес ко то, сет не в 
мъж ко то. Всич ки би ли в ед на го ля ма стая и вът ре се пре по да ва ло 
на че ти ри кла са ед нов ре мен но от учи те ли те Вър гов (за пър во 
отделение) и Со ко лов (за четвърто). Ко га то бил в де ви чес ко то 
учи ли ще при г-ца Мол тби, ця ло то му об ра зо ва ние се съ сто яло от 
уче не наизуст на сти хо ве от Биб ли ята и че те не на до по топ но 
ста ра та кни га на Джон Бъ нян „Пил гримс прог рес“ – и сто рия за 
стра да ни ята на хри сти яни на. Ни що не мо жел да раз бе ре.

Спа си ла го с ид ва не то си мис Сто ун, ко я то го взе ла под свое 
пок ро ви телство. Да ла му пър ва та ан глий ска чи тан ка: мал ка, кра-
си ва, под вър за на чи тан ка с ху ба ви кар тин ки на вся ка стра ни ца 
– ис ка ло му се да я раз це лу ва след Биб ли ята и ску ка та на Бъ нян. 
На нея не ù тряб ва ло ни как во тъл ку ва не на Еван ге ли ето, а про-
сто му пъ ха ла един мо лив меж ду зъ би те и му каз ва ла, как то 
го е за ха пал, да ка же „ди“. По лу ча ва ло се неп ро изно си мият за 
бъл га ри те те на лен фри ка тив „the“. Чу до на чу де са та! Чи сто 
ан глий ска ра бо та! От тук на та тък ан глий ският му тръг нал по 
мед и мас ло. А мис Сто ун го сла га ла на ко ле не те си да го дун-
дур ка и му го во ре ла са мо на ан глий ски, за що то не зна е ла бъ кел 
бъл гар ски, и ба ща му не мо жел да по вяр ва на очи те и уши те си: 
„Чуд на ра бо та то ва де те! Още бъл гар ски не знае, а че те ан глий-
ски ка то гос по дин Кларк!“

Е, на та тък то се знае: огъ ват се ко ле на та на им пе ри ята и 
ход жи те на дъх ват про сти те тур ци сре щу хри сти яни те; ще се 
за кан ва зло ве що бръс на рят Иб рям ага сре щу тер зий ни ца та на 
дя до Ни ко ла, до ка то за мож ни те тур ци от чар ши ята са про тив 
раз ва ля не то на доб ри те от но ше ния на град ския па зар. Ще дой де 
Ап рил ско то въ ста ние и хай де осем ду ши се ля ни от се ло Му хо во 
увис ват на мо ста вън от гра да за на зи да ние. Ще дой де ге не рал 
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Гур ко с рус ки те вой ни ци и Иб рям ага ще по бег не презгла ва, а 
два ма рус ки офи це ри на бе ли ко не ще прес пят с дъ ще ри те му. 
Но важ но то е дру го. Ко га то тур ци те се из на ся ли от гра да 
пре ди ид ва не то на рус ки те вой ски, дю кян-сай би ята, в дю кя на на 
ко го то ши ел дя до Ни ко ла, на ко го мис ли те о ста вил клю чо ве те 
от осем те си дю кя на да ги па зи, до ка то се ви де ло на къ де ще 
идат ра бо ти те? Се тих те се – на кой то не пие, на кой то не 
пу ши, на кой то от дол на та ма ха ла се е из мък нал с упо рит труд 
в гор на та, на кой то не де ля че те кни ги, на кой то де ца та му и 
же на му са ви на ги стег на ти, ви на ги чи сти, ви на ги све тят ка то 
из ва де ни от ку тия, или по-точ но – ка то вой ни ци под строй. На 
про те стан ти на Ни ко ла Ча ка лов.

А пре ди то ва ка то ид ва Лев ски в Са мо ков по ко ми тет ска 
ра бо та, по ре во лю ци онна ра бо та, къ де ще пре но щу ва? Ще иде 
в кръч ма та да из мък не оттам ня кой ра ки ен поп Та мян ко или 
Бо сил ко, или Прек ръ стю, или Кръ стю ли, че да го при ю ти? Сто-
ма нен чо век му тряб ва ло на не го, пат ри от му тряб вал, а не 
раз хло па на у ста с го ле ми при каз ки, но с де ла ни как ви. Три но щи 
подред Ва сил Лев ски но щу вал в та ван ска та стая на дю кя на на 
дя до Ни ко ла. Сто ян За и мов в кни га та си „Ми на ло то“ съ що пи-
ше, че в Са мо ков Дя ко на бил при ю тен от въз пи та ния в Ро берт 
ко леж учи те л Иван Со ко лов (вие ка же те на кое учи ли ще!) и 
бра тя та Ча ка ло ви. За да не за па лят ма ха ла та, бра тя та ре ши ли 
да го скри ят на чар ши ята, а сре щи те и раз го во ри те ста ва ли в 
къ ща та на Со ко лов и игу мен ка та на жен ския ме тох, как то го 
на ри ча ли са мо ков ци „Ба би те“.

Ге ор ги Ча ка лов доб ре пом ни Дя ко на: млад чо век, сре ден на 
ръст, с фес, чеп кен (със спус на ти ръкави) и пъ стър коп ри нен 
по яс. При каз ва ли с ба ща му ця ла нощ на тур ски и на бъл гар ски 
и щом го сте ни нът на пус нал дю кя на, ба ща му го дръп нал с ли це 
към се бе си и му се соп нал: „Ге ор ге, хем ху ба во да за пом ниш то зи 
чо век, чу ли!“

Сър бия ка то от во ри ла вой на на Тур ция, Бос нен ско то въ ста-
ние ка то из бух на ло, а пос ле и Ап рил ско то – в гра да по ло же ни ето 
на хри сти яни те ста на ло тя гост но. Май ка му взе ла да пе че су-
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ха ри, в слу чай че ста не ло нуж да да бя гат, да се кри ят в го ра та, 
за що то обе се ни те му хов ча ни ве че ви се ли на мо ста. Ба ща му 
оба че си бил дру га нап ра ва. Из мък нал два та си пи що ва, рад вал им 
се, чи стел ги, пъл нел ги, лял тай но кур шу ми, уж без да го ви дят 
де ца та, да не се уп ла шат, ама те зна е ли за та зи ра бо та. Ба рут 
би ло труд но да се на ме ри и без ко ле ба ние на по мощ се при тек ли 
два ма ми си оне ри – Кларк и Дже ни. (Може би пък ба ща та на Ге-
ор ги да е бил прав да му ха рес ва точ но то зи жи лав де бе лог ла вец 
Кларк!) Дже ни бил още по-див. Навре ме то участ вал ка то офи-
цер в Граж дан ска та вой на в Аме ри ка и дал ре цеп та та за ба ру та. 
В ка чест во то си на аме ри кан ци два ма та с Кларк из действа ли 
пра во то да се снаб дят с ня кол ко пуш ки, да па зят ми си ята и ги 
да ли на въз раст ни те мла де жи да ох ра ня ват де но нощ но въ о ръ же-
ни квар та ла око ло ми си ята. Ка то взе ли да пра вят ба ру та, той 
взел, че из бух нал, ама ка рай, за ма за ли ра бо та та, че уж не що ля ли 
чам-са къ за за те не кед жий ни ца та на Ни ко ла Клю сев, де то би ла 
ба ру те на та им фаб ри ка, и тъй се из мък на ли.

*
Раз би ра се, да леч на та тък в та зи и сто рия ние ще ви дим 

по-доб ре до къ де во ди тес ног ръ ди ето и кон сер ва тиз мът на пу ри-
та ни те от ми си оне ри те ка то Кларк. За що то, уви!, имен но пу ри-
та ни те сред кон гре га ши те на мно го ме ста над де ля ват, вме сто 
съв ре мен ни и прог ре сив ни хо ра ка то У. Слий пър и У. Мар към, и 
то зи учеб ник с ху ба ви те кар тин ки на мис Сто ун... С люл ка та 
и две те мом че та, де то от до лу пи ше: „Now yоu see it, now you 
don’t!“* От 1877 го ди на! От не го, със съ ща та кар ти на, учех и 
аз в кон гре гаш ко то учи ли ще на ми сис Ууд ръф в Со фия през 1937 
г. Са мо де то тя не ме е дун дур ка ла, как то мис Сто ун дун дур ка 
Ча ка лов. Ча сов ни кът на ми си ята тук бе изо ста нал с по ло вин 
век! Те зи све ти хо ра от ва ря ха но ви вра ти за нас, но след вре ме 
се ока за, че са ми те те не зна е ха как во зна чи „но во“. И как во 
из ле зе от то ва, ще ви дим по-на та тък, и как во нап ра ви за ра ди 
то ва Пе тър Дъ нов ще ви раз ка жа, но вся ко не що по ре да си. Се-
га ста ва ду ма за то ва, че Лев ски се крие в Ча ка ло ви, че ба ща та 

* Сега го виждаш, сега не го виждаш.
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не пие и не пу ши, че сам Ге ор ги – още щиг лец, де то на бу зи те 
си ня ма мя сто да му леп неш ша мар – се за пис ва доб ро во лец да 
бра ни Бъл га рия, че тръг ва ка то вър тог лав единствен ба ща му 
от Са мо ков с де бе лог ла вия па стор да спа ся ва бъл гар че та на 
из кла ни ро ди те ли сред мю сюл ман ски те фа на ти ци око ло Ба так 
с ята га ни те, че имен но па сто ри те, а не ня кой друг в ха о са на 
две те вой ни от 1877 и 1885 г. учат са мо ков лии как да се въ о ръ-
жат и да ор га ни зи рат мест на ми ли ция, ко я то – са мо въ оръ же на 
– бра ни до мо ве те им в без царстви ето на вой на та.

По дир кла не та та в Ба так ед на ан гли чан ка, лей ди Страт-
форд, ка то че ли вдо ви ца на бив шия пос ла ник в Ца риг рад лорд 
Страт форд, съб ра ла 15-20 000 ли ри и дош ла в Плов див, за да по-
мог не на бедства що то на се ле ние на с. Ба так по дир кла не то. Лей-
ди Страт форд да ла па ри те на гос по дин Кларк да ги из раз ход ва, 
как то той на ме ри за доб ре. Дя до Ни ко ла си о ста вил тер зий ския 
дю кян на брат си Иван чо и за ед но с Кларк отиш ли в Ба так и 
сто я ли там до на ча ло то на зи ма та – три ме се ца. На се ле ни ето, 
по ве че же ни и де ца, би ло пръс на то в го ра та.

Ба ща та на Ге ор ги пра щал пис ма пъл ни с опи са ния на сце ни 
от кла не то, раз каз ва ни от оче вид ци: как ту ри ли един дръв ник 
на зе мя та и вър ху не го се ча ли гла ви те на въ ста ни ци те. Два ма-
та с дя до Кларк на бър зо ско ва ли ед на ба ра ка, къ де то съ би ра ли 
же ни те и де ца та от го ра та да ги хра нят. По то ва вре ме до шъл 
и един Скай лър, има ло там, с кай ма ка ми на от Плов див, и той 
из ро вил от куп чи на та чо веш ки гла ви ед на дет ска гла ви ца и по пи-
тал кай ма ками на: „Ами и то ва де те ли бе ше въ ста ник?“

Зим ни те ме се ци о ста на ли в съз на ни ето на мал кия Ге ор ги 
ка то кош мар. Ба ща му в Ба так; ид ват се гиз-то гиз пис ма и всич-
ки род ни ни се съ би рат жад но да ги че тат, а вкъ щи глад. Има ло 
за яде не са мо мля ко, яй ца от до маш ни те жи вот ни и ка ша от 
тик ви. Чу дел се на май ка си, ко я то би ла мно го гор да и нап ра во 
си я ела: мъ жът ù Ни ко ла бил да ле ко в Тра кия, да по ма га на съ на-
род ни ци те от Ба так.

Ка то се вър на ли ди ви те пет ли Кларк и Ни ко ла, во де ли със 
се бе си двай сет-трий сет де ца по на пет-шест го ди ни – кръг ли 
си ра че та. Раз да ли ги за оси но вя ва не в гра да.
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Пос ре ща ли пре ди то ва Мидхат па ша в Са мо ков. Пос ре ща ли 
след то ва княз Ба тен берг. И та ка на та тък... Са мо че то е от 
дру га кни га.

*
И та ка... Два ма та, ко и то го ре-до лу по ед но вре ме ще пъ ту-

ват за Аме ри ка, след ка то Пе тър за вър ши Сви щов ско то ме то-
дист ко учи ли ще, ве че зна ем: Пе тър Дъ нов и Ге ор ги Ча ка лов; и 
кри во-ля во зна ем как во стои зад гър ба им и как во е би ло об кръ-
же ни ето им, до ка то сти гат дотук. О ста ва тре ти ят – Але ко 
Кон стан ти нов от са мия Сви щов.

И Але ко е от Пет ро во то по ко ле ние. И той ка то Пе тър 
и Ча ка лов за свое не ща стие – се раж да в Бъл га рия в съз на ние и 
о ста ва в съз на ние до края на жи во та си, – до ка то го уби ват. 
Де те на ви де ли на та! Бо га таш ки син, ба ща му ре ди за не го ро ден 
дом с гръб към Сви щов и Бъл га рия: опъ нал ве ран да го ре, ви со ко 
на вто рия етаж към най-меж ду на род на та ар те рия на сво я та ро-
ди на – бе лия тих Ду нав, – и зад не го ни зи ни те, бла та та, го ри те, 
да леч ни те пок ри ви на Зай чар в сво бод на Ру мъ ния. Из лез на ве ран-
да та на въз дух, ди шай, сед ни и се от пус ни, и гле дай, и ка жи-ре чи 
под кра ка та ти пуф кат ежед нев ни те тър гов ски ко ра би; вла чат 
се ри бар ски вар ки, път ни чес ки за тен те ни ги ган ти с два ета жа 
ви со ки стра нич ни вит ла на австрий ски те бо га таш ки ком па нии 
ша рят от Тул ча и Гюр ге во във Влаш ко, през Си лист ра и Рус чук 
в Тур ция, през Ви дин на ев рей ска та бан ка Арие, през Бел град в 
Сър бия, Ба нат, Бу да пе ща в Ун га рия, Бра тис ла ва, Ви е на и Зал-
цбург в Австрия...

Све тът от ви со кия сви щов ски ду нав ски бряг се гле да от две 
точ ки: ед на та е ви со чи на та на рим ска та ку ла, ко я то е во ен но 
ка ле и не до стъп на за жи ве ене и в под но жи ето ù се тъл пи дреб на-
та ри ба. Дру га та е ви со чи на та на Пре об ра жен ска та ма ха ла пò 
на за пад – над га ра та, над ма а зи те, над скла до ве те, над при ста-
ни ще то – с де се ти на та ог ром ни бо га таш ки къ щи на ев ро пей ски 
Сви щов: на Стан чо ви, на хад жи Ва си ле ви, Са ке ла ро вич, Цан ко ви, 
Пав ло вич, Ди ми тър Ва си лев, Ав ра мов – все бла гот во ри те ли, за 
ко и то Ви е на, Бу ку рещ, Га лац, Оде са, Мюн хен са на ед на ръ ка 
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раз сто яние. Жи во тът на Але ко вия ба ща, та къв ка къв то той го 
во ди, е в Австрия и Швей ца рия. Оттам ид ват пър ви те раз ка зи 
за све та, ко и то Але ко чу ва, за то ва се го во ри в до ма му; оттам 
идат съ до ве те, от ко и то се яде, дре хи те, ко и то се но сят, ме бе-
ли те, ко и то се раз то вар ват до лу в при ста ни ще то, би жу та та 
на май ка му и сест ри те му – са мо ва ри те и сре бър ни те дър жа-
те ли на кри стал ни те ча ши. Оттам иде и твър до то ре ше ние на 
ба ща му Але ко да учи вкъ щи с най-доб ри те учи те ли, ко и то мо же 
да се на ме рят: Ема ну ил Вас ки до вич и Ян ко Му ста ков.

В Сви щов не се сре щат с Пе тър, тъй ка то Але ко поч ти не 
учи в род ния си град, но жи во тът им през ця ло то вре ме вър ви 
па ра лел но. През 1874–1877 Ива ни ца из пра ща си на си при про чу-
ти те учи те ли на Габ ров ска та гим на зия и тук под вли я ни ето 
на Шиш ко ви те ча со ве по ли те ра ту ра Але ко за поч ва да пи ше 
дет ски сти хо ве. Ко га то за ми на ва за Ни ко ла ев, Ру сия, къ де то за-
вър шва пъл ния курс на ре ал на та гим на зия, Шиш ков се пре мест ва 
във Вар на да по е ме та мош на та ре ал ка и с то ва об ра зо ва ни ето 
на пър во ви пус кни ка Пе тър Дъ нов.

И два ма та за вър шват гим на зия през 1881 г., Але ко в Ни ко ла-
ев, Пе тър във Вар на, ка то и два ма та ми на ват през Шиш ко вия 
курс по бъл гар ска сло вес ност. От там на та тък Але ко про дъл жа-
ва още две го ди ни в юж носла вян ския пан си он на Но во росий ския 
уни вер си тет, а Дъ нов две го ди ни в пан си она на Аме ри кан ско то 
на уч но-ду хов но учи ли ще в Сви щов и пос ле че ти ри го ди ни в уни-
вер си те та Дрю в Медисън, и още две в Те о лож кия ин сти тут 
в Бо стън. Та ка Пет ро во то об ра зо ва ние про дъл жа ва на учеб ния 
чин и па стор ски те ста жо ве в ра йо на на Ню Йорк, а Але ко во-
то – в сво бод ни те пъ ту ва ния по све та – Па риж – 1889, Пра га 
– 1891, и в 1893 г. – и на Све тов но то из ло же ние в Чи ка го, къ де то 
два ма та от но во кръ стос ват пъ ти ща, без да се срещ нат.

И през всич ко то то ва вре ме с тях върви ко ра ва та из дън ка 
на шоп ския чуй пет лов ски род, за бит над най-па но рам ния из глед 
към фи зи чес ка та все ле на в Бъл га рия – ня къ де там на гър ба на 
Ви то ша пла ни на, де то ни кой не стъп ва и до ден дне шен; върви 
из дън ка та на ро да, кой то си про би ва път до Са мо ков, и след 
то ва от бед няш ка та до бо га таш ка та ма ха ла на Са мо ков, и през 
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кон гре гаш кия ко леж, и пе ча тар ни ца та, и сло вос ла га тел ни ца та 
на про те стантска та ми сия през оке ана до сло вос ла га тел ни ца-
та, в ко я то е на би рал съ щия не гов вест ник са мият Марк Твен, 
и през дип ло ма та по ме ди ци на до обе ди те и ве че ри те с аме ри кан-
ския пре зи дент Грант в мул ти ми ли онер ския ку рорт Кат скил по 
те че ни ето на Хъд зън – вър ви той, Ге ор ги Ча ка лов, по пъ тя на 
Бъл га рия на го ре с тях – с Але ко Кон стан ти нов и Пе тър Дъ нов, 
за кой то път бъл га ри те не ис кат и да чу ят, за що то как ва е 
та зи стра на, в ко я то има са мо на се ле ние и ня ма на ция в нея 
– днес, мо ля ви се, в края на два й се тия век!

*
Але ко! Ни кой в та зи стра на досе га (освен един ям бол ски 

ед ря га Ко тев има, кой то на пи са кни га за не го вия Бай Ганьо) не 
е обяс нил как то тряб ва за как во ста ва ду ма в сър це то на то-
зи чо век. Хи ле щи ят се о ста тъ чен про стак по уни вер си те ти те 
(нещо ка то „о ста тъ чен маг не ти зъм“), уче ни ят с под пе те ни те 
гу мен ки, вся ко га шум но е твър дял, че Але ко е раз ки ко тен смеш-
ко вец, кой то се под кис ква на вкис на тия бъл гар ски но во бо га таш, 
де то си е на пъл нил гуш ка та (докато ние, дру ги те бъл га ри, не 
сме, що то сме и стин ски бъл га ри! Ура, да жи вей!), и ти раз би рай, 
че бъл га ри нът е че стен се ля нин и кой то е хо дил в Пра га, е ед но 
ни що, де бе лак и бур жо азна по мия. Как во не ща стие е то ва, все ки 
до кос нал се до не бе то бъл гар ски све тец на ду ха да бъ де свли чан 
в кал та вед на га щом тъл па та ус пее да се до ко па до пе ша на 
пал то то му.

И сти на та е, че Але ко пи ше за Бай Ганьо и не му се смее. 
Але ко го оби ча. И тук е ця ла та ра бо та. Той виж да, ка зах и стин-
ски „виж да“, то ва, ко е то ре ал но съ щест ву ва, та ка как то Пе тър 
Дъ нов „виж да“, как то поп Кон стан тин, как то чор бад жи Ата-
нас, как то Шиш ков виж дат не ща та – виж да ка къв е ре ал но Бай 
Ганьо, и го оби ча.

Бих те ли про че ли гор ния па раг раф от но во?
Бла го да ря!
Та ка Исус оби ча про ка же ни те. Та ка Ал берт Лонг оби ча мря-

щи те в ми зе ри ята бед ни ца риг рад ча ни по вре ме на хо ле ра та през 
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1879 го ди на – от вра ти тел на глед ка! Та ка де бе лог ла ве цът Джеймс 
Кларк оби ча о ста на ли те в пар ца ли, пок ри ти те в собстве на та 
си мръ со тия и съ си ре на та кръв на зак ла ни те си ро ди те ли бъл-
гар ски пет го диш ни мо ми чен ца, ко и то се кри ят в хра лу пи те на 
бу ки те над Ба так. И ги мие в при ми тив но ско ва на та ба ра ка 
от Никола Ча ка лов, и сър це то му се раз къс ва – на де бе лог ла вия 
мъл ча ли вец – и ги во ди в Са мо ков, да им да де жи вот. Ня ка къв! 
От тук на та тък кол ко то му раз би ра де бе ла та дог ма тич на, про-
те стантска гла ва.

Та зи хри сти янска лю бов е, ко я то съ би ра три ма та. Лю бов, 
из ви ра ща от и сти на та.

Але ко оби ча Бай Ганьо, за що то е ка то сля по жи вот но, но 
ня ма да под вие врат и да скло ни гла ва до ри да раз би ра кол ко 
ми зер ни са поз на ни ята му за жи во та. Мно го пъ ти то зи зад ръ-
стен, си лен чо век сам ще се над сми ва над се бе си, но ня ма да се 
раз ко ле бае! Але ко оби ча не из чер па ема та му енер гия, тъм ния му 
стре меж да из пъл зи от дуп ка та на собстве ния си и сто ри чес ки 
мрак и да е ху бав и чист, и доб ре об ле чен, и да знае как да яде 
и да дър жи ви ли ца та, ко га то сед не да яде за ед но с хо ра та, там, 
къ де то е „чи сто и свет ло“ (както каз ва Хемингуей), и те да раз-
го ва рят с не го ка то с и стин ски чо век. Але ко тре пе ри, раз ни щен 
до кост ния си мо зък от неп рек лон на та си вя ра, че то ва ра но или 
къс но ще ста не; и гос по дин Ганьо ще по ло жи ог ром ни те си ла пи 
на ле не на та пок рив ка да си по чи ват най-сет не, и те – ръ це те 
му – ня ма да са гроз ни.

Как ва са мо вя ра е вя ра та на Але ко в Бай Ганьо и как ва лю-
бов е лю бов та на то зи бъл га рин, кой то та ка доб ре знае, че яс но-
та та, с ко я то виж да, ще го раз къ са на пар че та. Да ви под се тя 
тук. Але ко млад още гу би ця ло то то ва злат но свое се мейство: 
ба ща, май ка, сест ри; той е ад ски не ща стен млад чо век, за що то 
е ро ден в коп ри на и среб ро, и кри стал, и та ка е от гле дан, а е за-
гу бил всич ко, ко е то е оби чал и го е оби ча ло, пре ди да са ук реп на ли 
мус ку ли те на ду ша та му. И ко га то при я те лят му Ст. Беш ков 
се мъ чи да го уте ши с ед но пис мо, той му от връ ща: „Доб ре, ще 
се каз вам ве че Щаст ли ве ца!“
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За гу бил оно ва, ко е то е би ло не го во и обич но, Але ко се на у ча-
ва да оби ча то ва, ко е то виж да – всич ко, ко е то виж да – жи во та 
та къв, ка къв то е, бъл га ри на та къв, ка къв то е. Бай Ганьо. По мис-
ле те си как во прек ло не ние е Але ко во то пред то зи об раз – Бай 
Ганьо вли за в све та и ня ма да се вър не; вли за не ка то из мам ник. 
Ро зо во то му мас ло е доб ро ро зо во мас ло. И там, в све та, той 
ня ма да се за гу би, раз би ра се с все ки, огъ ва се око ло все ки, нав ли-
за нап ред с пет ези ка (колко ези ка го во риш ти, скъ пи вис ши сте 
мой бъл гар ски, с под пе те ни те гу мен ки?). Ако Бай Ганьо бе ше 
по стъ пил ка то сту ден т в Дрю, вме сто да про да ва ро зо во мас-
ло, ще ше да за е ме тре то то по чет но мя сто в по лиг лот ско то 
дру жест во на док тор Стронг в се ми на рията в Медисън вед на га 
след сви щов ски те учи те ли от Але ко во вре ме Сте фан То мов от 
Ко тел и Йор дан Ико но мов от Еле на.

Але ко оби ча Бай Ганьо и стин ски, за що то ка то съ би ра те лен 
об раз на проб ле ми те на из ди га щия се към све та и слън це то 
бъл га рин той не го ри су ва ка то роб на прест рув ки, на прев зем ки 
и на сел ско ли це ме рие, а та къв ка къв то е. Лич ност! С чу до вищ-
ни, от блъс ква щи не до ста тъ ци. Но въ о ръ жен с божест ве на та 
вя ра, че ако вър ви и вър ви, и вър ви, ще стиг не в под но жи ето 
на Не го вия пре стол. И то ва, че е гро зен и ня ма да стиг не, не 
про ме ня си ла та на вя ра та му, не пре су ша ва хри сти янска та съл-
за на Але ко, и дъл бо ка та по чу да от мощ та му. И то ва, че не 
го ха рес ва и до ри има от вра та от не го, не на ма ля ва скри та та 
дъл бо ка вът реш на хип но тич на си ла, с ко я то Бай Ганьо прив ли ча 
съз да те ля си.

И та ка, три ма ве че вър вят в Пъ тя, по кой то вър ви Пе тър 
Дъ нов, и то във Вре ме то – та ко ва, как во то го виж да ме – на Пе-
тър Дъ нов. Са ми ят той, Ге ор ги Ча ка лов и Але ко Кон стан ти нов.

*
Се га се се тих, че май го ка зах – две ви со ки точ ки, две ви со-

ки ме ста в Сви щов по вре ме то на уче не то там на Пе тър, от 
ко и то мо же да се съ зер ца ва не бе то, слън це то и Ду на в ка то път 
към све та.
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Май сбър ках. За що то мис лех ня как за бъл га ри те в Сви щов. 
Изхврък на ми от гла ва та, че в оно ва пре ход но вре ме Сви щов 
все още е бил един от най-ари сток ра тич ни те тур ски гра до ве 
в Бъл га рия. Тур ци те, раз би ра се, вед на га след Ос во бож де ни ето 
са го на пус на ли, про да вай ки раз кош ни те си къ щи, пар це ли, ло зя 
– кри во-ля во там, джа ста-пра ста, кол ко то да взе мат не що и 
да се мах нат! Из ни за ли са се. Не са се за чи та ли във вест ник 
„На ро да“ или „Ду нав ска зо ра“, за да раз бе рат как ще за вър ши 
дис ку си ята за „кръ во пий ци те чи фу ти“ и „пре да те ли те про те-
стан ти“. Слу ги те им то ва ре ли ко ра би с об ко ва ни сан дъ ци до лу 
на при ста ни ще то; те се настанявали във файтоните с лъс на ли 
лан ци в джоб че та та на ка ди фе ни те си жи лет ки, с уда ре ни на 
ка лъп кър ва во чер ве ни фе со ве; ка дъ ни те им ед ри и бе ли ка то 
бя ло си ре не с вак ли син джир-веж ди, теж ки коп ри не ни шал ва ри с 
по пет хи ля ди дип ли и джам фе зе ни еле ци. За ми на ва ли из пра ве ни 
ка то глът на ли ба стун ан гли ча ни.

Точ но тех ни имо ти ку пи ли ръ ко во ди те ли те на ми си ята,  
пре ди мест ни те вест ни ци да ус пе ят да ги за ръ фат, и вър ху 
тях пост ро или еван гел ска та цър ква, пан си она и учи ли ще то. Но 
до ка то тур ци те се из тег лят, ми на ва вре ме. До ка то се из не сат 
на пъл но, в ка фе не та та им по ле ка-ле ка поч ват да се при мък ват 
по-бед нич ки хо ра, за що то теж ки те мю сюл ма ни са се из тег ли ли 
пър ви, и бро е ни ци те там ве че не са би сер ни, и до ри не са кех ли ба-
ре ни, а стък ле ни – как во да пра вим! Но глед ка та го ре, глед ка та 
от Чиф те ка фе не си о ста ва та ка ва глед ка, как ва то са мо мю сюл-
ма ни нът, и то от ста ри те мю сюл ма ни, за ко и то не мо жеш да 
ка жеш „как ви то бъл га ри те, так виз им тур ци те“ – са мо и стин-
ски ят пос ле до ва тел на Мо ха мед мо же да за бе ле жи та ко ва чу до, 
да осъз нае кра со та та му и да ус вои и на се ли мя сто, от ко е то да 
му се нас лаж да ва. За що то ви ка зах, че да гле даш е ед но, и все ки 
гле да. Но да виж даш е по-дру го. И ка то сед неш там, и ка то 
заб ро иш зър на та на бро е ни ца та, и ка то ти до не сат ка фе то, 
де то три пъ ти си е иг рал ка фед жи ята да го ди га и да го сва ля 
над пя съ ка връз печ ка та, в ко йто е би ло за ро ве но джез вен це то, 
за да диг не и стин ски гъст кай мак, и ка то се заг ле даш над та зи 
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сре бър на лъс на ла пу сто та над Ду на ва, и ка то зас пус ка ле ки те си 
кър мъ зе ни пер де та за ле зът над за пад на та вра та на све та, за да 
ус по кои ду ша та ти и да ти да де да се доб ли жиш до Тво ре ца си 
и да се при гот виш за сън, за ми ри са на пус ка щи те вла га та си фу-
ний ки в гор на та ма ха ла, зюм бю ли те, гю ло ве те, и ка то за по тъ ва 
ду ша та ти, тряб ва да о ста виш в нея от крех на та ед на тяс на 
цеп на ти на са мо и да ча каш без ду ми от там да се вмък не ка то 
пос лед на твоя ми съл, пре ди да за сед неш в пъл на та си ме ди та-
ция, че тир ийсет и ше стият стих на „Па я ка“ от Ко ра на: „То ва, 
ко е то е да де но на нас, е да де но и на вас; на ши ят Бог и ва шият 
Бог са един, и на не го се кла ня ме.“ И то га ва гле да не то ти на 
та зи кра со та ма ги чес ки се прев ръ ща в съ зер ца ние на Бо жи ето 
ве ли чие, и ти про виж даш. Виж даш.

Обик но ве но то зи е ми гът, в кой то вди гаш фил джан че то и 
сър баш звуч но (макар и тихичко) глът ка та ка фе, да чуе ве чер та, 
че си про ви дял... и въз ди шаш бла же но след глът ка та, и по ся гаш, 
и хап ваш ло ку ма на клеч ка от чи ний ка та пред се бе си, за що то 
тряб ва да се вър неш тук до лу – не тряб ва да се пре ка ля ва.

Има де сет ки сви щов ски ски ци от то ва вре ме, ко и то се 
при мък ват на оп раз не ни те от теж ки те тур ци сто ло ве. Сет не 
мал ко по мал ко за поч ват да ид ват и дру ги сви щов лии. Тук, по 
вре ме то на Пет ро во то уче не, се случ ва да хап нат по ло кум че и 
уче ни ци те от ме то дист ко то ду хов но учи ли ще и да чу ят как во 
имат да ка жат мест ни те фи ло со фи: То чо, Мав ру ди Го йо... Че ши-
ти, но че ши ти ли са мо на и сти на?

Мо же би – до ня къ де – за лу та ни ду ши ка то те зи, за ко и то 
пи шем, де то ни ко га не ус пя ват да раз бе рат за що не мо гат 
да лъ жат се бе си, за що не им се го во рят не вер ни не ща, за що 
виж дат всич ко тол ко ва яс но, че не им се ска ча в бо рич ка не то 
за чи нов ни чес ки ме ста, и ха па не то, и дра ще не то, и на мест ва-
не то с ра ме на и къч по-нап ред в глут ни ца та. Дъ нов – тряб ва 
да раз бе рем – жи вее под на тиск. В го ди ни те нап ред, ко га то 
лич ност та му се нат рап ва на об щест ве ния пог лед, кол ко пъ-
ти го тър сят да го аре сту ват, кол ко пъ ти го би ят та ка, че 
ме се ци хо ди па ра ли зи ран, кол ко пъ ти го раз пит ват в Ди рек ция 
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на дър жав на та бе зо пас ност, кро ят на па де ния над ла ге ра на пос-
ле до ва те ли те му на Из гре ва, плю ят го във вест ни ци те, за то ча-
ват го в род ния му град. Та ка че след вре ме за ня кои не ща той 
ста ва сдър жан и за Мо ха мед и мю сюл манство то из бяг ва мно го 
да го во ри; мо же да си свър ши ра бо та та на Учи тел и без да го 
пог ват ка то тур ски агент. Не за ви си мо от то ва, в бе се ди те 
му има мъд ро сти и анек до ти от Близ кия из ток – уж араб ски, 
но чу ва ни на Чиф те ка фе не. И по не щич ко от то ва, де то са го 
на у чи ли имен но те зи го ре кра сав ци – ви со ко над ду нав ския за лез 
– за уме ни ето да виж даш не бес но то, ка то гле даш кра си во то; 
да по лу ча ваш божест ве на нас ла да от съп ри кос но ве ни ето си с 
Все мир но то съз на ние. След вре ме той пред паз ли во го опис ва у 
тур ци те ка то спо соб ност да се нас лаж да ват. На ри ча ги хо ра 
на вър хов ни те удо волствия и на уме ни ето да се раз то вар ват 
от как во то и да би ло нап ре же ние. Тряб ва да раз би ра ме как во 
се виж да зад ду ми те му, ка то ги гле да ме на пи са ни на ли ста. 
Каз ва, че от глед на точ ка на аст ро ло ги ята и окул тни те на у ки 
тур ци те ги ко ман два тъм носи ният цвят – а то ва е цве тът 
на пла не та та Ве не ра. На сти га не то до Бо га чрез чо веш ка та 
лю бов. Не фи зи чес ка та лю бов, а лю бов та към хо ра та как ви то 
и да са, как то и да из глеж дат. 

Ако бях окул тист, щях да на ри су вам Але ко Кон стан ти нов 
в тъм носи ньо.

Авторски блик
Имах ме със Сто ян Дъл гия един ши вач на ри зи – ар ме нец 

– на ул. „Цар Шиш ман“, ви ка ше на то зи цвят спо ред ши ваш кия 
жар гон „ца риг рад ско си ньо“. Сип кав ул тра ма рин.

*
Пе тър по лу ча ва дип ло ма та си от Аме ри кан ско то на уч но-

бо гос лов ско учи ли ще през юни 1887 г., под пи са на от ди рек то ра 
Ча лис и от два ма та си учи те ли Сте фан То мов и Йор дан Ико-
но мов. По лу ча ва и пра во то да про по вяд ва ка то ме то дист ки 
па стор, за ве ре но при ръ ко во ди те ля на ми си ята в Ру се.
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Бе леж ки те му са бе леж ки ка то на все ки до се га шен уче ник 
там – доб ри, но не пре тен ци озно от лич ни. Сре ден ус пех – мно го 
до бър – 4,55. Пре ди не го вия курс е има ло ве че че ти рима дип ло ми-
ра ни уче ни ци през 1886 г., ко и то са за поч на ли ра бо та в ми си ята. 
Дру ги те – дру га де. От за вър ши ли те мо ми че та в Ло веч съ що 
че ти ри о ста ват на ра бо та в ми си ята.

Тук му е мя сто то от но во да обър нем вни ма ние, че сви щов-
ско то ми си онер ско учи ли ще все още про дъл жа ва своя пе ри од на 
въз ход. След ня кол ко ме се ца, ко га то за поч не но ва та учеб на го-
ди на, ще се за пи шат че ти ри й сет уче ни ци! В съ що то вре ме ще 
бъ де из диг на та на по-ви со ко ни во и учеб на та прог ра ма. Кур сът 
ста ва три го ди шен – пър во е под гот ви тел ният клас на ко ле жа, 
след ва на уч ният клас и тре та та го ди на е те о ло ги чес кият клас. 
То ва, от ко е то ди рек то рът Ча лис е най-до во лен, е фак тът, че 
са мо при хо ди те от так си те за за пис ва не та зи го ди на са стиг на-
ли 792 до ла ра и с то ва ще мо гат да се пла тят всич ки раз хо ди за 
пан си она. Ми си ята в Сви щов е стиг на ла по ло же ни ето да бъ де 
не за ви си ма от вън шни из дръж ки.

То мов и Ико но мов са на и сти на до вол ни от Дъ нов. Ако пог-
лед не те сним ка та му от то ва вре ме, ще ви ди те не що съв сем 
раз лич но от сним ка та му при за вър шва не на ре ал ка та във Вар на. 
На вар нен ска та сним ка той не е си лен, а по-ско ро са мов глъ бен; 
млад чо век, кой то не е съв сем на яс но как во да пра ви. Пе тър 
Дъ нов от Сви щов ския ме то дист ки ко леж е кра сив, са мо уве рен, 
с доб ро са мо чувствие и мно го очак ва ния за бъ де ще то.

Се га-засе га То мов и Ико но мов му пред ла гат да се за е ме с 
учи телства не в ед но от се ла та, с ко и то странства щият про-
по вед ник Пе тър Дъ нов е у ста но вил до бър кон такт и в ко и то 
ве ро ятно ско ро ще има ми сия. Да ста не там учи тел – пред ла гат 
те, – а сет не пак ще го во рят с Ча лис и Уп ра ви тел ния съ вет, да 
ви дят как во мо же да му пред ло жат. Мо же да о ста не в ми си ята 
на Хо тан ца, ако тя се раз вие, а мо же до ри да го пред ло жат да 
про дъл жи уче ни ето си в Аме ри ка. Как во ще ка же за то ва? Би би ло 
доб ре; зас лу жа ва та ко ва не що, но не ка пър во си опи та си ли те с 
де ца та.
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Пе тър си стя га смеш ния ка лъф на ци гул ка та, кни ги те, гре-
бе на за пър ва та еле ган тна бра да. Ще иде в Хо тан ца. Ис ка да 
опи та учи телства не то в Доб руд жа. Ба ща му е поч нал от там 
– не ка да ви дим!

Се дим с ед на въз раст на, ед ра же на та ка, на ав то бус на та 
спир ка на Хо тан ца, се гаш но то се ло – как му бе ше име то там? 
– и тя пос ре ща ли вну ци, из пра ща ли, как во бе ше не съм си за пи-
сал, и ми раз пра вя. Учи те ли по май ки но ù вре ме би ли Ши ва чев 
и Та нев. Мно го ги оби ча ли. Май ка ù дош ла в се ло или по-ско ро 
я до ве ли, ко га то би ла на две го ди ни, през 1875, та ка че тряб ва 
да ста ва ду ма – ка за – за 1885 го ди на. Би ло ед на ста ич ка та ка с 
ба рач ка, и то би ло учи ли ще то и цър ква та. С ед на ду ма, за Дъ нов 
не пом не ше да се е спо ме на ва ло. Про те стантска та цър ква пост-
ро или през 1927 г. на съ що то мя сто, де то би ла ста ич ка та.

Хри сти яни те (искаше да ка же пра вос лав ни те на село) по ма-
га ли – с во ло ве, с ка ру ци. По ком ший ски. Ба ща ù ка рал ка мъ ни за 
строежа на про те стантска та цър ква с вол ска та ко ла, а тя се 
пом ни съв сем мъ нич ка как во де ла во ло ве те, той до ка то ги бо дял 
с о сте на, и те мък не ли, къ де ще хо дят. Бай Ан гел се каз вал ба ща 
ù. Тя са ма та би ла ро де на в 1920 го ди на.

– Ча кай! – ви кам и гле дам на о ко ло: има-ня ма по на по ло вин 
ки ло ме тър от всич ки стра ни око ло пло щад че то, де то е спир ка та 
– опъ нал пло сък ко рем на го ре ня кой хре бет; ни ба ир ка то ба ир, 
ни въз ви ше ние, ка жи го по-ско ро про сто края на вдлъб на ти на та, 
в ко я то е за дъ не но се ло то. Съ щата доб руд жан ска ра бо та – ка то 
на из ток към мо ре то се ло Ха дър ча – де то се бе ше ро дил Пе тър 
Дъ нов. И виж дам, че те зи хо ра, ка то са се за сел ва ли, не ги е 
ин те ре су ва ла па но ра ма та, за що то не са ни швей цар ци, ни люк-
сем бургски гра фо ве, ами са гле да ли да не се виж дат свет ли ни те 
на се ло то ве чер, да не мо гат лес но да се ори енти рат кър джа лии 
и пол ски хай ду ти къ де има бул ки за из на сил ва не и ов ци за от вли-
ча не. И ви кам: – Как тъй 1920-а си ро де на, пък май ка ти ро де на 
в 1875-а?

Смее се.
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–  Ами тъй! Че тирий сет и пет го ди ни ме е раж да ла. – Спо кой-
на, ка жи го царстве на же на. От ста ра ко за яре; улег на ла ра бо та. 
По ба щи на ли ния сме ро дà на Сте фан Ка рад жа, тъй че ба ща ми 
Ан гел ид ва от го ре, от се вер и се за сел ва. На дя до по май чи на 
ли ния се мейство то иде от Па зар джик, с две ко ли, за що то там 
гъ сто на се ле но, не мож се из хра ни, пък ту ка тур ци те по мно го 
зе мя има ли и ка то се из се ли ли по Ос во бож де ни ето, мо же ло зе мя 
да се на ме ри, ама мно го, та ка би ли чу ли. И в пър ва та ко ла де ца-
та и ба ба ми – два най сет де ца, и те два ма та – че тири най сет 
ду ши в пър ва та ка ру ца. Ма ма сред тях – две го диш на. А в зад на-
та ка ру ца е хра на та и на ту ри ите там, дре хи, туй-онуй. И ка то 
дош ли, има ло са мо пет та тар ски къ щи в се ло о ста на ли. Та ти 
ов до вял и пет де сет го ди шен се взе ли, за що то та ти имал три 
де ца. На май ка ми съ що бил вто ри брак – и тя с три де ца. И 
ка то се взе ли, още две де ца има ли; да се сро дят – раз би раш ли? 
Че осем де ца. И аз съм пред пос лед на та; ще раж да на че тир ийсет 
и пет, я! Бра тов че ди пос ле, сна хи, ра бо ти; ту ка има ду ма в се ло 
от дав на: „Ис каш ли да си доб ре, за ро ди се с го ле мия род...“, зна чи 
с бай Ан ге ло вия, на шия!

Не се смее, но очи те ù гле дат в мо и те и се чувстват доб ре. 
И про дъл жа ва, от де то я пре къс нах:

– Та за ед но нап ра ви ли еван ге лист ка та цър ква. Тя би ла пър ва-
та в се ло то. Пос ле пра вих ме и на ша та, пра вос лав на та цър ква 
– пре ди ни що не бе ше. И пак еван ге ли сти те с нас, по ма гат, 
ком ший ски та ка.

Мно го не я раз пит вам, за що то тя, до ка то ча ка ме, и тъй и 
тъй ми раз пра вя, без да бър за. Пре ди тур ци, бъл га ри, ци га ни, не 
се де ли ли. Тур ски ду ми мно го има ло в ези ка. Пос ле взе ли да ид ват 
хо ра от Бал ка на, там би ло ко ли би, глад но жи ве ели и тър се ли Доб-
руд жа та. Не се же не ли мно го-мно го по меж ду си. Има ло та ка ва 
ду ма: „О ста ви го тоз бал кан джия, бе!“ Един вид, про ста ра бо та. 
Не че би ли про сти, но та ка би ла ду ма та.

И ми дой де наум, че си гур но точ но та ка бе ше ста на ла ця-
ла та тая ра бо та. От бъл гар ска та сел ска ксе но фо бия ид ва ше. 
Из праз ва се стра на та от тур ци, раз движ ва се на се ле ни ето 
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– по как ви то и да е при чи ни, и те зи, ко и то ид ват, но во на ста-
не ни те, не ги щат, изо ли ра ни са, ка рат ги да се чувстват ка то 
граж да ни на све та, и са мо не бе то им е при я тел и ба ща из вън 
кръ га око ло ог ни ще то, а око ло ог ни ще то са мо не се жи вее, 
за що то ти тряб ва и чар шия, и мег дан, и цър ква. И ка то си 
се сврял край ог ни ще то, ка то не те при е мат вън от дво ра 
ти, тряб ва да си диг неш своя си цър ква, за да не те гле дат 
нак ри во, ка то вле зеш в тях на та. И ка то ид ва в ка фе не то 
Пе тър Тих чев, пъ ту ва щият про по вед ник от ме то дист ка та 
ми сия, де то е та къв слад ко ду мен, че да не ста неш от ма са та 
с не го, за що да не при е меш не го вия Бог, де то е от во рил ръ це 
за всич ки и са мо Божи ето сло во е важ но за не го, а не да ли 
идеш от ко ли ба, или от Ру ма ня, или от Па зар джик там! И 
ето ти ме то дист ко учи ли ще и цър ква в Хо тан ца – точ но по 
вре ме то на доб ро то име, де то си из во ювал на шият пъ ту ващ 
про по вед ник от Ру се.

А мо я та съ сед ка по ав то бус на спир ка про тя га нап ред кра ка-
та си в прот ри ти те чех ли и ме под се ща за се бе си:

– Драз ни ме са мо, че мъ жът ми ум ря!
Ре ду ва ли се да го гле дат дъ ще ри те ù, две те в се ло, ед на та 

в Ру се, ид ва ли та ка, ама как во ще нап ра виш. Па ра ли зи рал се. 
Бил ов чар. Тя пък би ла кра вар ка в сто панство то и тряб ва ло да 
на пус не ра бо та, тя да го гле да – и ето ти ми зе рия ця ла. Ста на-
ло тъй, да те жи на ста ри го ди ни на дъ ще ри и внуч ки. Не би ло 
ед но вре ме та ка. Ня кой ка то за къ са в се ло – цър ков ни хо ра би ли. 
Осо бе но еван ге ли сти те, ама и дру ги те и те не мо же ли ка то тях 
да не ид ват да по ма гат. Гле да ли бол ни те на съ се ди и при я те ли. 
Ця ло то се ло. Пос ле ве че не би ло та ка. О ста ви ли я са ма с дя до-
то, до ка то по чи нал. А се га е са ма. И драз ни я та ка от вът ре!

Дой де внуч ка та ù – ед на ху ба ви ца, на би та, еле ган тна – ня къ-
де от към слад кар ни ца та до съ ве та май. Из ско чи, ка то за вър тя 
през пло ща да ав то бу сът за Ру се. Ка чи се. И аз се ка чих – не бе ше 
нуж но ня как да каз вам „до виж да не“ на мо я та раз го вор ка, ка то 
тръг нах.

Две бе ли ля сто ви ци кръ сто са ли не бе над жъл то то мо ре на 
Доб руд жа.
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Тя не зна е ше, но ру сен ски те пи са те ли и жур на ли сти ро вят 
ми на ло то на Пе тър Дъ нов и пи шат по не що за пре би ва ва не то 
му в Хо тан ца след еван ге лист ко то учи ли ще в Сви щов. Спо ред 
те зи съ би ра чи на мест ни спо ме ни хо тан ча ни ве че би ли под гот ве-
ни за еван ге лист ко то сло во. Не го во то ид ва не тук през есен та 
на 1887 г. пред хож да са мо с го ди на и по ло ви на от кри ва не то на 
ос нов но то еван ге лист ко учи ли ще в ба рач ка та на мя сто то на 
се гаш на та еван гел ска цър ква, за ко е то от го ва ря брат За ха рия 
Ди мит ров. То га ва се ло от шей сет къ щи са мо, след за ми на ва не-
то на Дъ нов, ко га то за поч ва учи ли ще то, ми си ята тук ве че има 
14 ре дов ни чле нове. Ста ри те ме то дист ки ар хи ви виж дат не ща-
та в съ ща та по ло жи тел на свет ли на. То ва мя сто е бла го дат но 
с ли бе рал ни те от но ше ния сред се ля ни те, се каз ва в док ла да на 
Дей вис на го диш но то съб ра ние в Сви щов.

Та ка че мест ни те хо ра пос ре щат мла дия, еле ган тен учи тел 
с го ля ма ра дост и не о ста ват ра зо ча ро ва ни. Пе тър Дъ нов „ид ва 
с бла го род на та си осан ка (как то казват); и с бла го то си сло во, 
и с ци гул ка та си, и от кри ва на мла ди и ста ри не поз на ти ду хов ни 
хо ри зон ти“.

От то ва, ко е то на ми ра ме в бе леж ки те на не го ви те пър ви 
уче ни ци, се виж да как во е спо де лял Пе тър Дъ нов за учи телства не-
то си в Хо тан ца. Не ста ва ду ма за кой знае как ва фи ло со фия или 
зна ние, но то ва, ко е то е вне съл там, е би ло на и сти на нов, свеж 
дух, раз ли чен от то га ваш но то офи ци ално пър во на чал но об ра зо ва-
ние. Де ца та и той неп ре къс на то би ли из вън клас на та стая, уче не-
то би ло в жив кон такт с при ро да та, с пъ тя, ни ва та, гра ди ни те, 
го ра та. Всъщ ност го ле ми те му уро ци иде ли из вън ака де мич на та 
прог ра ма – той бил Учи тел в и стин ския сми съл на ду ма та.

Ка то във вся ко то га ваш но се ло, не всич ко би ло спрет на то 
и чи сто (за да сме снизходителни). Той учи де ца та на чи сто та; 
и след ме сец-два са мо те ста ват мла ди рат ни ци на хи ги ена та 
в Хо тан ца. Осо бе но не тър пим бил за Пе тър при до би тият в 
се мейства та им на вик да се кле ве тят. То ва би ло единстве но то, 
ко е то го из важ да ло от вед ро то му наст ро ение. Из слуш вал тър-
пе ли во как во имат да ка жат и след то ва сър ди то на сто явал от 
тях да му до ка жат, че те са по-доб ри от съ у че ни ка, кого то са 
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кле ве ти ли, за да имат пра во то да го уп рек ват. Въп ро сът с по бо-
ите меж ду тях се ре ша вал без как во то и да би ло ко ле ба ние и не 
съв сем по прин ци пи те на Бя ло то братство; в края на кра и ща та 
в оная, ка жи го юно шес ка въз раст на Учи те ля, те не би ли още 
фор му ли ра ни. Дъ нов хва щал по бой ни ци те за уши те и ги из пра вял 
пред клас на та дъс ка – и би тия, и то зи, кой то го е бил. И пра вел 
то ва тях но сто е не там та ка жал ко в очи те на съ у че ни ци те им, 
че да не им се ис кало да за е мат ня кой ден мя сто то им.

За Пе тър пре ка ра на та в Хо тан ца го ди на съ що е от из клю-
чи тел на важ ност. Той из пит ва тук за пръв път ог ром но то си 
оба яние сред хо ра та, осо бе но де ца та, ко и то от ва рят це ли те си 
съ щест ва към всич ко, ко е то им да ва. Ид ва с ог ром но то же ла ние 
да из пъл ни то ва, за ко е то се е гот вил, да да де всич ко, ко е то 
мо же, на хо ра та, да ви ди как во е би ло на ба ща му в та ка ва ед на 
доб руд жан ска дуп ка, сред жи та та, пре ди че тирий сет го ди ни. И 
же ла ни ята му се из пъл ват – из пъл ня ва за да ча та. Мно го ско ро 
оба че съз на ни ето му е оза ре но от ед на и сти на, ко я то не е очак-
вал. Пе тър от кри ва, че то ва, че из пъл ня ва за да ча та, ко я то си 
е по ста вил и ко я то учи те ли те му са му по ста вили, не е всич ко; 
от кри ва, че та зи за да ча е мал ка за  то ва, ко е то са го на у чи ли в 
Сви щов То мов и Ико но мов, и за то ва, ко е то са мият той пред-
став ля ва; мал ка за въз мож но сти те му.

Вяр но е, че е влю бен в уче ни ци те си. Но то ва тук, та зи дуп-
ка меж ду ри до ве те, та зи вдлъб на ти на в без край ни те доб руджан-
ски по ля, къ де то те зи тук не го ви уче ни ци с лъ че зар ни те пог ле ди,  
та ка влю бе но при ко ва ни в не го, то ва ли е всич ко, ко е то има 
да пра ви? И той знае, че то ва не е всич ко, и го за ли ва вълнà-
та на не у дов лет во ре ност та, как то бе за ля ла ба ща му пре ди 
трийсет го ди ни, ко га то чор бад жи Ата нас ис ка ше да го за кот ви 
в се мейство то си в Ха дър ча, но го мъ чи и гуз на та съ вест, за-
що то как ще о ста ви те зи впе ре ни в не го чи сти, тър се щи очи. 
Та ка ва вя ра и та ко ва все от дай но упо ва ние имат не го ви те мал ки 
ду шич ки в учи те ля си; пък и ро ди те ли те им, как гле дат на не го, 
ка то на Спа си те ля! Как во да пра ви?
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*
Пред вът реш ния му пог лед е кар ти на та на Сви щов; не о бят-

на та ру мън ска ни зи на, Ду на в, кой то ся каш те че от на ча ло то 
на све та и се из ти ча в края му и та ка свър зва ми на ло с бъ де ще, 
и ту ка с там, и се га с ви на ги... Го ре от цър ква та на Ко льо Фи-
че то, от рим ска та ку ла, от улич ка та пред Кон стан ти но ва та 
и ве ли чест ве на та Да на ил-То до ро ва къ ща – всич ки те прък на ли 
над дол на та ма ха ла, от кил на то то пло щад че на Чиф те ка фе не, 
от къ де то све тът е пред теб – къ де е то зи свят се га в хо тан-
чан ско то ко ри то? И да из ле зеш го ре, да по ве деш уче ни ци те 
си да бе рат син чец и мак по пъ теч ки те сред жи та та, къ де е 
све тът?

Той е двай сет и три  го ди шен! И от вът ре го вър ти!
И как то се ди и сви ри на ци гул ка та ед на сут рин под чер ни ца-

та на, как му бе ше име то, оня из вор, и уче ни ци те са око ло не го, 
и ед но си не очко, ру со ля во юна че от мал ки те му е пре гър на ло 
сгъ на то то на го ре ко ля но с две ръ це и го гле да в очи те ни бли зо, 
ни да леч... вла га за мъг ля ва пог ле да му, за що то раз би ра вед нъж 
зави на ги, яс но и чи сто, че ня ма да о ста не при тях; ня ма да е 
то ва ту ка жи во тът му.

*
Вся ка нощ съ ну ва, че е в Сви щов и че не е ид вал в Хо тан ца. 

Там си е. С при я те ли те или не – все то. С То чо по ня ко га.
И е го ре на ку ла та, и оби ка ля око ло нея из бъ за ци те и гле да 

из горелите от стар по жар чер че ве та на про зор ци те, и от до лу 
от към ча сов ни ка и чар ши ята ве че са взе ли да пи ят ес на фи те, 
за що то ид ва глъч ка, над ве чер е, ед но де те ви ка: „Та те, та те, 
вър ни се, мо ля ти се, оби чам те!“ И мъж гъл чи, и же на ви ка 
пис кли во и пла че, и де те то пов та ря: „Та те, вър ни се...“

И е де ве ти юни 1887 година – два дни пре ди да им да дат 
дип ло ми те – и той ча ка да ги из ви кат, да им ги да дат. И не е 
над ве чер, а ра но пре ди раз съм ва не, и ка ле то и бъ за ци те тъ нат в 
мъг ла, но той се кач ва на сте на та и гле да – ед ва се виж дат вър-
би те ка то тън ка тъм на ивич ка край ру мън ския бряг – дру го то е 
си ва неп роз ри ма ма са – ни що че е яс но къ де до лу е ре ка та, къ де 
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го ре-до лу е той, къ де за ви ва тя и къ де е бре гът на Пре об ра жен-
ска та ма ха ла, и къ де свет лее не бе то.

И То чо каз ва – до не го е сед нал на ка мъ ни те, глад ко об ръс-
нат, как то ви на ги, с ед ра та бук ла на че ло то, с ши ро ки ри бар ски 
га щи – и пак не е яс но ко га хо ди за ри ба тоз чо век и да ли про сто 
не хо ди по цял ден да се шляе и да при каз ва.

– Та ка е! – каз ва. – Цър ква та е бор ба за си ла. Кой да во ди 
вер ско то чувство на чо ве ка, де то из дър паш ли ко ре на му от 
ду ша та на чо ве ка, ня ма чо век. Да ли ще са ка то ли ци (като на-
ша та тук па пи щаш ка църква), или пра вос лав ни, или гър ци, ако 
е пра вос лав на цър ква та, или га га узи, или да ли от джа ми ята ще 
во дят хо ра та за но са, за то ва е бор ба та. Важ но е про по вед та, 
Еван ге ли ето е важ но, за що то то е Божи ето сло во, най-пър ва та 
и най-чи ста та про по вед. А те – то ва го ту рят на вто ро мя сто 
– те ка дят, от ва ри ва рят, одеж ди ши ят, све ти мо щи, ко ка ли 
мък нат, бе рии взи мат, зап ла ти... Да ли ще ми да дат зап ла та, или 
не, как во ме ин те ре су ва, ако вяр вам?

И из ли за, че не е То чо, а е сам, и че сам си го во ри наум. „Не 
е важ но то ва, важ но е вяр вам ли. Има Бог, но вля зъл ли е в мен? 
Цър ква та на та те, дру га цър ква, учи ли ще, мо лит ви, аз сам съм 
учи тел и да вам на де ца та от Бо га; но аз имам ли го в сър це то 
си; за що то къ де е да го ви дя, ако не е в сър це то ми? Ако не е 
в мен! Къ де е око то, с ко е то ще го ви дя, ако не е в мен, във 
вер ско то ми чувство? От вън ли? Ка то в ико ни те ли? Те – об ра-
зи те в тях, зог ра фи те им – ви де ли ли са го? Не е ли тур чин на 
вид? Арап не е ли? Или ин ди анец, ка то те зи, де то се га ста ва ли 
хри сти яни, ка то ги пок ръст вал брат Трай ко Кон стан ти нов там 
на за пад, в Аме ри ка? Как из глеж да той? Къ де е, ако е на вън? 
То зи ги гантски за вой на ре ка та, кой то зная, че е тук, де то от 
две хи ля ди го ди ни е бил тол ко ва ва жен за Рим, за бъл га ри те, за 
ви зан тий ци и за ру си и тур ци – че са стро и ли и ру ши ли та зи тук 
ку ла, аз зная, че е там, но не го виж дам в та зи мъг ла – то зи път 
към це лия свят!... Но ще се диг не мъг ла та и ще го ви дя, за що то 
съм го виж дал и пре ди. Но та те, ка то го е про ви дял, си я ни ето 
око ло гла ва та на ста ре ца в Со лун ка то е ви дял, той е про ви дял, 
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без пре ди да е бил там и да е виж дал та ко ва не що къ де то и да 
би ло. Дру ги и те са го виж да ли. Ще се диг не ли мъг ла та и за мен 
да го ви дя? Или ця ла та ра бо та е точ но в то ва, ко е то учим, и 
ако съм го на у чил, ще ми да дат сви де телство то, ка то сляза 
до лу в учи ли ще. Но ра бо тата мо же би е точ но във вя ра та. Да 
зна ем, че е там в сър це то ни и без око то да го ви ди, без да 
съг ре ша ва ме ка то То ма Не вер ни. Да е в сър це то ни с ця ла та 
ни вя ра, без да го ви дим с вън шно то си око! Но и за що да не го 
ви дя, ако е там, ако из ча кам. Ако се мо ля...“

И взрян та ка – мъг ла та пъл ни ду ша та му; и взрян, мъг ла та 
тъ нее, све ти от вът ре, вди га се. Ост ро вът, бре гът от сре ща, 
слън це то в гър ба му се усе ща – то пи се тя – и гран ди озни ят 
за вой на ре ка та се шир ва до края на све та, и нис ки ят ру мън ски 
бряг се очер та ва, и въз ви ше ни ят бряг зад дуп ка та в кра ка та 
му от към бъл гар ска та стра на изплува зад о ста на ла та част на 
гра да. И гран ди озни ят мир на Бо га, ду хът му, кой то е и тя ло то 
му, се въз ди га във ви ди мо то му по ле, ра сте, раз сти ла се.

„Бо же, с то зи свят Твой, де то ми го да ваш, и с не го ми 
да ваш то ва, ко е то ис кам от Теб; с не го, с кра со та та на све та 
си, вли заш в мен, през очи те ми и в ду ша та ми вли заш...“
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Гла ва чет вър та

СЕ МИ НА РИ СТЪТ

То зи оке ан...

Са мо че та ка ня ма да ста не! Ще тряб ва пър во да по го во рим. 
Ще тряб ва пър во да на со чим ка ме ра та си под пра вил ния ъгъл на 
зре ние, да я фо ку си ра ме на пра вил на та дъл бо чи на на об ра за, за що-
то ина че ще тру па ме фак ти, ко и то ня ма да раз бе рем. Ня ма да 
ги схва нем в ця ла та дъл бо чи на, ко я то имат за то зи по за къс нял 
уче ник на сви щов ско то ду хов но учи ли ще с дип ло ма на про по вед-
ник в ръ ка та, но без тръп ка та да про по вяд ва в сър це то.

Той не мо же още да про го во ри. (Фигуративно ка за но, раз-
би ра се.) Кол ко то по ве че учи през те зи три го ди ни в Сви щов, 
тол ко ва по ве че стран на та не у ве ре ност на то ва ум но мом че 
на раст ва. Той бе ше та ка и пре ди и имен но по ра ди та зи лип са 
на го тов ност да вле зе в жи во та ба ща му, отец Кон стан ти н, 
го бе ше из пра тил да про дъл жи уче ни ето си в Сви щов, в най-доб-
ро то учи ли ще, за ко е то зна е ше, при учи те ли не са мо учи ли зад 
оке ана в Но вия свят, но и до ка за ли се бе си ка то про по вед ни ци 
в не пос редстве на бли зост до Ню Йорк! Най-го ле мият град на 
за пад но то по лу къл бо. Най-бо га тият град. Най-уст ро еният, най-
бър зият, най-взис ка тел ният град. Ако те зи учи те ли бя ха ус пе ли 
там, ако бя ха от бе ля за ни меж ду пър вен ци те в и сто ри ята на 
се ми на ри ята на Медисън, кой мо же ше да му да де по ве че?

Да бе ше нес хват лив? Не. Сви де телство то му бе ше мно го 
доб ро. Но отец Кон стан тин за бе ляз ва ше, кол ко то и да не ли че ше 
на пръв пог лед, как Пе тър все по-че сто се са мов глъ бя ва и ста ва 
по-мъл ча лив. Ве че бе над два й сет го ди шен мъж. Не про го вор ва ше, 
бе ше на бо жен, но след Сви щов не у ве ре ност та му още по ве че се 
уве ли чи. Ста на учи тел, и пак ни що! Поп Кон стан тин се чу де ше 
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да ли Петър да не про дъл жи уче ни ето си, вме сто тъй да ви си 
меж ду не бе то и зе мя та. Ня ма ше сми съл да се на сто ява да про по-
вяд ва; без сър це не би ва ше да се впус ка в па сторство то.

За Пе тър, раз би ра се, то ва бе ше не въз мож но. Ще ше да е 
фал ши во. Ра бо та та бе ше, че кол ко то по ве че на у ча ва ше, тол ко-
ва по-без дън на ста ва ше за не го кар ти на та на све та, тол ко ва 
по ве че про виж да ше не ща – не ми стич ни, а про сти и оче вид ни 
не ща, ко и то всич ки ей та ка от хвър ля ха, за да не утеж ня ват 
ра дост ния си и пъл нок ръ вен жи вот на доб ри хри сти яни. Как во 
ло шо има в то ва? Ни що ло шо! Но как во мо же ше да им ка же той 
от ам во на, ко га то всич ко бе ше тол ко ва не о бят но, неп ро ви дя но, 
не до раз бра но, не доп ро ник на то... Да им раз ка же за доб рия са ма ря-
нин? Та в Сви щов все ки ден мо же ше да срещ неш по пет за мож ни 
хо ра, ми ло сър дни ка то са мо то Ми ло сър дие; как во да им го каз-
ва? Сви щов ски те учи ли ща, си ро пи та ли ща, пан си онът за бед ни 
мо ми че та на жен ско то на сто ятелство – всич ко то то ва на ли 
бе дъл бо ко бър ка не в джо ба от стра на на има щи те сви щов лии 
от ми ло сър дие имен но! Да не го во рим за сви щов ски те тур ци, 
ко и то как то бя ха по-бо га ти, та ка бяха и по-щед ри от за мож ни-
те щед ри бъл га ри към град ски те про ся ци. Без да са хри сти яни и 
без до ри да са чу ва ли прит ча та за доб рия са ма ря нин. От дру га 
стра на, то ва, че има ше ми ло сти ви хо ра със и без хри сти янска 
про по вед, съв сем не зна че ше, че ня ма как во да се ка же и на най-
доб ри те хо ра от гра да, та ки ва как ви то си бя ха. И то ва бе ше 
про сто ед но смът но чувство, ед но не до изра зе но с ду ми чувство, 
ко е то си о ста ва ше в не го и ра сте ше, и той про сто не мо же ше 
да нап ра ви пър ва та крач ка.

Ня ма ше да е ис крен. Ще ше да пов та ря за у че но то, кол ко то 
и да е ху ба во и пра вил но. И не бе ше до ста тъч но. Или пък мо же 
би бе ше до ста тъч но? Не бе ше си гу рен...

Не бе ше и то ва, че е не до во лен от учи те ли те си. Нап ро тив. 
Той виж да ше по-доб ре от всич ки кол ко по-ви со ко сто ят те от 
об кръ же ни ето си. Обик но ве ни те, за ли са ни в ежед не ви ето си при-
леж ни уче ни ци и от ру де ни граж да ни не за бе ляз ва ха раз ли ка та. 
Ко га то я за бе ле же ха след че ти ри-пет го ди ни, щя ха да ги за ме-
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рят с ка мъ ни през про зор ци те на учи ли ще то, щя ха да ма цат с 
боя гър бо ве те на раз пла ка ни те им уче ни ци, щя ха да ги на ху лят 
в дрън гол ни ка, до ка то ан глий ският кон сул не ги отър ве, и след 
ка то без ро пот но про дъл жа ват ра бо та та си в учи ли ще без ду ма 
на не до волство, щя ха да за па лят и са мо то учи ли ще! Та ка или 
ина че, се га-засе га сви щов лии не зна е ха раз ли ка та и всич ко си 
вър ве ше ей та ка, но Пе тър я зна е ше. И бо гот во ре ше учи те ли те 
си по дет ски за не до сти жи ми те за не го тех ни ка чест ва, но и 
зна е ше ин стин ктив но, без да раз би ра точ но как и за що, че те 
не пре веж да ха зна ни ята си на език прост и до стъ пен за мест ни-
те хо ра, и мно го от те зи зна ния се плис ка ха вър ху сви щов лии, 
без да мо гат да се ус во ят, и то ва се га-засе га ня ма ше зна че ние, 
за що то кой го ин те ре су ва, но ут ре ня ма ше да е на доб ро, ще ше 
да по ро ди не о буз да на рев ност и за вист.

Как да не се прек ла ня пред тях? Той бе ше чу вал от по-ста-
ри те уче ни ци и сто ри ята за брат То мов, как ка то оти шъл в 
се ми на ри ята на Меди сън, се ока за ло, че знае по ве че съв ре мен ни 
ези ци от най-го ле мия та мо шен по лиг лот. А как во зна е ше са мият 
той? Двай сет го ди шен ве че? Бъл гар ски, и се га три го ди ни де то 
учи ан глий ски! И де сет тюр лии на влаш ки, и де вет бошла фа на 
тур ски. Два ези ка. И все пак, въп ре ки без мер но то си ува же ние 
към учи те ли те си, не мо же ше про сто да на у чи про по ве ди те за 
доб рия са ма ря нин на брат То мов, и тол ко ва. Не бе ше са мо то ва, 
не сти га ше, не бе ше как то тряб ва, и по не же не зна е ше как во 
точ но не му до сти га, не спо де ля ше ни що, за що то ня ма ше кой да 
го раз бе ре, и... и то ва е!

И ако се за пи та те тук как ви са те зи усу ка ни ра бо ти, за що 
про сто не ви ка жа как во ста на ло пос ле и как пре сек ли Ат лан-
ти чес кия оке ан, са мо ще пов то ря, че та ка ня ма да се раз бе ре 
как во ста ва в съз на ни ето на Пе тър Дъ нов с то ва пре ко ся ва не, 
за що то то е – про сто ка за но – по ве че от фи зи чес ко пре ко ся ва-
не. То ва е пре ко ся ва не то на един бо гат дух от не раз чеп ка но то 
и обър ка но ежед не вие на роб ска та стра на, в ко я то се е прък нал, 
в без тег лов ност та на не о бят но то. Ста ва та ка, че той за губ ва 
своя ро ден сел ски бит, без да е при до бил нов; о ста ва без сво е то 
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дет ско ежед не вие, без да е при до бил но во – и след ка то ве че 
ня ма как во да гле да до лу в кра ка та си – ето ти го сам под 
Го ле мия чер теж го ре на не бе то. И ето ти оттук на та тък 
единстве ният въп рос, на кой то има да се от го во ри: ще го раз-
че те ли, или не.

За що то – не съм ли ви каз вал то ва? – вся ко съз на ние на 
вся ко чо веш ко съ щест во е раз лич но. Об що взе то, то ва ня ма кой 
знае как во го ля мо зна че ние – раз ли ка та не е мно го го ля ма. Там, 
в гъ ста та част е все то. Кар ти на та на не пос редстве но то об-
кръ же ние е приб ли зи тел но яс на и без пог лед в да ле чи на; кръ гът, 
от крит за къ сог ледство то, е лес но об хва тен и бър зо се ус во ява; 
и пре ди да си про хо дил – ус пеш но не са мо ти чаш, но и над бяг ваш 
ко го ли не. Ни що че ти чаш в греш на та по со ка. Ка то се за дъ ниш 
в дуп ка та, от де да знае чо век! Ти ху ба во си си ти чал, ще си 
ка жеш, ама я оня там те е спъ нал, я дя во лът те е на са дил на 
па чи яй ца.

Ако си да ле ког лед, е съв сем дру го! На къ де то и да се обър неш, 
и в та зи, и в она зи, и в сто още по со ки, яс но ти е ка то бял ден 
– во дят в дуп ка та. Греш ни по со ки са. Не ста ват. И сто иш, и 
вър тиш гла ва, и се чу диш как да проз реш на къ де; те не кед жи ята 
на кьо ше то ве че е диг нал екстра къ ща и си е ку пил и ло зе, и две 
ка ру ци. И те гле да, и с пра во си ви ка: „Гле дай гу туй как’о ум но 
бе ши и как’о съ  у бър къ ут че тя ни. Шъ ум ре ут глат!“

И не ста ва ду ма за умен и глу пав, въп ре ки че има ум ни и 
глу па ви. В на шия слу чай ни то пър вият е умен и вто рият глу пав, 
ни то пър вият е глу пав и вто рият умен. Про сто имат раз ли чен 
фо кус на съз на ни ето! На „зре ни ето“. И ако си „да ле ког лед“, не 
мо жеш лес но да про го во риш и да же да зна еш кое как е – ня ма да 
зна еш как да го ка жеш, че да те раз бе рат; не мо жеш – не ка го 
ка жем по биб лей ски – „да ре чеш“! Ще ка жеш, но ня ма да ре чеш. А 
ра бо та та е ка то Го ле мия Учи тел, ка то ро де ни я от Все мир но то 
съз на ние, ка то си на на Бо га, на бо го ве те, на божест ве но то – „да 
ка жеш“ и с то ва „да ре чеш“. За да се за пи ше в го ля ма та кни га: „... 
и ка за Той и ре че, и свет ли на та ги об зе – всич ки те зи, ко и то се 
бя ха съб ра ли да го чу ят и да го слу шат.“ Ина че при каз ва си ня кой 



209

и те зи, ко и то са близ ко и виж дат всич ко, си ви кат наум: „То зи 
ка то ня ма гла ва, зна чи ня ма и у ста, как при каз ва?“ А те зи от 
зад ни те ре до ве нап ра во си на ми гат: „Кон пър ди, вя тър вей!“

Меж ду дру го то се се тих за Ай нщайн. Ай нщайн не про го ва ря 
до шест го диш на въз раст. Не про дум ва и ду ма. Гле да и мъл чи. 
Чу дят се да ли ще мо же да му по мог не пси хи атър, за що то на 
всич ко то от го ре има и дис плек сия. Виж да бук ви те накуп, в пъл-
на прост ранстве на ед нов ре мен ност, без ка къв то и да би ло ред 
меж ду тях, без го ре и до лу, без ля во и дяс но, а та ка ка то не 
е яс но коя бук ва след коя ид ва, не мо же да се пра вят ду ми, не 
мо же да се го во ри; не мо же и да се че те. Ай нщайн не мо же 
да про го во ри, не мо же да про пи ше, са мо съ зер ца ва раз раст ва-
щия се ка то експло зив свят, в кой то е по пад нал и в кой то 
ня ма, ка жи-ре чи, ни що от све та, ка къв то го виж дат и как то 
го жи ве ят хо ра та око ло не го, и мис ли как да на ме ри на чин да 
кон так ту ва с те зи къ сог ле до-плос ког ле ди род ни ни и съг раж да ни 
око ло се бе си. До ка то ед ва на 28-годишна въз раст не на пис ва 
тре та та ста тий ка на три най сет го диш ни те си не за бе ля за ни от 
ни ко го уси лия в „Анален дер физик“, Die Grundlage der allgemeinen 
Relativitätstheorie* от стра ни ца и по ло ви на, където доразвива 
простата си на вид фор му ла от три ве ли чи ни са мо. Фор му ла-
та, ко я то про ме ня из ко рен на уч на та пред ста ва за на чи на на 
съ щест ву ва не то на на ша та все ле на.

На кол ко го ди ни каз ва и „из ри ча“ то ва, ко е то има да ка же, 
Исус? (И ту ка го во рим ка то свет ски хо ра!)

На кол ко го ди ни каз ва и „из ри ча“ то ва, ко е то има да ка же, 
Мо ха мед?

Бу да?
Лао Це?

И та ка, ако тряб ва да опи ша са мо фак ти те на пре ко ся ва не-
то на Ат лан ти чес кия оке ан от Дъ нов през 1888 го ди на, кар ти-
на та ще бъ де доб ре из вест на за все ки бъл га рин от по пу ляр ния 

* Основи на всеобщата теория на относителността.
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пъ те пис на лю би мия на всич ки ху мо рист от края на ми на лия век 
Але ко Кон стан ти нов за ек скур зи ята му до Све тов но то из ло же-
ние в Чи ка го от 1891 го ди на, т.е. са мо три го ди ни по-къс но.

Ко га то тръг нат на За пад по оно ва вре ме път ни ци те от 
Бъл га рия, се тъп чат със смях и вря ва в път ни чес ки те ва го ни на 
тре на, мък нат ди са ги, ста ри ку фа ри и но ви кош ни ци, пъл ни с лю-
ти лу кан ки, со ле но си ре не и ба ят хляб на ток ма ци; слу чай но да 
не ум рат от глад по пъ тя. (Уж! Всъщ ност за да не се охар чат, 
въп ре ки че та ка им из ли за по-скъ по, за що то всич ко мух ляс ва, 
гра няс ва и се вкис ва още пър ви те дни!) Спят по пей ки те на 
тре ток лас ни те ку пе та с дре хи те и вър ху вест ни ци на по да; по-
пий ват, по пей ват, под пух ват; ми риз ма та на хра на, пот, чо ра пи 
и хър ка щи у сти се смес ва на гъ сти та ла зи. Сме ят се. Сви рят. 
На път през Ун га рия се за пал ват ко ле ла та на тре на и как то 
каз ва Але ко: „Хай да ви взе ме ашъ ма с май сто ри!“ Же лез ни ча ри 
ли, по жар ни ка ри ли, стра жа ри ли в уни фор ми се втур ват и... 
„по ли ва ха, га си ха, па ли ха, смъди ха... хе ля нак рая тръг нах ме. А 
мад жа ри те – смях! Зна е ха! – бъл га ри ту ри сти!...“

И тре нът пак по е ма!
Па риж. Кой гле да Па риж! Съм на ло-не съм на ло, тър чат те 

към га ра Сен Ла зар, от де то в де вет и по ло ви на спе ци ален трен 
на Компани Женерал Трансатлантик (Алеко пре ко ся ва оке ана в 
про чу тия то га ва пла ващ дво рец „Ла Турен“) ще ги от ка ра на ха-
вър ско то при ста ни ще. Два ча са ча ка не, тре но ве ид ват, за ми на-
ват и вся ко тут ка не на ло ко мо ти ва ся каш из свир ва в сър це то 
ти. Как ви то щеш тюр лии от хо ра: фран цу зи, ан гли ча ни, нем ци, 
ита ли анци, ис пан ци, по ля ци, ру си, бъл га ри; сет не – за из ло же ния 
и кон гре си – мла дич ки ка лу гер ки по ляч ки, куп чи на глу хоне ми, ба ро-
ни и ба ро не си с прис лу га та си; сет не тър гов ци по ра бо та; сет не 
ху дож ни ци и за на ятчии, тлас ка ни от нуж да та за хляб от въд 
оке ана; сет не ер ге ни по про фе сия, мо ми по про фе сия и нак рая 
чи ста про ба па риж ки „ка ме лии“ (т.е. ху ба ви ци от „за на ята“), 
пред очи те на ко и то се мер же ле ят нес мет ни те аме ри кан ски 
до ла ри. Оти ват про сто та ка, на риск, със зат во ре ни очи. И 
то ва са са мо път ни ци те от пър ва и вто ра кла са, раз би ра се; 
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на ро дът, бра тя та емигран ти ве че от дни дъв чат ба ят хляб и 
зе ле ня са ли кол ба си в Ха вър, на ста не ни в под па луб ния тър бух на 
„Ла Турен“.

Вла кът ле ти през лет ни ве ков ни бря сто ве, пре лест ни ре зи ден-
ции, ли ва ди; фран цу зи те съ път ни ци со чат през стък ла та Ру ан ска-
та ка тед ра ла... Хай де хей с Ру а ни на та ти! Аме ри ка, Аме ри ка!

Ха вър. За ди мен, за ма цан в саж ди ка то ко ми но чи стач. Вла-
кът ма нев ри ра по ло вин час в ла би рин та на тух ле ни те скла до ве 
и си во ка мен ни те ули ци на при ста ни ще то; тът ри след се бе си де-
се ти на под тич ва щи на зад-нап ред раз вле че ни га ме ни и те опя ват 
ва го ни те с про сташ ка та си про сеш ка му зи ка, до ка то всич ки те 
път ни ци не увис ват по про зор ци те и не поч ват да хвър лят сто-
тин ки, за да гле дат де ца та до лу как оз ве ре но се би ят за тях.

И ето, ид ва ран ният ле тен сле до бед на по тег ля не то и тук 
ве че ще да дем ду ма та на Але ко, за що то след ва то ва, ко е то ще 
ос ве ти пъ тя ни на та тък.

„Тър жест ве на ми ну та! Аз се га, ка то пи ша тез ре до ве, усе-
щам как треп тят и се пов ди гат ле ка-по ле ка кос ми те на гла ва-
та ми. Ця ло то край бре жие бе ше осе яно с мъ же и же ни. Хи ля ди 
шап ки и кър пи се раз вя ва ха из въз ду ха. И аз по ис ках да си сва ля 
шап ка та, но не що ме за да ви в гър ло то. Туй не що ка то ог не на 
струя се из диг на с уси лие на го ре, до стиг на до очи те ми, ко и то 
по мът ня ха, прем ре жи ха се и... имах си хас! На и сти на кап на ха 
ня кол ко го ре щи кап ки в хлад ни те во ди на Ла манш. С ко го се 
про ща вах аз? Ня мах ни ед но близ ко до сър це то си съ щест во на 
то зи свят... Нас ре ща ми, на бре га, сто я ха хи ля ди фран цу зи, но 
как ви са ми ме не фран цу зи те, ка къв съм аз на тях! И все пак аз 
ги гле дах, аз ги пог лъ щах с очи те си, ка то че ис ках да про тег на 
ръ це към тях, да ги пре гър на и меж ду съл зи те и це лув ка та да 
им при шеп на със за да вен от въл не ние глас: „Сбо гом, сбо гом, 
про ща вай те!“ Аз се про ща вах мис ле но с при я те ли, с Бъл га рия, с 
Ев ро па, със Ста рия свят и ка то че оти вах не в Но вия, ами на 
он зи свят, ка то че се от де лях от зе мя та и от хо ра та. Как во 
чуд но нер воз но съ сто яние! Ка то че бу ря се е гот ви ла в мо и те 
нер ви през ня кол ко го ди ни и е очак ва ла са мо сил но пот ре се ние, 
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за да се раз ра зи. Так во зи пот ре се ние нер ви те ми не из пи та ха 
ни при ед на от мно гоб рой ни те ми вре мен ни и веч ни раз де ли; 
те го из пи та ха ту ка, се га, при раз дя ла та със Ста рия свят. И 
бу ря та се раз ра зи в ме не. Раз ра зи се и в оке ана, и аз с при я те ля 
Ат лан ти чес ки оке ан поч нах един ду ет, за ка къв то но ти още не 
са из мис ле ни...“

Как ва ми стич на ду хов на арит мия! (Но Але ко не знае, че не е 
от раз дя ла та, а от очак ва не то за съ би ра не – на нас от сам ни те 
с бра тя та ни от въд през без дна та, де то е скъ са ла ниш ка та ни!) 
Какъв не о чак ван, ми сти чен вът ре шен удар раз три са ця ло то му 
съ щест во! И стран но, той пом ни уни кал но то си из жи вя ва не, 
но вед ра та му на ту ра го за ра вя в наф та ли на на о ста на ли те 
ту ри сти чес ки спо ме ни. Как то е и с нас – чи та те ли те му. Все-
ки бъл га рин е чел те зи ре до ве, но кой не ги е прес ко чил ка то 
ни що осо бе но, кой не си е ка зал, че про сто Але ко си е май стор 
пъ те пи сец, и ето ви още ед на пре топ ле на ав тор ска па ла чин ка, 
под не се на за зяп на ли те по чи та те ли на пе ро то му. Са мо че та ка 
ли е? Та зи тъл па на брега, те зи не поз на ти фран цу зи, то зи оке ан 
– апо ка лип тич ният, кос ми чес ки при я тел, с кой то за поч ва ду е та 
без но ти; – божест ве ни ят миг, хо лиз мът, се кун да та на уст рем-
ле ние към все мир на та то тал ност на хо ра и ка тед ра ли, фран цу зи 
и во да, и два та раз це пе ни и раз де ле ни един от друг бря га на 
оке ана, през ко и то „Ла Турен“ ще свър же от но во тръг на ли те 
на за пад с тръг на ли те на из ток пле ме на с божест ве на бя ла 
не ви ди ма ниш ка, опъ на та ня ко га си от ло я са ли ви кин ги (поели 
уж да оп ло дят ня коя ес ки мос ка под то га ваш ни те лоз ни ци на 
Гренландия), от об ле ще ни ко лум бов ци (тръгнали уж за пла ни ни 
от злато), от ки то ве и ри би пи ло ти, от ай сбер ги и не до ле те ли 
пти ци, бел на ли очи от глад на смърт връз тях.

От оке ански ко сте нур ки.
Но и за Але ко то зи миг е са мо не до раз бран ми мо ле тен по-

вей на чувства та. Из вън то зи миг кар ти ни те му от пре ди и 
кар ти ни те му след Ха вър и в то зи, и в дру ги пъ те пи си ве се ло и 
ня как ле ко се за пе чат ват в съз на ни ето. Той е път ник от пър ва 
кла са. От гор на та па лу ба той ре ду ва в пъ те пи са си: тъп ка ло то 
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в трю ма; пъш ка не то и пов ръ ща не то; кла те не то и къл не не то, 
ко е то се но си от до лу, от тре та кла са. За що то той е при кри-
стал ни те ча ши и пор це ла на, и сре бър ни те съ до ве, за кот ве ни на 
ма си те да у сто ят на при стъ пи те на въл не ни ята. За що то той 
е при еле ган тни те пов ръ ща ния. И сме ха. И пак сме ха и ве се ли-
ето... И кол ко то и мал ко или мно го под роб но сти да съ бе рем за 
пре ко ся ва не то на оно ва вре ме от раз ка за на Але ко, па ра хо дът 
нак рая при сти га в при ста ни ще то на Ню Йорк... и пъ ти ща та за 
вът реш на Аме ри ка се от ва рят, кой как то и на къ де то!

Но дру го ни ин те ре су ва нас. Та ка или ина че, в та зи пър ва 
кла са на бо гат сви щов лия род ният град ски бит, ста ро то дет ско 
ежед не вие на кри стал ни те ча ши в сто ло ва та, на вод ния про-
стор на Ду на ва ка то от крит път към све та, а не прег ра да за 
оря щи те во ло ве – не се гу бят при как во то и да би ло пъ ту ва не, 
а са мо го съ пътстват. И в Чи ка го Але ко си о ста ва в сво е то си 
слън че во, сви щов ско „ха-ха-хи-хи!“. Той си е пак сред сво и те и на 
ба ща си байга ньов ски ин тер прен ьо ри, ве ли кос вет ски сту ден ти, 
тур ски гю бе ци, па риж ки и кю чук па риж ки фль ор ци, ар мен ски са ра-
фи и... са мо чувстви ето на лес но праз не щия се, но ви на ги пъ лен с 
кол ко то тряб ва ту на-ви ла ети джоб.

С Пе тър Дъ нов не е та ка. Плос ки те го ли ба и ри на Ха дър ча, 
ко и то ти кре щят от люл ка та още: „То ва е ни що! Тук е ни що, 
ние не сме све тът, тук нас ни как ви ни ня ма за ни що!“ – то ва е 
то! Ако си се прък нал там, ти си про сто от „пре лели те от па-
дъ ци на от въд ния бряг“, ти си в без тег лов ност. И не бле сти в 
ду ша та ти кри ста лът на ве се лия смях, а дąха и вее ни що то на 
не ос мис ле но то прост ранство. Не си от път ни ци те в пър ва кла-
са. Из ри неш ли се от тук, не но сиш със се бе си би та си, раз ли та 
се пля ва та на детство то ти и по ли таш гол и без по со ка, без це-
лен ка то ко ме та но щем, без тег ло вен ка то до ган по икин дия над 
Си ни те ка мъ ни.

Ве ро ятно пъ ту ва не то на двай сет и че ти ри  го диш ния Дъ нов 
през оке ана по-точ но мо же да се въз ста но ви по спо ме ни те на 
друг не гов връст ник – Ге ор ги Ча ка лов. Ча ка лов не е ка то Але-
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ко от Сви щов, къ де то Дъ нов съ що учи, но за то ва пък точ но 
ка то Дъ нов е учил в про те стантско то учи ли ще. В Са мо ков. 
Съ що от ма лък град, съ що ми си онер ски въз пи та ник с поз на ние 
на ан глий ски, точ но по съ що то вре ме и той тръг нал на уче ние 
в Ща ти те, че там, в мал кия град, на мал ка та чар шия ни що не 
пъл ни ду ша та. Но кол ко то и мал ка да е та зи чар шия, ба ща му 
има дю кян на нея и Ге ор ги е стъ пил на по-у стой чи ва и трай на 
поч ва. За ши ват му в ко ла на двай сет те на по ле она (част от ко-
и то си е спе че лил сам) и по е ма. Вто ра кла са в ду нав ския ко раб, 
де то се вър га ля, увит в ямур лу ка си, къ де то сва ри. Във вла ка 
през Гер ма ния е в чет вър та кла са; обик но ве ни то вар ни ва го ни, 
вя тъ рът хлуе през дъс ки те, ня ма пей ки, ня ма кло зет, все ки си 
се ди на бох чи те, а къ де кле чи – един Гос под знае. Как то каз ва 
Ге ор ги – „за пръв път из пит вах та ко ва не що и – thank you! – за 
пос ле ден!“

„Лердам“ от Ам стер дам е бра ку ван пре зо ке ански ко раб. Тре-
та кла са! Не е цве те за ми ри са не та ка на ре че ният стийредж в 
пред на та част под ку вер та та. „Тук се бе ше съб рал из вер гът на 
Ев ро па: ев реи от Пол ша с чер ни, дъл ги, маз ни ко си, бед ня ци от 
всич ки на ро ди на Ста рия свят“, спо де ля с пот ре се ние Ча ка лов, 
и все пак усе щаш, че той знае къ де ска ча, не е във ва ку ум. Под 
гор на та ку вер та, но не баш в трю ма. Два йсет ду ши в ка би на. 
Хвър ля се жре бий кой на кое лег ло ще е. От до лу имаш ке не ви рен 
сла мен дю шек с ед на плат не на въз глав ни ца. Две одеяла за за вив ка. 
На к рая на пъ тя дю ше кът се из га ря, а одеяла та се сте ри ли зи рат 
за но во пол зва не. Ми зе рия, но пак си не що ка то па са жер, пак си 
в не що ка то ка би на. Сер ви рат ти ре дов но хра на, и то обил на, 
пък и по вку са на Ге ор ги. Ха рес ва му. Гла ден е. Яде с нас ла да та 
на град ски кал фа, кой то си е по ръ чал и му но сят. Гу би би та си, 
но не и са мо чувстви ето.

И не го ка то Але ко го ло ви тръп ка та на от плава не то към 
Но вия свят: с въл не ни ето, със стег на то то гър ло от то ва, как 
па ра хо дът се из сул ва от тяс на та, уют на Ев ро па и се про дън ва 
в оке ана на ни що то. От пър во Ла ман ша е те сен и до ма шен с фа-
ро ве те на Ка ле и Ду вър на два та сре щу по лож ни бря га, ко раб че-
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та та и лод ки те от две те стра ни в тъм но то, псув ни те на три 
ези ка кой на къ де да се па зи; сет не бре го ве те се раз да ле ча ват, 
про то кът раз зи ва ши ро ко, псув ни те из чез ват с лод ки те към 
Пли мут и све тул ки те на Ка нар ски те ост ро ви и нак рая – да ле че 
на се вер фа рът на Бишъп рак – пос лед но то огън че на Ев ро па. 
Сет не, на раз съм ва не, ко ра бът се про дън ва. Зин ва оке анът. Све-
жо вдъх ва не.

Кол ко то и ве ро ятно близ ка да е кар ти на та, ри су ва на от 
Ча ка лов, до пре ко ся ва не то на Пе тър Дъ нов, аз все пак виж дам 
Учи те ля във вът реш ния си пог лед ка то действа що ли це от 
спо ме ни те на един ук ра ински емигрант, за па зе ни в Му зея на 
квар ти ран та в Лоуър Ийст Сайд в Ман ха тън. Пак от съ що то 
вре ме. Пак тре та кла са. В трю ма. С пя на та от бре го ве те на 
Ев ро па, с низ вер гна ти те, с хо ра та, на пъл но скъ са ли с ко ре ни, 
бит и ми на ло. Без тег лов ни те. Зе ле ни те оке ански ко сте нур ки 
от ча яно ца па щи с умо ре ни те пер ки на край ни ци те си по пе лен га 
на мал ки те си мо зъ че та, за да стиг нат да леч ни те зе ле ни пя съ ци, 
да сне сат прип ря но оп ло де ни те си яй ца, да свър жат от да ле ча ва-
щи те се про ти во сто ящи бре го ве на оке ана.

Но то ва все пак са са мо вън шни те кар ти ни, вън шни те фак-
ти, ефи мер ният об раз на къ сог ле да та ка ме ра и тя не ни да ва 
на мек до ри от то ва, как во се из пис ва във вът реш но то зре ние на 
един двай сетго ди шен „неп ро го во рил“ млад мъж, из пра вен пред Го-
ля ма та кар ти на и пред експло зи ята от ог ром но то къл бо фак ти, 
ко и то дру ги те се пра вят, че не виж дат, за що то не им се гу би 
вре ме, но ко и то той про дъл жа ва да о ста вя да се сгро мо ляс ват 
вър ху не го. Всич ки те. И то ед нов ре мен но. То ва е не го вият свят 
и той ис ка да го за дър жи це лия с на деж да та да го ос мис ли. Кол ко-
то и заст ра ши тел но и експло зив но да се раз раст ва в мо мен та. 
За що то, от дру га стра на, кол ко то и по ве че то зи свят да се 
раз раст ва, в не го се про виж да все по-доб ре ед но единство, ед на 
ця лост, ед на гран ди озна в про сто та та си ос мис ле ност, ко я то 
той мо же би ще ус пее да ов ла дее, пре ди да бъ де сма зан.
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*
И та ка... То зи оке ан!
То зи пов ди гащ се гръ ден кош на пла не та та!
То ва кри во ог ле да ло, ко е то пра ви пу сто та та на де ня си ня 

и от ра зя ва пе ще ра та на нощ та със звез ди те на ин фу зо ри ите 
си. Та зи ти ха кос ми чес ка ме лан хо лия под по тъ ва ща та в хо ри-
зон та лу на.

То зи спа дащ гръ ден кош на пла не та та!

Телескопичен блик
Пре ди ми ли они и ми ли они го ди ни на из точ ния бряг на кон-

ти нен та, кой то се га на ри ча ме Юж на Аме ри ка, жи ве ят вод ни 
ко сте нур ки и про дъл же ни ето на ро да им е заст ра ше но, тъй ка-
то пти ци те са на у чи ли всич ки те топ ли пя съ ци на лю пил ни те 
им и се съ би рат на и сте рич ни ята, и щом мал ки те прък нат 
от че руп ки те и тръг ват ка то чев ръ сти па я че та към спа си тел-
ни те въл ни, те връх ли тат. Не по ма га тър се не то на но ви и 
но ви, и но ви по-скри ти ме ста. До би ли сто ти ци го ди ни опит, 
пти ци те пред виж дат хо до ве те на ко сте нур ки те. Не по ма га и 
то ва, че мал ки те из ска чат от че руп ки те на бе гом. И пти ци те 
се на у ча ват да пи ки рат по-бър зо и в ужас ни те ня кол ко ми ну ти 
бяг до во да та от ми ли они те о ста ват ня кол ко де сет ки.

До ка то ня кои от най-го ле ми те от ко сте нур ки те, след 
ка то де сет ки пъ ти не ус пя ват да о ста вят по ко ле ние, в нап-
раз ни те си тър се ния на топ ли про лет ни пя съ ци, на из ток, сред 
въл ни те те по па дат на мал ки те да леч ни пу сти ост ро ви, къ де-
то пти ци те не ус пя ват да ги прос ле дят. И ми на ват ми ли они 
го ди ни, и ми ли они здра ви по ко ле ния, ко и то се из люп ват на ост-
ров че та та, плу ват об рат но до бо га тия на хра на из то чен бряг 
на кон ти нен та, гмур кат се в зе ле ни те топ ли во ди край бре га, 
лю бят се и се впус кат, во де ни от мал кия унас ле ден пе ленг в ко-
сте нур чи те си мо зъ ци, към да леч ни те, скриш ни топ ли пя съ ци, в 
ко и то да сне сат яй ца та си. И пак на зад!

Но ми на ват още ми ли они и ми ли они го ди ни и иг ра та им 
на род ни те бре го ве ста ва по-крат ка и по-крат ка, до сти га не то 
до тай ни те им ост ро ви все по-труд но. Връ ща не то все по-мал ко 
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ра дост но, за що то е и стин ска мъ ка! Ня кои нап ра во не ус пя ват 
да се вър нат. Ед ва има вре ме за иг ра, ед ва има вре ме за оп лож-
да не – и пак от ча яно гре ба не към да леч ния единствен шанс на 
мал ки те им да се из лю пят.

Кон ти нен тът се от да ле ча ва от ост ро ва на мор ски те ко-
сте нур ки. Все ки ми ли он го ди ни с петнай сет ки ло мет ра.

Пла не та та под оке ана ди ша. Ко сте нур ки те пак са об ре че-
ни.

Пла не тата под оке ана ди ша.

Ка то ра на вър ху о ста ря ва ща плът, ка то пук на ти на в съх-
не ща гли на, чу до вищ ни те ка нь они в зем на та ко ра под оке ана 
раз зи ват по-ши ро ки. Аме ри ка „от плу ва“ от Ев ро па.

В съ що то вре ме дъ но то на Ти хия оке ан се плъз га на се ве-
роза пад.

Наб лъс ква Япо ния.
Стър же над от пу ше ни те ко ми ни с ла ва под Ха вай, тру па се 

сгур и сгур та се по да ва под по вър хност та във вид на вул ка нич ни 
ост ро ви, и те се плъз гат с це лия по до ке ански щит на се ве роза-
пад и се ру шат от дъж до ве те, и из риг ват но ви под вод ни вул ка ни 
на юго изток от тях, къ де то коми ни те от ла ва в по-дъл бо ки те 
зем ни сло е ве на ми рат от душ ник.

Стър же щи тът на дъ но то на се ве роза пад по про те же ние на 
Ка ли фор ния в ка так лиз мич ни тру со ве.

Връх ли та Ку рил ски те ост ро ви и кър ти под зем ни пла нин ски 
ма си ви и ко га то те се дръннат на дъ но то на оке ана, раз дви жи-
ли ми ли арди ку би чес ки мет ри вод на ма са, теж ки по тон ку би-
чес кият ме тър, лис ва на по вър хност та то ва, ко е то япон ци те 
на ри чат цу на ми – смук ва щият и за ли ващ оке ан, от кой то ня ма 
спа се ние.

Вод ни ят кам шик на дя до Гос под!

Пред ста ве те си как в дъл бо ки те во ди на Ти хия оке ан ве ли-
ки ят шелф, прост рян в про те же ние на Але утски те ост ро ви, се 
раз лю ля ва от не об хва тен по ма щаб во ден трус и как ми ли они 
ку би чес ки мет ри скал на ма са се отър кул ват и ута лож ват на 
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но во мя сто на дъ но то на оке ана, и ми ли они и ми ли они ку би чес ки 
мет ри вод на ма са тряб ва да се пре на ре ди, да се всму че на оп-
раз не но то мя сто и да из ме сти вод ни те ма си в пъ тя си, и как в 
за ви си мост от го ле ми на та си та зи те жа ща ми ли они то но ве вод-
на ма са се зад виж ва със ско рост шестсто тин-се дем сто тин ки ло-
мет ра в час, със ско рост нап ра во близ ка до та зи на зву ка, ко е то 
о ста вя всич ко про из тек ло тук в пъл на ти ши на. И пред ста ве те 
си, че ос вен без мъл вна, та зи под вод на вълнà о ста ва и не ви ди ма, 
тъй ка то на ди га по вър хност та не по ве че от де се ти на-двай сет 
сан ти мет ра – така че до ка то се ута ло жи (след ка то се от ра зи 
от ле да на Антарктика), тя ще за сег не до се дем-осем про цен та 
от ця ла та ма са на Ти хи оке ан. И ще се но си свет ка вич но та ка 
не ви ди ма и без звуч на под ко ра би и са мо ле ти, до де то пет ча са 
по-къс но за ли вът Ки ла уеа на се вер ния бряг на ха вай ския ост ров 
Ка у аи не се пре су ши от всму ка на та от цу на ми то во да, за да 
под хран ва ка таст ро фал на та не ви ди ма вълнà, и след ми ну ти ще 
се ого ли дъ но то на Сън сет Бийч на ост ров Оа ху на югоиз ток, 
и след ми ну ти все в съ ща та по со ка по лу остров Ка ле упа па на 
Мо ло каи ще за гу би мо ре то око ло се бе си, и след то ва ще зи не 
сух про стор ният се ве рен за лив на ост ров Ма уи -Ка ху луи, и ко га-
то след мал ко за поч ват да се за гол ват по ли те на нос Упо лу на 
ост ров Ха вай, на зад на се ве роза пад за ли вът Ки ла уеа, от де то 
за поч ва всич ко, не са мо от но во е пъ лен, но во да та се на ди га 
ка то кип нал съд и ла зи по де ре то, и за ли ва окол ни те пла ни ни 
трий сет, че тирий сет мет ра, и вър ви и вър ви на го ре; и след то ва 
се за ли ват от но во Оа ху, Мо ло кан, Ма уи... И ко га то за поч не да 
за ли ва Упо лу на Ха вай, оке анът то зи път с рев се из тег ля от 
де ре то над Ки ла уеа на 400 км на се ве ро за пад и от за ли ва, и из вли-
ча и пог лъ ща в без дна та си всич ко, ко е то се е слу чи ло без ко рен 
на пъ тя му: ко ли, ко не, ба ра ки, плаж ни ча дъ ри, лод ки, плъ хо ве... 
Де сет ки хо ра. Всич ко, ко е то се е слу чи ло на се вер ни те бре го ве 
на Ха вай ски те ост ро ви в то зи не раз би ра ем миг но вен кош мар ту 
ого лен, ту на вод нен, ту всмук ващ об рат но на дъ но то; всич ко, до 
ко е то се до кос ва.

И та зи „ед нов ре мен ност“ на ста на ло то, ви дяна в це лост та 
ù, ня ма ля во и ня ма дяс но, ня ма се га и пос ле. То е ед но и съ що 
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не що и е са мо се га. Един зад ви жен за удар кам шик, при кой то ръ-
кох ват ка та спи ра, но един но то и не де ли мо дви же ние се пре да ва 
на ко ре на на кам ши ка и на та тък и на та тък до вър ха. Но ни коя 
от дел на част от дви же ни ето не опис ва и не да ва пред ста ва за 
ця ло то по ка къв то и да би ло на чин: По кой на та ръ кох ват ка? Па-
да щият на до лу ко рен на кам ши ка? Вди га ща та се на го ре сре да? 
Из плю щелият връх? Ни що от те зи от дел ни дви же ния не зна чи 
ни що и не се от на ся към яв ле ни ето, и не обяс ня ва яв ле ни ето за 
нас „къ сог ле ди те“, но не и за „це лост ног ле ди те“ ка то Ай нщайн. 
За тях не е проб лем да ви дят (не, не да из чис лят, а нап ра во „да 
ви дят“), че все ки от те зи еле мен ти, въп ре ки и ко рен но про ти-
во по ло жен на съ сед ни те, но си в се бе си ки не тич на та енер гия 
на пре да де но то дви же ние – вълнàта на кам шич ния удар е ед нов-
ре мен но ед на и съ ща в по коя на ръ кох ват ка та, в низ хо дя що то 
дви же ние на ко ре на, във въз хо дя що то дви же ние на сре да та и в 
ус ко ре но то чел но дви же ние на вър ха.

Или – виж те мър тво то въл не ние на цу на ми то: то е вер ти-
кал но про па да не – всмук ва не на вод на та ма са от пред, за да се 
зах ра ни тръг на ла та вълнà, то е чел но из сип ва не на из риг на та 
от мя сто то си вод на ма са, ко я то по си ла та на гра ви та ци ята 
тър си хо ри зон ти ра не то си, то е и неп ре стан но вер ти кал но из-
ди га не на вод на та ма са по ра ди инер ци ята на пър во на чал но то 
си зад виж ва не, то е и вер ти кал но про па да не зад зас му ка на та 
на го ре вод на ма са. И то ва кам шич но дви же ние не мо же да се 
про че те в пос ле до ва тел ност та на еле мен ти те му от ля во на 
дяс но или от  го ре на  до лу, или от се га към пос ле. То са мò по се бе 
си ня ма мя сто, са мò по се бе си ня ма вре ме. То не е але утско то 
цу на ми от то ва или оно ва вре ме. То е кол ко то цу на ми то от 6 
ча са и 18 ми ну ти на 14 юли на 170 з.д. и 52 с.ш. при Але ути те, 
тол ко ва и цу на ми то от 10 ч. и 20 мин. на 14 юли на 158 з.д. и 22 
с.ш. при Ка у аи, или цу на ми то от 10 ч. и 44 мин. на 155 з.д. и 20 
с.ш. при Ха вай, и пак цу на ми то „на зад“ на 158 з.д. и 22 с.ш. при 
Ка у аи, но не в 10 ч. и 20 мин., а „нап ред“ в 11 ч. и 03 мин.; или, 
с дру ги ду ми, в хо да на яв ле ни ето цу на ми то на „пос леш ния час“ 
се про я вя ва на „пре диш но то мя сто“, т.е. „нап ред“ във вре ме то 
вър ви с „на зад“ в мя сто то. И всич ко то ва е ед но, ед но об що 
не що по вре ме-мя сто, но съв сем раз би то и ха о тич но, ако се 
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наб лю да ва как про ти ча във вре ме то сà мо или как се раз по ла га в 
мя сто то сà мо.

Кам ши кът, вълнàта, ди ша не то на пла не тар на та ко ра, как-
то зву кът и свет ли на та, не мо гат да се фик си рат яс но в на ше-
то плос ко ед но по соч но мис ле не, тъй ка то не за е мат оп ре де ле но 
вре ме и оп ре де ле но мя сто на на ше то „ту ка“ и „се га“, а се ре а-
ли зи рат в ди фуз но то за не виж да щия го ля ма та кар ти на прост-
ранство на „вре ме-мя сто то“. И ако тряб ва да опи шем об що то 
в тях на ези ка на на ше то ежед не вие, ще тряб ва да при е мем, че 
са фор ма на енер гия на от да ле ча ва не, ко е то е и приб ли жа ва не, 
на из ди га не, ко е то е и па да не, на ми на ло, ко е то е и бъ де ще.

На емиг ра ци ята, бягство то от ев ро пей ска та ро ди на, на въл-
нà по дир въл нà, ко е то е съ би ра не на пла не тар но то се мейство 
през раз зи ва щи те дъл би ни на Ат лан ти чес кия щит, опи са ни от 
Пла тон в ле ген да та за Ат лан ти да.

То е и емиг ра ци ята, бягство то от Пра вос ла ви ето, на 
вълнà след вълнà (от стра на на бо го ми ли, пав ли кя ни, уни ати, 
протестанти), ко е то в пъл но то раз ви ва не на вълнàта на кам-
ши ка ще ви дим, че на дру га дъл жи на и час е бягство от про те-
стантски те ми сии на та тък и все на та тък към съ би ра не то на 
пла не тар на та енер гия на раз пи ля но то все мир но съз на ние над 
раз зи ва щи те дъл би ни на вер ския фа на ти зъм и сек тантство.

До ка то не из плю щи вър хът.
Въл ни те на емиг ра ци ята и раз сел ва не то, и оп раз ва не то от-

зад! Бра зи лия, Ар жен ти на. И Пе тър е част на ед на от тях и 
го знае, и знае, че то ва е по ве че от уче не да ста не ме то дист ки 
па стор. Ме то диз мът ня ма свое вре ме, знае той, а е част от 
вълнàта, и той го оби ча ка то чо век, но го и знае що е то. И 
та ка е и с Бъл га рия – знае как то жал кост та ù, та ка и аб со лют-
но то ù не из беж но мя сто.

Но не се га. Не с те зи ду ми. По сте пен но ще осъз нае не ща та, 
ще дой де про ви де ние. Се га са мо усе ща ог ром ност та на всич ко 
то ва и очи те му по ня ко га се пъл нят със съл зи, и той знае, че е 
част от мно го по ве че и по ве че от ко е то го учат, и ще раз бе ре 
всич ко то ва, и ще е слад ко, и тра гич но, и не из беж но.

Се га е са мо скри та та пред тръп ка и по ня коя скри та съл за.
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*
Пе тър от дав на е раз брал, че све тът не мо же да бъ де са мо 

Хадърча, не мо же да бъ де за ду шен сми съ лът на съ щест ву ва ние-
то ти меж ду обо ра и ог ни ще то, кол ко то и да го ду ши все ки 
път, ка то по мис ли, че мо же да се раз де ли за ви на ги с ми ри са на 
ба би на та ба ни ца и на хо ша фа. Знае как во е ка ка ни же не то на 
гръц ки в цър ква та и пре пъ ва не то и сри ча не то на сла вян ска та 
Биб лия, де то уж се раз би ра ло, ама ни що не се раз би ра (и за що ли 
са нуж ни те зи веч ни прест рув ки за не ща, ко и то е яв но, че не са 
та ка!). И знае кол ко по ра зи тел но и до бол ка близ ко бе по чувствал 
Бо жи ето сло во, ко га то за пръв път про че те не щич ко от про-
те стантско то еван ге лие, ко е то ба ща му бе до не съл до ма: с 
про сти я, сла дък език на дас кал Пет ко Сла вей ков Бо жи ето сло во 
бе вляз ло в ста я та ка то ут рин на свет ли на, ка то свеж про ле тен 
раз ви гор в гър ди те ти; мо же ше да се до кос не, да се пип не ся каш 
не ви ди ма та енер гия, от ко я то бе нап ра ве но стрем ле ни ето към 
Божест ве но то... бе ше част от до ма; в май чи ния език с вся ка 
ду ма е би ло скри то! Не бе ше чужд език от вън ка, ед ва раз лич им 
по сми съл, кол ко то и свят. Не иде ше от го ре, не иде ше с ра сà та, 
дре хи те, ико ни те на ня как во спе ци ално да леч но мя сто, а бе ше 
лум на ло от вът ре, от сър це то му, до ма, ба ба, пъ тя, дво ра, съ-
се ди те, тра ка не то на на лъ ми те по пло чи те. И та ка го оза ри 
(като слад ка та бол ка на сва ле на прев ръз ка от ра не но място) 
ми съл та, че всъщ ност та ка е би ло, сло во то за уче ни ци те му 
е би ло сло во то на май ки те им. И сло ва та на пат ри арси те на 
бъл гар ска та цър ква в Тър но во пак е бил май чи ни ят език за те зи, 
ко и то са ги слу ша ли, в пъл но вза им но всеп ро ник ва не. Си я ещо 
в теб от вът ре, иде що от вът ре в теб; веч на, без смър тна, съ-
пътства ща те част, ко я то сло во то са мо е про бу ди ло.

„Про те стантско еван ге лие!“ За що? Кои бя ха те зи хо ра? 
Как зна е ха как во е важ но и от де уве ре ност та им да про би ят 
през заб лу ди те от вор кол ко то иг ле ни уши, за да вле зе свет ли на-
та... Свет ли на та, в ко я то всич ки, и ста ри те бъл га ри с ези ка на 
Ев ти мий, и ние се га, и хри сти яни те в Япо ния и в Аме ри ка, и 
ние тук тряб ва да ос мис лим съ щест ву ва не то си. И кои им бя ха 
бъл га ри те да имат гри жа да им по ма гат?
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Той бе ше ги ви дял в Сви щов. Се га ще ше да ви ди сам пър во-
източ ни ка им и сам да чер пи от не го.

Ба ща му и учи те ли, и род ни ни, и при я те ли по ма га ха да се 
стег не за път, уреж да ха до ку мен ти, би ле ти, ад ре си, пис ма, дре-
хи, па ри. (Само сест ра му бе сдър жа на и ся каш рев ни ва, как то 
ви на ги, но мо же ше ли да я уп рек ва с мъ ка та, ко я то из жи вя с 
пи е щия си мъж.) Бе ше въз бу ди тел но, но до ка то се ку пе ха злат ни 
на по ле они от Вар на и ко лан с пун гия, в кой то да ги но си, Пе тър 
за поч ва да усе ща все по-яс но, че не е сам, как то бе, ко га то за 
пръв път за поч на да меч тае да пос лед ва и той ста рия си съ у че-
ник Дел чев в Аме ри ка. И се га по мощ та, ко я то му да ва ха близ ки 
и поз на ти, за поч ва ше да гу би слад ка та си ин тим ност. Дру ги 
ра ме не ся каш се тър ка ха в не го ви те, стъп ки на чуж ди хо ра зву-
ча ха в стъп ки те на ба ща му, на па стор То мов. Във Вар на, Ру се, 
Со фия има ше аген ти, па ра ходства и дру ги бя ха хо ди ли и оти ва-
ха, зна е ше се мно го за пъ тя, кой то ще ше да из пъ ту ва. Май ка му 
слу ша ше съ ве ти как во тряб ва ше да му се при гот ви от дру ги, 
ко и то уж има ха опит в то ва – и за дре хи, и за яде не из път. И 
не оти ва ха хо ра за уче не са мо, раз би ра се, но и по тър го вия, и да 
се из се лят там. И той го зна е ше, но ед ва ко га то се за гот ви за 
път, усе ти кол ко ши рок и отъп кан е пъ тят.

В тре на, кол ко то по ве че нав ли за ха в Ев ро па, кол ко то по-
чи сти и спрет на ти ста ва ха зад про зор ци те хър ват ски те се ла, 
пос ле австрий ски те, тол ко ва по ве че се усе ща ше всму кан от 
ед но го ля мо, неп ре одо ли мо дви же ние, де с но ви те съ път ни ци за 
Аме ри ка, де с изо ста ва не то на Хадърча и Сви щов да ле че на зад, 
де със стран но то, но неп ре одо ли мо чувство, че е вля зъл в свят, 
кой то не е за кот вен за хал ка та на кла де не ца, а е без бре жен, 
на ко ле ла, в по сто янно дви же ние, свър зан по меж ду си и през 
най-не въ обра зи ми раз сто яния. Че е един! Че ис ка да е един, и ще 
нап ра ви всич ко, за да е един, за що то хо ра та са ед но и всич ки 
те зи прег ра ди, те зи гра ни ци и пас пор ти са ни що пред свет ли на-
та, ко я то е ед на и съ ща във вся ко жи во съ щест во. Той ще ше да 
оти де там и вът реш но ще ше да е у до ма си. Зна е ше го.

Са мо че вся ко от кри тие в то зи път е вре мен но! И ко га то 
пре ко си ха Фран ция, и ко га то стиг на ха оке ана, при ста ни ще то на 



223

Ха вър, пре тъп ка ни те хо те ли и при ю ти, ка фе не та та, аген ци ите, 
спя щи те по гра дин ки те, ва ви лон ско то стъл пот во ре ние на ези ци 
през два та дни пре ди ко ра бът им да по тег ли, той бе уда рен от 
и сти на та. Бе ше част от ед на ог ром на, не кон тро ли ру ема вълнà 
от чо веш ки съ щест ва, уст ре ме на към пре ко ся ва не то на оке ана. 
Все ки по ня как во си уж свое съ об ра же ние, но се га ве че се бя ха пре-
вър на ли в ед но ог ром но, из гър бе но в нап ре же ние чу до ви ще... Ук ра-
инци, по ля ци, лит ван ци, ев реи. Ита ли анци до ри – дош ли чак тук, 
за що то ко ра би те в Ита лия та ка би ли пре то ва ре ни с кан ди да ти 
за емиг ри ра не, че тряб ва ло да се ча ка с ме се ци и ме се ци. И те зи, 
ко и то мо же ли да си го поз во лят, ид ва ли да по е мат оттук.

То ва бе вто ра та в и сто ри ята на Аме ри ка не у дър жи ма въл нà 
през оке ана! Пре ди че ти рий сет го ди ни пър ва та бе зад ви же на от 
кам ши ка на кар то фе ния глад в Ир лан дия. Ги не ха от не до яжда не 
в ро ди на та си. Ед ва тръг на ли през оке ана, пос лед ва ха ги жер тви-
те на ха о са след раз гро ма на ре во лю ци ята в Гер ма ния. Гер ман ци 
и австрий ци. Ка то ли ци, на тъп ка ни в трю мо ве те на плат но хо-
ди, още ко ра би, за да за ле ят Ню Йорк. Всъщ ност – ми зер ни те 
пред гра дия край Ийст Ри вър.

Ко га то за поч на вто ра та вълнà от осем де сет те го ди ни (пак 
от по ли ти чес ки те рор и глад), ир лан дци те ве че бя ха ед на чет-
върт от всич ки те жи те ли на Ню Йорк, а за бо га те ли те нем ци 
се бя ха пре се ли ли към по-доб ри те квар та ли на се вер. Ми зер ни те 
им жи ли ща на дол ния Ийст Сайд щя ха да се за ле ят с ев ре ите 
на вто ра та вълнà: един ми ли он и по ло ви на ду ши там, къ де то 
в та ка на ре че на та Мал ка Гер ма ния бе има ло 200 000 гер ман ци. 
Най-наб лъс ка но то на се ле ние на пла не та та. Две ста и пет де сет 
ду ши на един де кар! Ита ли анци те щя ха да се на ста нят на за пад 
от тях, в то ва, ко е то ще ше да се на ри ча Мал ка Ита лия, а ук ра-
инци, по ля ци, бъл га ри и пр. – ка то съ се ди от се вер.

Всич ко то ва тряб ва да се знае, пре ди чо век да мо же до ри 
бег ло да си пред ста ви не чо веш кия ма щаб на пре ко ся ва не то на 
оке ана, от ко е то Пе тър Дъ нов бе ста нал не раз член на ча сти ца, 
и бла гос ло ве на та раз мя на на пър вия му на по ле он от пун ги ята и 
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пър ва та му за кус ка с ябълков пай в при ста ни ще то на Ню Йорк 
в ком па ни ята на бив шия му съ у че ник от Сви щов и бъ дещ сък вар-
ти рант в се ми на ри ята в Медисън – Ма рин Дел чев.

*
И та ка... Па ра хо дът про сто бе ше пре пъл нен с хо ра, и то 

тол ко ва обър ка ни, че ти се на ду ва ше гла ва та да ги гле даш. Не 
че има ше как во то и да би ло зна че ние. Емигрантска та въл нà от 
осем де сет те го ди ни ве че бе ше до ка ра ла по ве че от един ми ли он 
ду ши са мо през при ста ни ще то на Ню Йорк, та ка че то ва си 
бе ше и та ка ще ше да си е! Чле но ве те на еки па жа из глеж да ха доб-
ре под гот ве ни да прех вър лят хи ля ди те и хи ля ди тор ба лан ков ци 
през Ат лан ти ка; бя ха от ри ви сти и зву ча ха аб со лют но де ло во, а 
па са же ри те, за ше ме те ни от то ва, че по е мат пъ те шест ви ето 
на жи во та си без до ри пе дя твър да поч ва на хо ри зон та, вър ху 
ко я то да стъ пят, из ця ло се под чи ня ва ха на вся ко на реж да не, 
ко е то им се да ва ше. Мо ря ци те и офи це ри те ги го не ха ка то 
ста до на сам-на там и те из пит ва ха из вест но об лек че ние, че не 
тряб ва да по е мат как ва то и да би ло ини ци ати ва в то ва аб со-
лют но не поз на то за тях об кръ же ние. Тук бя ха рав ни по меж ду си, 
не за ви си мо от то ва да ли бя ха ита ли ански се ля ни, из ко ре не ни от 
слън че ви те скло но ве, над вис на ли над Со рен то и Кап ри, ко га то 
ло зя та им се сто пи ха в гър чо ве под на па де ни ето на фи лок се ра та, 
или вар шав ски собстве ни ци на ма га зи ни и за на ятчии, про го не ни 
от кин ка ле ри ите и ши вач ни ци те си от по жа ри ща та, за па ле ни 
от по бес не ли те тъл пи на пра вос лав ни те в уп рав ля ва на та от 
рус на ци те сто ли ца на пол ски те кра ле; ни кой не ги зна е ше, те не 
зна е ха ни ко го и за пръв път в жи во та им от ми зе ри ята им не 
из ви ра ше чувство то на срам и са моп рез ре ние.

Въп ре ки че не бе ше емигрант, Пе тър тряб ва ше да пе сти 
па ри те си и за то ва се о зо ва в най-гъ ста та част на ми зе ри ята 
– тър бу ха на ко ра ба. До лу има ше сто ти ци хо ра, кои то се мъ че ха 
да се оп ра вят как то мо гат на ми жа ва та свет ли на на вал че сти-
те про зор че та. Лег ла, при лич ни по-ско ро на гнез да, се наг ла ся ха 
сред тор би и бох чи – нап ра во на зе мя та; в мно го слу чаи гла ви те 
– съе ше ни с кра ка та.
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По ве че то път ни ци бя ха мъ же. Ита ли анци те обик но ве но пъ-
ту ва ха са ми, за що то се мъ че ха пър во да на ме рят ра бо та и да 
по съ бе рат мал ко па ри, пре ди да прех вър лят же на и де ца през 
оке ана. И все пак на все ки де сет мъ же има ше по ед но се мейство 
с по ня кое де те и по-ряд ко с по-стар мъж или же на, ко е то бе ше 
до ста го лям риск. Имиг ра ци онни те вла сти в ста рия форт на 
Ка съл Гар дън на вър ха на Ман ха тън ве че три го ди ни връ ща ха 
всич ки, ко и то не мо гат да ра бо тят или пък има ха ло шо зре ние, 
или ка къв то и да би ло друг те ле сен не до ста тък. И все пак ня кои 
се мейства рис ку ва ха, за що то има ха стар ба ща или стара май ка, 
ко и то ня ма ше на ко го да о ста вят. Съпът ни ци те им съ чувства-
ха, и въп ре ки че мя сто то бе ше ос къд но, не гле да ха нак ри во на се-
мейства, ко и то се опит ва ха ня как да ока чат одеяло или пал то, 
за да са кри во-ля во на са ме. То ва до ня къ де се уреж да ше по-лес но 
по ра ди фак та, че път ни ци те, об що взе то, се съ би ра ха на гру пи 
спо ред ези ка, кой то го во ре ха: ев ре ите с чер ни те си ра са, къд ра-
ви те си ско лу фи и шап чи ци те си в един ъгъл, ита ли анци те с ке пе-
та та и ши ро ки те си пан та ло ни в друг, мал ка та ру са и бе ло ко жа 
ли тов ска гру пич ка – на тре та стра на, и та ка на та тък.

Пе тър не бър за ше да ре ши къ де да си о ста ви ба гажа. Бе ше 
сам, пък и та ка и та ка пред по чи та ше да пъ ту ва без ком па ния. 
Не зна е ше как во го очак ва нап ред. По вре ме на пъ ту ва не то през 
Ев ро па бе ше по чувст вал как Бъл га рия се сто пя ва зад не го, за да 
о ста ви мя сто за го ле ми те му на деж ди – не за по-доб ро или по-ло-
шо – не! Той про сто чувства ше вът ре шен по рив за про мя на, за 
то ва, да нав ле зе в нов, по-смел, по-ши рок, по-жиз нен бо гат свят. 
И с то ва чувство в сър це то му про ник ва ше до ня къ де тъж но то 
чувство, че ве че ня ма да има нуж да да вла чи със се бе си (с вся ко 
свое се ти во и вся ка своя ми съл, изост ре ни до кра ен предел) Бъл-
га рия и крот ко то пре дут рин но пох лоп ва не на на лъ ми те ù.

Ог ле да се и усе ти, че из бо рът му ще бъ де нап ра вен по пъ тя 
на ели ми ни ра не то на въз мож но сти те, ко и то ня ма да му да дат 
да се чувст ва спо кой но, за що то вед на га за бе ля за, че то ва, да 
се при съ еди ни към ев ре ите, съв сем ня ма да свър ши ра бо та. 
Бя ха мно го мрач ни, скуп че ни за ед но, мо ле щи се вът реш но да 
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ги о ста вят на ми ра, и ще ше да му е неп ри ятно да им бъ де 
ка то трън в очи те. И до ита ли анци те ня ма ше да е ху ба во да 
се на ста ни. Те бя ха нес по кой ни, жи ви, ка жи го, из пъл не ни със 
се бе си, и па ла ви те им очи пре пус ка ха от ли це на ли це и от 
се мей но пер де на пер де из це лия трюм още отсе га. Си гур но 
щя ха да се про вър тят дуп ки в ли це то му, ако бе ше по-бли зо, 
или до ри мо же би щя ха да се опи тат да го вклю чат в шум но то 
си мно жест во; и ето ти че един от тях ве че под хва ща ше ня-
как ва пе сен от Со рен то за слън це то – поз на та пе сен, но за що 
да не си про чи сти гър ло то в ми ри ше щия на му хъл пра хо ляк; 
и о ста на ли те се сме е ха звуч но в тъм ния трюм, и – изоб що 
– ня ма ше да ста не ра бо та та. Ис ка ше да го о ста вят на ми ра 
и про сто да мис ли и да гле да на о ко ло; пре вър нат на уши и очи 
в тъм но то.

Лат вий ци те? Си не оки, ви со ки, мъл ча ли ви, кра си ви, от пър-
вия до пос лед ния – бя ха ка то от дру га пла не та. Не. И то ва 
ще ше да е го ля мо нап ре же ние да бъ де до тях, но ви на ги да е 
пре дел но яс но, че не е един от тях.

И то га ва чу ня ка къв мъж да го во ри раз тре во же но, но с ра вен 
глас, на ня ка къв сла вян ски език, де то не зна е ше ка къв е, но кой то 
до ня къ де раз би ра ше. И точ но то ва бе ше то! Те зи хо ра бя ха вглъ-
бе ни в се бе си и не си гур ни, но не са мо жи ви, очи те им бя ха ши ро ко 
от во ре ни ка то очи те на ита ли анци те, но ед нов ре мен но с то ва 
из лъч ва ха яс ния сиг нал, че ня мат на ме ре ние да за е мат цен тъ ра 
на сце на та при как ви то и да би ло об сто ятелства. Из глеж да ха ка-
то хо ра, ко и то са пост ра да ли мо же би по-ло шо от вар шав ски те 
ев реи, но дър жа ха чувства та си в се бе си и ня ма ха на ме ре ние да 
об ре ме ня ват ко го то и да би ло с проб ле ми те си. И ед нов ре мен но 
с то ва очи те им не бя ха за би ти в по да пред кра ка та им; гле да ха 
на о ко ло, виж да ха как во ста ва и се чувст ва ха ка то у до ма си; ако 
доб ли жиш, ще се от дръп нат, ако се от да ле чиш, тех ният зрял 
чо веш ки ин те рес ще ше да те прос ле ди от раз сто яние.

– Но ся са мо двай сет и пет до ла ра – каз ва ше мъ жът на 
глад ко об ръс на тия чо век в чер но до не го. – Как во ще ста не, ако 
тряб ва да по хар ча част от тях, до ка то преп лу ва ме, от че? Ако 
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ня мам на ръ ка двай сет и пет до ла ра, ка то сле зем в Ню Йорк, 
ще ме вър нат об рат но, та ка ми ка за ха.

– Гос под ще се пог ри жи за то ва, Гав ри ло, мом че то ми, ако 
е тряб ва ло да се за се лиш в Аме ри ка – чо ве кът в чер но от го во ри 
на съпът ни ка си, но очи те му ве че кац на ха вър ху Пе тър да раз-
бе рат да ли да ва ухо към раз го во ра им и кой ли мо же да е.

– Гос под си е Гос под, но и за ко ни те са си за ко ни, от че! 
– мла ди ят мъж се ри озно бе ше раз тре во жен.

– Виж се га, ако не вяр ваш в Бог, той ще ти да де урок; 
ще се раз бо ле еш и ще тряб ва да по хар чиш част от па ри те за 
ле карство, и то га ва ще се на у чиш как во зна чи да не до ве риш 
съд ба та си в ръ це те му. – Све ще ни кът, за що то то ва оче вид но 
бе све ще ник, въп ре ки че чер ният му ко стюм ня ма ше ни що об що 
с ра сà та, ко и то но се ха пра вос лав ни те по по ве, про дъл жа ва ше с 
те о ри ята си по лу на ше га, за да раз вед ри съпът ни ка си, но още 
гле да ше Пе тър с по ло вин око. – На ли че теш Биб ли ята?

– Зная аз Биб ли ята, от че Ку цак, зна еш, че я знам.
– Ами не съм ли ти я ци ти рал на се ло? „В твои ръ це се 

о ста вям, и отля во вра гът ще ме за ме ря с ко пи ето си, но то 
ня ма да ме до стиг не, и от дяс но лъ вът ще ре ве, но ще из вър не 
гла ва и ще се от дръп не, и ни кой ня ма да ме спре.“

Пе тър спон тан но пое дъл бо ко дъх: Пса лом 91!* Как ва си-
ла, как ва мощ но се ше Да ви до вият псалм! Най-лю би ми ят му от 
всич ки, са мо че и стин ски ят му сми съл оза ри съз на ни ето му ед ва 
се га, в сум ра ка око ло се лян че то, за що то то ва си бе млад се ля нин 
в ця ла та си не си гур ност, все още стис нал тор ба та си с две 
ръ це, с ог ром на та си шап ка от гру ба вълна, пад на ла на но са му. 
Как на и сти на мо же ше то зи чо век да се съм ня ва, че ще ус пее, 
след ка то е бил оза рен от прос вет ле ни ето да вър ви! И пре ди 
да раз бе ре, че го пра ви, той се чу да ци ти ра на глас на ста ро-
бъл гар ски сти хо ве те на Да ви до вия псалм, които све ще ни кът бе 
по из кри вил да под хож дат за слу чая:

* В някои издания на Библията е Псалом 90.
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Кой то жи вее под пок ри ва на Все виш ния,
ще пре би вава под сян ка та на Все мо гъ щия.
... Той е мое убежище, на Не го ще се на дявам.
...
Ня ма да се бо иш от нощни ужаси и
от стре ла та, ко я то ле ти де нем 
...
Хиляди ще па дат до теб 
и де сет хиляди от дяс ната ти страна,
но теб ня ма да те засегне
...
За що то ще за по вя да на ан ге ли те си 
да те па зят във всичките ти пъ ти ща.
На ръ це ще те подигнат
да не пре пъ неш в ка мък крака си.
Ще на стъ пиш лъв и ас пид,
ще премажеш млад лъв и ла мя*.
...

Мом че то се сви зас ра ме но, но не и све ще ни кът, кой то въз-
бу де но се обър на към до ня къ де сму те ния Пе тър на собстве ния 
си език:

– Я да ви дим кой се е спрял при нас! Се ми на рист, кой то 
си знае Све то то пи са ние на ста рос ла вян ски? От къ де си, мла ди 
мом ко?

– От Ме то дист ко то епис ко пал но учи ли ще за на у ка и те о ло-
гия в Сви щов! – Пе тър от го во ри на ан глий ски и се из чер ви.

– Ще ни про стиш – ка за све ще ни кът, – но въп ре ки че се 
на дя ва ме да нап ра вим Аме ри ка наш втор дом, не сме из пи па ли 
ан глий ския език дони къ де. В Сви щов ли ка за, че си учил?

– Къ де е то ва? – веч но без по ко ящи ят се мла деж по пи та 
све ще ни ка, въп ре ки че очи те му бя ха при ко ва ни в Пе тър. – В 
Пол ша ли? Зву чи по пол ски, на ли? Pan mlovi po polsku? – то зи 
път по пи та Пе тър на пол ски да ли го во ри то зи език.

– Не, не го во ря пол ски – ка за Пе тър на бъл гар ски кол ко то 
* Редакцията е на автора.
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мо же по-бав но, за да им да де въз мож ност да го раз бе рат. – Ид-
вам от Бъл га рия, но го ре-до лу раз би рам ези ка ви, ка то го во ри те. 
Ка къв език го во ри те?

– Бъл га рия ли? – пов то ри све ще ни кът. – Бъл гар ски брат, 
та ка ли? – Той яв но не бе ше раз брал съв сем как во му ка за Пе тър, 
въп ре ки че Пе тър го раз би ра ше. Све ще ни кът про дъл жи, ка то се 
мъ че ше да раз бе ре що за пти ца е но вият му поз най ник. – Язык! 
Ти ка за язык, „език“ – та ка ли? Ка къв е ези кът ни ли? Ук ра ински. 
Ние сме ук ра инци. От пок рай ни ни те на Жи то мир. А ти? От 
кой град си? „Град твой?“ – до ба ви той на цър ков носла вян ски, ня-
как раз ве се лен от фак та, че об щи ят им език бе ше мър тъв език.

– Край Вар на. Вар на! – Пе тър ре ши да оп ро сти не ща та.
– Вар на ли? – мла ди ят ук ра инец свет на. – Знам го. Имам 

бра тов чед, гот вач в Оде са, и е гот вил на мно го ко ра би, де то 
спи рат във Вар на. О, го ля мо при ста ни ще, ми е каз вал той. С 
мно го гър ци и ар мен ци, и тур ци. Го ля ма ра бо та!

Мом че то си бе ше заб ра ви ло тре во ги те. Тор би те на Пе тър 
бя ха наг ла се ни до не го ви те, пло до ве, хляб и си ре не, раз ме ни ха 
пръ сти и но жо ве, и не след дъл го Пе тър слу ша ше и сто ри ята на 
све ще ни ка; как бил униатски па стор в го ля мо се ло край Жи то-
мир, как на два пъ ти през пос лед ни те три го ди ни про зор ци те 
на цър ква та, ко я то са ми си пост ро или, без как ва то и да би ло 
по мощ от Ва ти ка на, би ли раз би ти с ка мъ ни пос ред нощ и как по 
сте ни те би ли над рас ка ни ужас ни над пи си с боя и въг лен, ис ка щи 
от „па пи ща ши те“ – слу ги те на па па та, как то ги на ри ча ли – да 
си вър вят в Рим, къ де то им би ло мя сто то, за да не яде ли хля ба 
на пра вос лав на Ук рай на. И как, ко га то тех ни ят епис коп се оп-
ла кал на вла сти те в Ки ев, те ка за ли, че не са ви нов ни, за де то 
мест ни те хри сти яни ги мра зят, и как до ри ко га то един пра те-
ник на па па та оти шъл в Мос ква, тъй ка то на си ли ята не би ли 
са мо око ло Жи то мир, не са мо че ни що не из ляз ло от ця ла та 
ра бо та, но един ме сец по-къс но тях на та цър ква би ла за па ле на и 
по не же би ла са мо мал ка дър ве на пост рой ка, ста на ла на пе пел. Са-
мо коми нът на не го ва та стая до цър ква та о ста нал да стър чи 
че рен и от вра ти те лен. „Ка то единствен зъб, о ста нал в у ста та 
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на ня кой ста ри чок, на ко го то обир джии по пъ тя са из би ли мут-
ра та“ – как то ка за све ще ни кът в ше гад жий ския си стил.

Пе тър им ка за, че е умо рен и ще си ля га да спи, ко га то дой де 
ред той да си раз ка же и сто ри ята. Не ис ка ше да се за ни ма ва със 
се бе си и ми на ло то си. Ис ка ше да наб лю да ва и да слу ша. Ис ка ше 
му се да мо же да ви ди как во пред стои, да ви ди как во иде нас ре-
ща, да го проз ре и да го раз бе ре в ця ла та му дъл бо чи на, ма кар и 
по сте пен но. И да вър ви на та тък, да из ле зе от как во то е би ло 
до се га. Ис ка ше, ка то сле зе на при ста ни ще то на Ню Йорк, да 
не бъ де пос рещ нат от са мия се бе си. За що то не що съв сем но во 
иде ше в пъ тя му, си мис ле ше той, и то ва бе ми съл та, с ко я то 
зас па, до ка то гре ди те в трю ма скър ца ха и дъс ки те под не го се 
лю ле еха, и ше пот и ти хи гла со ве, и по хър ква не, и спо да ве но хи хи-
ка не го от не со ха встра ни от пър вия му ден по мо ре.

Бе ше двай сет и един ден плу ва не и Гав ри ло се раз бо ля, как то 
бе пред ска зал на ше га отец Ку цак. От на ча ло бя ха бла гос ло ве ни 
със спо кой но мо ре и та ка бе вър вя ло ден след ден са мо с ле ко то 
по люш ва не на па лу ба та, ко е то по ве че при ли ча ше на прис пив но 
лю ле ене от стра на на ко ра ба, но за мла дия се ля нин, кой то бе 
от рас нал вър ху кон ти нен тал ния щит на Ев ра зия, всич ко, ко е то 
бе ше по ве че от прис пив но то дин ка не на ба ба му, бук вал но бе ше 
краят на све та, та ка че вся ка ве чер, ко га то из мо ре ният му от 
впе чат ле ния мо зък най-сет не взе ме ше слад ко да се уна ся, той 
ска ча ше па ни кь осан да не зас пи и стин ски точ но в мо мен та, в 
кой то му се стру ва ше, че е над ве сен над без дна та на ада. Пов-
ръ ща ше, сте не ше, сви ва ше се, ка то слу ша ше оп лак ва ни ята на 
съпът ни ци те, ко и то бе ше съ бу дил, опит ва ше се да стои бу ден, 
но то ва още по ве че го ка ра ше да съз на ва проб ле ма си. Съз на ни-
ето му бе нащ рек за скър ца не то и под гъ ва не то на по да, след 
то ва за пул си ра не то на ця ло то му тя ло и нак рая пак се за поч ва-
ше. Ужас! Ся каш ця ло то му съ щест во се мъ че ше да из ско чи на 
си гур но мя сто от праз ния му кон вул си вен сто мах.

Отец Ку цак по мо ли ко раб ни те офи це ри за по мощ, но те 
са мо кла те ха гла ви; ня ма ше лек за то ва на ко ра ба и све ще ни кът 
зна е ше, че до ри да има ше, ня ма ше да му да дат, за що то то ва 
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ще ше да от во ри вра та та за без край ни ис ка ния и на сто ява ния 
за то ва и оно ва от ог ром на та тъл па, де то се тър ка ля ше по 
по да на трю ма. А то ва те не мо же ха да поз во лят да ста не. 
Ко раб на та аген ция пред ла га ше най-ев ти ния на чин за пъ ту ва не 
и па са же ри те го бя ха из бра ли из меж ду мно го то дру ги въз мож но-
сти са ми. Та ка че то ва бе ше то!

И дру ги бя ха за поч на ли да стра дат от мор ска бо лест, но 
тях но то не раз по ло же ние не мо же ше да се срав ня ва с мъ че ни ята 
на Гав ри ло.

– Ли мон! – бе ше по съ вет ва ла ед на въз раст на ев рей ка, за 
ко я то отец Ку цак по-къс но раз бра, че е най-не до вол на от всич-
ки от веч ни те нощ ни пред став ле ния на Гав ри ло. Стра да ла от 
без съ ние, обяс ни тя, ко га то я по мо ли да про сти на Гав ри ло, 
из вед нъж ка то се съ бу де ла, не мо же ла да зас пи, как во то ще да 
ста ва и про сто би ла съ си па на ве че. – Аман, аман! – сте не ше 
тя в ъгъ ла си, стис на ла мо лит ве но ръ це, ка то се кла те ше и 
кла ня ше, до ка то се мо ле ше все ки път, ко га то мла дият ук ра инец 
за поч не ше да вди га шум. – Ми лост!

Но ней ният Бог не про я вя ва ше ми лост към ни ко го, след 
ка то бе ре шил да на ка же Гав ри ло, че не се е о ста вил в ръ це те 
му за дъл го то пъ ту ва не. Та зи ми съл се стрел ка ше в гла ва та на 
Пе тър все ки път, ко га то кри за та ид ва ше, и ед но мал ко сиг нал но 
звън че звън ва ше в съз на ни ето му: „Тряб ва ли да спо ме на ва ме Бо-
жи ето име, щом ста ва ду ма за та ки ва дреб ни не ща ка то та зи 
и сто рия с ли мо на?“

– Дай те му ли мон да сму че, ка то му ста не ло шо, за Бо га! 
– на ди га ше крес ли вия си глас ев рей ка та. – На ме ре те му ли мон 
или ще ум ра ей тук пред очи те ви, как то ме гле да те!

Мъ жът ù се мъ че ше да я ус по кои; ти хич ко се опит ва ше 
да я убе ди, че бед но то мом че не е ви нов но и ни що не мо же да 
нап ра ви, но то ва са мо ù да де нов по вод да из бух не:

– Знам, че той ни що не мо же да нап ра ви, ами при я те ли те 
му? Те мо гат! Те тряб ва да му на ме рят ли мон да го сму че все ки 
път ка то му при ло шее. Или и те не тряб ва ни що да пра вят! 
Та ка ли?
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– Къ де да на ме ря ли мон? – по пи та умо ли тел но отец Ку цак. 
– Мо ля те, не се сър ди! По пи тах мо ря ци те, и мич ма на да же 
по пи тах, но ня мат.

– Още пи тай! Пи тай! – тя се бе ше из пра ви ла с це лия си 
ръст, на и сти на ядо са на то зи път, и се обър на към це лия трюм: 
– Ей, вие! Кой има ли мон, а?... Виж даш ли? – про ни за тя с пог лед 
отец Ку цак. – Пи тай!

Ита ли анци те бя ха за поч на ли да се сме ят, ка то си под хвър-
ля ха ня как ви за кач ли ви за бе леж ки.

– Как во каз ват? – по пи та мъ жа си ев рей ка та.
– Мом че тии! – ус по кои я той. – Каз ват, че имаш ху бав глас 

и че тряб ва да ста неш пе ви ца. На ита ли ански пес ни.
И до ка то ита ли анци те из бух на ха в смях, ка то раз бра ха, че 

мъ жът ù пре ве де иде ята им, един мъж на сред на въз раст от 
гру па та им се оба ди.

– Io ho un limono!* – ка за той. – Стру ва един до лар.
– Един до лар! – же на та бе ше ужа се на от це на та на ли мо на. 

То ва бе ше ця ла над ни ца, спо ред как во то ù бя ха ка за ли, че пла щат 
в Ню Йорк. Са мо че ù ми на за се кун да и се обър на към отец 
Ку цак: – Ами ху ба во! Ку пи го и да се свър ши с тая ра бо та!

– Се га опи ра до те бе, Гав ри ло, мой то мом че! – ка за отец 
Ку цак, до ка то мом че то за поч на да от вър зва ка на па, с кой то бе 
усу ка на ке си ята, де то я из мък на от пред ни ца та на ри за та си.

– А ако ме вър нат? – Гав ри ло бе ше мно го разстро ен, но 
бе ше яс но, че е го тов да за ло жи всич ко на кар та, за да сло жи 
край на тия мъ ки. – Ами ако ли мо нът не по мог не? Ами ако 
из тър пя мъ ки те на то ва пъ ту ва не и ми по ис кат да по ка жа 
двай сет и пет те до ла ра, за да ме пус нат в Ню Йорк, и взе мат, 
че ме ту рят в пър вия об ра тен ко раб, ка то раз бе рат, че ня мам 
тол ко ва?

– Твое тряб ва да е ре ше ни ето се га и твой ще е уро кът, 
кой то ще на у чиш от ця ла та ра бо та.

Про ра бо ти. Щом му ста не ше ло шо, из смук ва ше ед на-две 
кап ки ли мо нов сок и пре ста ва ше да му се пов ди га.

* Имам един лимон.
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Нея нощ бе ше пър ва та, в ко я то спа, и при то ва ка то мър тъв.
– Ка зах ти, че му тряб ва ли мон.
Съ бу ди го три ум фал ният глас на ев рей ска та му при я тел ка. 

Тя ця ла та си я еше. Ръг на с ла кът хъл бо ка на мъ жа си и про дъл жи 
ра дост но на ви сок глас:

– Съ бу дих се се дем найсет го диш но мо ми че; ка то се дем найсет-
го диш на мо ма след пър ва та брач на нощ с мом че то си ту ка! – и 
още вед нъж ръг на не щаст ния чо век.

– По-ти хо, же но!
Ита ли анци те се раз смя ха, тя се раз смя, отец Ку цак се раз-

смя. Мъ жът, кой то бе ше про дал ли мо на на Гав ри ло, за поч на 
да раз пра вя не що на при я те ли те си със звуч ния си ба ри тон и 
пос лед ва но ва вълнà от ве се лие.

– Как во ка за, как во ка за той? – ев рей ка та за дър па ръ ка ва на 
мъ жа си и пър ва та му ре ак ция бе ше да я на ка ра да млък не, но 
Пе тър усе ти, че е мъж, кой то не мо же ни що да от ка же на же на 
си.

– Глу по сти! – ка за той. – Ка за, че же ни те в не го во то се ло 
след пър ва та си нощ с мъ же те си блъс кат на ши ро ко ка па ци те 
на бал кон ски те вра ти на спал ни те си по из грев слън це, да си ока-
чат чар ша фи те да се вет ре ят, ця ло то се ло да ги ви ди, и пе ят 
на пор то ка ло ви те го рич ки пок рай мо ре то.

– Та ка ли ка за?
– Cantare, cantare... – ита ли анци те про дъл жа ва ха да ръ ко ма-

хат на сър чи тел но към нея и един мла док вне зап но по де с най-
слън че вия те нор, кой то Пе тър бе чу вал през жи во та си:

– Volare, oo-ooo,
cantare, o-o-o-ooo...
– Да! Точ но то ва ка за... – ев рей ка та са ма си от го во ри на 

собстве ния си въп рос с ни сък от не сен глас.
Пе тър я пог лед на и ви дя, че куд ку дя ка ща та ко кош ка в нея 

ма ги чес ки бе ше из чез на ла и до ка то трю мът ече ше от аре сту ва-
на та пе сен, ко я то не мо же ше да на ме ри про лу ка да лит не въз 
не бе то и мо ре то, бе ли ят ки чур в кат ра не ночер на та ù ко са заб-
ле стя по мо мин ски прив ле ка те лен и кра сив, вме сто да я пра ви 
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ста ра, и ко жа та на ли це то ù из глеж да ше глад ка ка то на бе бе, и 
чер ни те очи ис кря ха дъл бо ки, мла ди и пъл ни с лю бов. И ви дя как 
скон фу зе ни ят съп руг из вър на гла ва тай но, да не се из да де кол ко я 
оби ча, и той са мият усе ти как очи те му се нав лаж ни ха и сър це-
то му лу до за би, за що то в то зи миг бе раз брал, че бе нав ля зъл в 
Аме ри ка и то ва бе то! Един божест вен миг от двай сет и еди ния 
ден лаш ка не и блъс ка не, и ця ла та мъ ка си стру ва ше: един млад ка-
то лик пее лю бов на пе сен на ед на ев рей ска мат ро на в кли мак са на 
жи во та си, и пра во вер ни ят юдей ски съп руг в чер но то си ра со и 
чер на та си ка пич ка и смеш ни те за вър тул ки на ба кен бар ди те си 
пре ли ва от лю бов към кра са ви ца та в нея – про чи стен и ос во бо-
ден от рев ност ка то два й сет ка ра тов ди а мант. И ни кой от тях 
тук ня ма ше кой да го гле да – с че рен каф тан или си ци ли анско 
ке пе – и да одоб ря ва или не из бли ка на чо веш ка лю бов в тях.

Той бе нав ля зъл в Аме ри ка, пре ди да стиг не Нюйорк ския за лив.
Аме ри ка не бе ше мя сто. Аме ри ка бе ше съ сто яние на съз на-

ни ето.

Пе тър ве че бе ше от крил то ва чувство и пре ди; бе ше ви дял 
как ста ва ка то ма гия пред очи те му и ис ка ше още и още. Ис ка-
ше да не бъ де тук или там с тя ло то си, да не съ щест ву ва, да 
не се е раж дал до ри, а са мо да се ди кац нал ка то очен це на враб че 
на клон че над за ля та та със слън це пок рив ка на све та на о ко ло, 
око ло ко я то всич ки на зе мя та са на ся да ли ка то на ве лик ден ска 
за кус ка и го во рят, бъб рят, сме ят се, ядат, вди гат наз дра ви ци, 
гот вят, под на сят, мис лят, дре мят или съ ну ват, и той про сто 
да гле да всич ко то ва от го ре, да слу ша, да по пи ва...

И му прос вет на, че то ва всъщ ност бе ше кар ти на та, ко я то 
чи чо То чо бе ше об ри су вал за не го в Сви щов, пре ди да за ми не, 
ко га то се бя ха срещ на ли да се сбо гу ват на ка фен це с бак ла ва 
под чи на ра на Чиф те ка фе не, и той му раз пра вя ше как ще си 
обо га ти ду хов но то об ра зо ва ние в се ми на ри ята Дрю, за да сее 
сло во то Бо жие по све та по най-доб рия на чин, по кой то мо же, а 
не как то в Хо тан ца, кол ко то и да бя ха до вол ни от не го та мош-
ни те уче ни ци и се ля ни.
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– Бог, Бог, Бог, Бог! Все туй пов та ря те през ця ло то вре ме! 
– бе ше ка зал чи чо То чо с веч на та си мал ко по чер па на ус мив ка, 
въп ре ки че бе ше на пъл но трез вен се га със сут реш на та чаш ка 
тур ско ка фе в ръ ка. – Ся каш има те те лег раф на жи ца меж ду се бе 
си и не го, и то от во ре на де ня и но щя, да ви на реж да час по час 
как во да пра ви те, че да се до бе ре те до Не бе то, след ка то си 
за ми не те. Ся каш ня ма дру го как во да пра ви, ос вен да се тре во жи 
за вас осем те про те стантски сел ски, де то за вър ших те ла ни, 
как да се на ста ни те под го ля ма та смо ки ня го ре в Рая.

– Ня ма нуж да от те лег раф на жи ца – бе ше от вър нал Пе тър. 
– То е пи са но как во е ка зал в Кни га та.

– А, та ка ли би ло? Аз пък да не знам. Ис каш да ка жеш, че 
го е ка зал на цър ков носла вян ски или мо же би на гръц ки, или на 
ев рей ски – грък ли бе ше той, или ев ре ин, как за вър ши тая кав га, 
не пом ня! И сет не се е пог ри жил уче ни ци те му да го ту рят ду ма 
по ду ма на кни га, точ но как то го е ка зал, и пос ле се е пог ри жил 
ду ми те му да се пре ве дат точ но как то тряб ва от ев рей ски на 
бъл гар ски, и вие се га и учи те ли те ви всич ко ви е яс но и зна е те 
ця ла та ра бо та от иг ла до ко нец! За що не ми ка за навре ме, да 
не се тре во жа?

– Ви на ги каз ваш, че си вяр ващ, а ги при каз ваш ка то бо го хул-
ник!

– О, са мо че съм! На и сти на вяр вам в Не го! – очи те на 
чи чо То чо уло ви ха пог ле да на Пе тър и той по чувст ва, как то 
ви на ги в та къв слу чай, че по тъ ва в без дън на та им си не ва; и 
то ва бе ше още по-стран но по ра ди то ва, че ста рият сал джия 
бе из меж ду най-тъм но ко жи те брю не ти в гра да. И той зна е ше, 
че ко га то те зи си ни очи го за дър па ха на вът ре, ве че се за поч ва-
ше; иде ше из ли яни ето на те зи чуд ни не го ви из ре че ния, за ко и то 
всич ки на при ста ни ще то му се рад ва ха: – Вяр вам в Не го, са мо 
че Той ни ко га не ми е го во рил с мрън ка не то на гръц ки поп от 
оно ва вре ме, ни то пък с ду ми те на ста робъл гар ско то еван ге лие, 
от ко и то ду ма не раз би рам, ни то пък от ба беш ки те хим ни на 
тво и те учи те ли. Бог не е град ски би люк ба шия да мар ши ру ваш 
пред не го с дум ка не на да у ли и на ду ва не на зур ли! Чувствам го 
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в ко сти те си – ця ло то му све ще но мъл ча ние, – мой то мом че! 
Той ми го во ри...

– И как во ти ка зва?
– Каз ва: То чо, мой чо век, виж сут реш но то слън це как се плъз-

га над Ду на ва, кол ко кра си во съм го нап ра вил да му се рад ваш! 
Не за що то си го зас лу жил, мой чо век, но за що то съм съз да те л и 
оби чам ра бо та та, де то съм си я из брал за се бе си, и я вър ша с 
кеф, с лю бов и спо де ля не – без плат но, и не чакам бак шиш ни от 
теб, ни от ко го то и да би ло за то ва, ко е то пра вя. И виж пти-
ци те в не бе то. И виж вър би те, де то се ог леж дат във во ди те 
от към ру мън ския бряг. И аз го слу шам как во каз ва, и не ща ни що 
за в бъ де ще, не ща жи вот след смърт та, ни рай, ни ни що, а да 
съм око то на ня кое мъ нич ко враб че на клон че ня кое над на ша та 
ма са, и са мо да си се дя та ка и да ви гле дам глу па ви те мом че та 
с шер бе ти те и бак ла ви те си, и да ви слу шам как бръ що ле ви те 
глу по сти за глу по сти, и то га ва Бог, кой то ще е кац нал и той 
ка то враб че до мен, ще ка же: „То чо, мой чо век, приз най, се га аз 
Съз да тел ли съм, или съм Съз да тел и по ло ви на!“ И аз ще ка жа: 
„Еее, Ти си не що, де то зас лу жа ва да се ви ди, та ка си е!“ И ще 
се дим го ре там и ще гле да ме са ло ве те и ре ка та, и ще си слу ша-
ме, и вас, и кой то и да дой де след вас на ма са та, и са мо ще си 
се дим, как то сме си кац на ли та ка ра мо до ра мо вове ки ве ков, 
та чак до сут рин та.

Чи чо То чо бе ше зам лък нал, очи те му се то пя ха в сре бър-
но-олов на та по вър хност на ре ка та, свет ли и праз ни, ся каш бе 
ос ле пял, а Пе тър бе про дъл жил да гле да та зи без мер на кра со та 
на ре ка та от мал ко то пло щад че пред Чиф те ка фе не, а сър це то 
му би е ше ка то пти че в клет ка: „О, про сто да мо жех да се на у ча 
как да спо де лям как во ми е в сър це то за Не го, как то То чо умее, 
о, са мо да мо жех да се на у ча как!“

Но ти хо се га! Слу шай и гле дай и учи как да раз бе реш ця ла та 
ра бо та. А про по вяд ва не то са мò ще дой де след всич ко то ва. Дай 
Бо же!
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*
През дни те, пос лед ва ли про из шест ви ето с ли мо на, три ма та 

го во ри ха мно го по меж ду си: Пе тър, отец Ку цак и Гав ри ло. Ока за 
се, че Пе тър има мно го об щи те ми с отец Ку цак и ед но от не ща-
та, за ко и то бе най-лю бо пи тен, бе за що уни атският све ще ник е 
о ста вил цър ква та си, за да вър ви в Аме ри ка, къ де то се ис ка ха 
пре дим но ра бот ни ци. Оте цът бе щаст лив да от го во ри на то зи 
въп рос и от го во рът до ня къ де из не на да Пе тър. Емигран ти те в 
Аме ри ка имат нуж да от ду хов но на став ни чест во от стра на на 
ня кой, кой то ги поз на ва, ка за той. Кол ко раз лич но бе ше то ва от 
тра ди ци ята у до ма! Т.е. до ри тър гов ци те, ко и то се връ ща ха в 
Бъл га рия от За пад, ги ка ра ха да хо дят на цър ква, да ги пре чи стя-
ват от ка то ли чес ка та чу ма – как то каз ва ха. Ся каш всич ко из вън 
пра вос лав на та цър ква бе мръс но – до ри да бе ше хри сти янско. А 
ето че уни атският све ще ник се при дър жа ше към паст во то си, 
не към цър ква та си. Не бе ше слу га на ка мъ ка и кръ ста от го ре 
му, но на ду ша та и ду ха на чо ве ка; той не се мъ че ше да дър па 
на зад кой то и да бе ше ре шил да вър ви на та тък, но се стре ме ше 
да го след ва и да му по ма га в стъп ки те, ко и то пред при ема, тъй 
ка то хо ра та бя ха не го во то царство, не цър ков ният двор.

Тол ко ва мно го още ще ше да има да се учи!

*
February 8, 1996.
New York

... Та зи сут рин три пъ ти на духа си ре на та на па ра хо да, с кой-
то Дъ нов днес ще нав ле зе в гор ния за лив на Ню Йорк, но не що 
не ми се пи ше, та ка че до ка то ця ла та тъл па от емигран ти и 
опър па ни път ни ци при стъп ва от крак на крак на гор на та па лу-
ба, как то са се наб лъс ка ли ра мо до ра мо, и до ка то нис ки те се 
на ди гат да над зър нат зад ви со ки те, и ба щи те вди гат де ца та на 
ра ме ната си, въп ре ки че ще им от ма ле ят ръцете, до ка то не що 
се ви ди, и по не же има още по ло вин час по не, до ка то гор ният 
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за лив зи не пред тях ка то ог ром но вът реш но мо ре с ост ро ви те 
си и Ста ту ята на сво бо да та; с бук вал но хи ля ди те си па ра хо ди, 
плат но хо ди и плат но ход ки, шле по ве, с ве ри ги те на фе ри бо ти те 
с це ли ули ци вът ре от пре тъп ка ни ка ру ци, железопътни ва го ни, 
хо ра, до би тък, плу ва щи кра но ве за раз то вар ва не и как во ли не, и 
до ка то зад тях се вре жат в хо ри зон та двай сет-трий сететаж-
ни те сгра ди на Ман ха тън с го ти чес ки те си ку ли от го ре, уви! 
– още ня кол ко го ди ни ня ма да има и стин ски небостъргачи, – има 
вре ме да по зя пам през про зо ре ца над Аве ню Си, де то са жи ве ли 
по оно ва вре ме бъл гар ски те емигран ти, да поп ри каз вам наум с 
при я те ли, да им ка жа как ми е до мъч ня ло за тях, но и как не 
ми се хо ди в Бъл га рия, за що то, ако се дър жа за та зи кни га се га 
и пер да ша нап ред, дай Бо же, да е на ред. ... Но се га ми е праз но 
от вът ре. Два та бря га след по ло вин час ще се съ е ди нят, ще 
свър ши пъ тят, кой то Дъ нов е мо гъл да на чер тае за се бе си 
дотук, и пред не го ще о ста не свет лата пу сто та, ко я то той 
ще тряб ва да за пъл ни как то и кол ко то му сти га умът, и то ва 
е го лям ан тикли макс, го лям ка тар зис, и за не го ще е про сто... 
про сто въз бу да, за що то той е ре шил, че ще е са мо две лес ни го-
ди ни в се ми на ри ята Дрю с Дел чев, но аз знам, че ня ма да са две 
лес ни, а ще са се дем мъч ни, тър се щи, ед ва се га и стин ски теж ки 
го ди ни, с мно го лу та не и лу та не, и все съ ща та бя ла, не о бят на, 
ос ле пи тел на пу сто та пред не го... Къ де да бър зам? То ва не е 
краят на пъ тя; то ва, ка жи го, не е на ча ло то до ри... И си пра вя 
ка фе. И раз бър квам кар ти те на го ля ма та ма са, къ де то ре дя 
по ня кой па си анс след ка фе то, но не ре дя то зи път. Пи ша ед но 
кро тич ко пис мо. Спо де лям, че има още ма те ри ал тук, кой то 
не съм пре ман дър сил, но го о ста вям за след ва що то си ид ва не. 
Тър ся по щен ска мар ка...

Май па ра хо дът пак тут ка, май за поч ва ожив ле ни ето, май 
пак се вди га ме на пръ сти да ви дим как во се от кри ва след тес ни-
ни те и ще тряб ва да се връ щам при гла ва тре та и пар ца лан ков-
ци те с кас ке ти те и заб рад ки те!
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Всич ки бя ха на па лу ба та от ран но ут ро: емигран ти, ре дов ни 
па са же ри; тъп че ха се един друг, къ си те тук-там се нади га ха на 
пръ сти да над ник нат над ра ме на та на дъл ги те и ба щи вди га ха 
по ня кое ос ку чèно, пла че що бе бе на ра мо, и то ва, раз би ра се, ня-
ма ше аб со лют но ни ка къв сми съл, тъй ка то още су ма ти вре ме 
са мо блъс ка не то на но са, до ка то ко ра бът це пе ше уме ре ни те 
въл ни, ще ше да раз сей ва нес по кой на та им ску ка. Пе тър бе ше 
из ля зъл от из грев слън це и бе ше един от пър ви те, ко и то ви дя ха 
бре го ва та ли ния на за пад ния хо ри зонт, и се от ка за от за кус ка, за 
да мо же да за па зи доб ра та си по зи ция на вър ха на ку па на су ка но 
въ же пред вра та та за ка пи тан ския мост. Про сто се на дя ва ше 
да не го на ка рат да сле зе оттам, ако въ же то ще ше да тряб ва 
при ако сти ра не то.

Ху ушшш!... Ху ушшш!... Ху ушшш!... – про дъл жа ва ше да це пи 
нап ред но сът и ост ри ят вя тър пра ща ше от вре ме на вре ме 
по ня кой не о чак ван душ сту де на со ле на во да, и Пе тър усе ща ше 
сър це то си как ту па, ся каш яз де ше съ сте за те лен жре бец към 
по бе до но сен фи нал, но жре бе цът бе ше от петхи ля до тон ни те и 
ез да чи те бя ха осем сто тин, и фи на лът бе съ би ра не то на пле ме-
на та, де то бя ха тег ли ли на из ток по про те же ние на ве ри га та 
на Але утски те ост ро ви в ка ну та от мор жо ви ко жи пре ди осем 
хи ля ди го ди ни, с пле ме на та, де то бя ха тег ли ли на за пад на кон 
през ази атския кон ти нен та лен щит, и то ва съ би ра не ка ра ше та-
ка от три ста го ди ни ве че; и той пот ръп на, ко га то но ва теж ка 
пръс ка го уда ри в ли це то.

Един от ко раб ни те офи це ри, бе ло кос мъж на сред на въз раст, 
се по ка за на вра та та и за па ли лу ла бли зо до на ви то то въ же. 
Всич ко нор мал но!...

Ху ушшш!... Ху ушшш!... Ху ушшш!...
Па ра хо дът из тут ка още вед нъж и блъс ка не то на но са и сти-

ча не то на раз би та та вълнà по бор до ве те от две те му стра ни 
спря. Край и на ду шо ве те на вя тъ ра! Бя ха нав лез ли в тес ни ни те.

След бро е ни ми ну ти се чу ог ром на друж на въз диш ка от но-
са, хо ра та там бя ха ус пе ли да уло вят по ед но око от Инър 
Харбър – Вът реш ния за лив.
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Пе тър се взи ра ше нап ред и въп ре ки че не из да де и звук, сър це-
то му бяс но за би. Ве ли чест ве на та глед ка на за ли ва за поч на да се 
раз гъ ва пред не го, все по-ши ро ка и по-ог ром на наля во, и надяс но, 
до ка то ко ра бът бър за ше на та тък, и точ но в сре да та на всич ко 
то ва бе ше Ста ту ята на сво бо да та, ко я то бя ха от кри ли са мо 
пре ди – не ми на ла та, а по-ми на ла та го ди на. И че ти ри сти ши ето, 
ко е то Ема Ла за ръс бе на пи са ла в на ча ло то на чу до вищ ни те пог-
ро ми в Ру сия за то га ваш ни те бе жан ци, му дой де наум:

Дай те ми ва ши те умо ре ни, и ва ши те бед ни,
ва ши те сви ти ма си, меч та ещи да ди шат сво бод но,
зло щаст ни те низ вер гна ти на пре ля ли те си бре го ве.
Из пра те те ги, без дом ни те, блъс ка ни те от бу ри те,
аз ди гам лам па та си за тях край злат ни те две ри!

Та зи фак ла в ръ ка та ù...
... И ето че след още ед на ми ну та вът реш но то мо ре раз зи-

на докрай; ог ром но с ост ро ви те си, го ле ми и мал ки, с бук вал но 
стотиците си пла ва тел ни съ до ве от вся ка къв вид и нап ра ва, 
ко и то де ло во це пе ха во ди те меж ду пок ри ти те със сгра ди бре-
го ве във всич ки по со ки на о ко ло: па ра хо ди, плат но хо ди и лод ки, 
шле по ве и са ло ве, сто ти ци и сто ти ци фе ри бо ти и ле ки съ до ве, 
вла че щи вла ко ве, па са же ри, ка ру ци, го ве да във и из вън Ман ха тън 
през ре ка Хъд зън наля во и ръ ка ва Ийст Ривър на дяс но, то вар-
ни и раз то ва рач ни плат фор ми на сто ки, еле ган тни плос ко дън ни 
реч ни па ра хо ди с ог ром ни стра нич ни ко ле ла – ня кои от тях по 
сто мет ра дъл ги, – па са же ри те им над ве се ни през пе ри ла та на 
мно го етаж ни те им ку вер ти; и ор кест ри те дум кат зад тях, и 
гос по да с ост ри му стач ки и ра и ра ни лет ни са ка ма хат сла ме ни 
шап ки, и да ми се ко кор чат под па риж ки пе ри фе рии; – чи ста про-
ба плу ва щи двор ци на път за Ол ба ни и Трой на го ре по Хъд зън 
или за Ню Хей вън по про то ка на Лонг Ай лънд; за Бал ти мор, за 
Ста тън Ай лънд и Ню Джър си наля во и Брук лин на дяс но, де то 
ця ла та бре го ва ли ния зад го ле ми те ост ро ви на Нейви Ярд и Ред 
Рак е опа са на с мно го етаж ни скла до ве. И точ но нас ре ща, вря-
за ни в хо ри зон та – двай сет-трий сететаж ни те сгра ди на до лен 
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Ман ха тън с ку ли те, ор на мен ти те от дя лан бял пя съч ник, зе ле-
ни те мед ни об шив ки на пок ри ви те... След ня кол ко го ди ни то ва 
ще ше да е най-на то ва ре но то при ста ни ще в све та, но и се га не 
се об хва ща ше с пог лед, и Пе тър са мо про мъл ви:

– Вие, мо ря ци те, тук сте аб со лют ни те ца ре!
Мор ски ят офи цер зна е ше, че то ва не е за бе леж ка неп ре мен-

но от пра ве на към не го, но дръп на от лу ла та и от вър на, без да 
пог лед не мла дия чо век на въ же та та:

– Не зна еш кол ко си прав, при я те лю. Но все пак сме си са мо 
мо ря ци, не ко мо до ри – и той по со чи наля во с гла ва. – Виж! Зе лен чу-
ко ви те гра ди ни на Ста тън Ай лънд. Хо ландски се ля ни жи ве ят там. 
И ня кои ед ва се из хран ват, та ка че ед но хла пе от тях, юно ша, 
се мейство то му взе, че му да де мал ко па ри да се ма ха, а той ку пи 
ед но ев ти но ко ри то и от во ри пър ва та фе ри бот на връз ка с тоя 
сел ски ост ров. Ко мо до ра. Ван дер билт. Пре ди де сет го ди ни ка то 
ум ря, стру ва ше над сто ми ли она до ла ра. То ва ти е то, нюйоркско-
то ко ра боп ла ва не, а? Той е цар, о ста на ли те сме мо ря ци. Ти са мо 
на ме ри пра вил ния ъгъл, под кой то да поч неш, при я те лю!

– Ве че го знам – ка за Пе тър.
– Тъй ли? – офи це рът за пръв път го пог лед на в очи те.
– Аз съм па стор и ид вам още да по у ча.
– Тъй ли? – офи це рът се взря в не го, без да знае как во да 

ка же. – Е, про по вед ник е окей! И от про по вед ни ци има нуж да.
Па ра хо дът се плъз на без ма ши ни меж ду два кея и го при вър-

за ха, и спус на ха мо ста, и на стъ пи Ва ви лон...
*

Хо ра та ви ка ха и ма ха ха от кея, па са же ри кре щя ха, над ве се ни 
над пе ри ла та, офи це ри те стър ча ха ка то ис ту ка ни и ча ка ха не ща-
та да се ус по ко ят, за да по мо лят те зи, де то се бя ха на ка чу ри ли 
да прег ръ щат род ни ни, да сля зат на бре га: пър во тряб ва ше слу-
жи те ли те от имиг ра ци ята да про ве рят всич ко.

Петър не бър за ше. Ис ка ше гла ва та му да се про чи сти от 
нап ре же ни ето, пре ди да по е ме на та тък. Ог ле да вни ма тел но всич-
ки пос ре ща чи и се уве ри, че Дел чев не е меж ду тях. Ня ма ше за що 
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да се без по кои, раз би ра се. Па ра хо дът им бе ше при стиг нал шест 
ча са по-ра но от пред ви де но то и те тряб ва ше да се срещ нат в 
се дем ча са в мал кия парк пред тух ле ния форт на за пад от кея 
– той го виж да ше яс но от мя сто то, де то бе ше за ста нал на 
па лу ба та. Ако не, щя ха да се ви дят на след ва щия ден на съ що то 
мя сто. Има ше до ста тъч но па ри да не тряб ва да сме ня на по-
ле они, има ше ад ре си на пан си они, де то да ва ха стаи по за ед на 
нощ, зна е ше и къ де да на ме ри те лег раф, да се оба ди на Дел чев в 
се ми на ри ята Дрю; ня ма ше за как во да се без по кои и на и сти на не 
бър за ше, за що то мо же ше да о ста не и двай сет и че ти ри ча са тук 
го ре, об лег нат на пе ри ла та, и да гле да блъс ка ни ца та и бу та ни ца-
та на о ко ло, ко ли те, сте ни те на сгра ди те, тъл пи те, ка ру ци те и 
фай то ни те, вла ко ве те, мал ки те буд ки с вест ни ци и за кус ки пред 
зда ни ето на имиг ра ци онна та служ ба. Гла ва та му се ви е ше; всич ко 
се сли ва ше в общ бобо тещ звук; яр ка, ве се ла кар ти на тан цу ва ше 
пред очи те му и той про сто о ста вя ше всич ко да се ута ло жи и да 
до бие от но во ре ал ни очер та ния. Се га ни що не бе ше ре ал но, тъй 
как то го виж да ше в мо мен та, неп ре осмис ле но от спо ме ни.

След око ло час-два, ко га то ве че ми на пас пор тна та про вер ка 
и се ог леж да ше да ви ди къ де да хап не не що, пре ди да сед не в 
пар ка да ча ка пос ре ща ча си, ня кой из ви ка име то му. Обър на се и 
ви дя, че е Гав ри ло; ма ха ше му от из хо да на имиг ра ци ята.

– Бях ме от пър ви те, де то ми нах ме про вер ка та – обяс ни 
той, ко га то и отец Ку цак се при съ еди ни към тях. – Нà ти те-
бе, тъ пи ук ра ински се ля ни, а! Над хит рих ме всич ки те ита ли анци; 
ви дях ме, че от ва рят но во ги ше и хук нах ме на че ло на но ва та 
опаш ка, пре ди да се усе тят.

– А до ла ра, де то не ти сти га ше? – по пи та Пе тър.
– Заб ра ви за та зи ра бо та! – Гав ри ло се ухи ли. – Са мо ми 

про ве ри ха очи те и ми прос лу ша ха гър ди те и не ис ка ха да им 
по каз вам ни как ви па ри.

– Та ка ва ска ла ка то не го – ка за оте цът, – то си е яс но, че 
ще бу ха за два ма-три ма от о ста на ли те, та ка че ня ма да е в 
тежест на ни ко го. Те зи хо ра са ум ни хо ра. А ти?

– Гле дам не що за хап ва не; не що ху ба во, да се по чувствам у до-
ма, и след то ва оти вам в пар ка, ей там, да си ча кам при я те ля.
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– За яде не ли? – свет на Гав ри ло. – Слу шай! Ка то ми про ве-
ри ха дро бо ве те и всич ко ми на, до ку мен ти там и как во то и да 
е, по ка ни ха ни да сед нем на ед ни пей ки с ма си и ни до не со ха по 
ча ша сту де но мля ко с топ ла ябъл ко ва ба ни ца ли, пи та ли там... 
Не съм кус вал та ко ва ху ба во не що до се га, ядях... 

– И но са ти те че ше от удо волствие – до ба ви отец Ку цак.
– Ами точ но тъй! И си ка зах: Ако то ва ще е яде не то, де то 

ще го ядем ту ка, до шъл съм на пра вил но то мя сто. Ха рес вам 
Аме ри ка! Та ка че ябъл ко ва пи та; ку пи си ябъл ко ва пи та със сту-
де но мля ко!

– Ябъл ко ва пи та да е! – Пе тър се зас мя. – Са мо че и вие 
ела те, мо ля ви се, да ви по чер пя. Ис кам да се по чувствам ка то 
у до ма се га! И ед на про щал на при каз ка в ня кое ка фе не на при ста-
ни ще то ще е точ но на мя сто. Ако има те вре ме, раз би ра се.

Вре ме има ха. О ста на ли те ук ра инци бя ха за сед на ли на опаш-
ка та и сре ща та им с тях бе ше след два ча са. Не на ме ри ха ка фе. 
Ни то ка фе не. Вля зо ха в ма лък гер ман ски ре сто рант, къ де то 
сер ви ра ха де сер ти, и им до не со ха по ед ин ябъл ков пай и още две 
сту де ни мле ка за отец Ку цак и Гав ри ло с ед но ка фе на Пе тър. 
Ка фе то из ле зе ка то чер на топ ла во ди ца, де то е ми на ла пок рай 
чу ва ли с ка фе на зър на, и Пе тър ре ши да не заб ра вя от тук 
на та тък и той да ми не на сту де но мля ко. То ва не бе ше ка фе. 
А ябъл ко ва та пи та ста ва ше. Топ ла, слад ка, аро мат на – си гур но 
от ки мо на в нея. Всъщ ност бе ше си до ста ху ба ва. Би пред по чел 
ба ни ца, ако има ше, да му на пом ни за до ма; да мо же да по ка же 
на та зи ба ни ца, на та зи ста ра при я тел ка от до ма, де е и как во 
ста ва; да ù ка же сбо гом, се га съм ту ка и ще ям ябъл ко ва пи та 
от тук на та тък, моя скъ па, ми ла ба би на, пар ца ли ва, пъл не ща 
ко ре ма със си ре на, де бе ло ли ста, по лу изго ре на в пещ та на дво ра, 
лю би ма моя ла ко мий ска ба нич ке.

Дел чев, как то ви на ги, дой де точ но навре ме за сре ща та. Из-
глеж да ше ня как да ле чен, до ка то кра че ше по але ята на пар ка с 
бом бе на гла ва през – кол ко ста на ха? – три те го ди ни, през ко и то 
не бя ха се виж да ли; но ко га то за го во ри ше гад жи ята, де то над ни-
ча ше през очи те му, ся каш не бя ха се виж да ли от ня кол ко ча са.
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– Точ но нав ре ме, как то ви на ги! – ка за той и стис на ръ ка та 
на Пе тър. – Страх ме бе ше, че си се за гу бил ня къ де да ти чаш, да 
зя паш и че ще тряб ва да те ча кам на пей ка та до ут ре сут рин-
та, но ти ни ко га ня ма да се про ме ниш, а? То чен, как то ви на ги!

– И ти си съ щият ше гад жия; да не мис лиш, че ще ме из лъ-
жеш с та зи бан кер ска шап ка, че си ста нал ми ли онер?

Дел чев го туп на по гър ба обич ли во.
– А и ня ма за що да хо дя да зя пам – до ба ви Пе тър. – Всич-

ко е тол ко ва раз лич но. И мо же би ра бо та та не е в то ва, как 
из глеж дат не ща та. Тол ко ва е пъл но с жи вот, че ка то стоя тук 
и гле дам, ня кой ся каш на ли ва си ли в ме не... И не зная как да го 
ка жа!

Дел чев още един път го по ту па и се зас мя.
– Ня ма нуж да да обяс ня ваш. Знам. Са мо че по дир ме сец ще 

уми раш от же ла ние да ти чаш на го ре-на до лу из Ню Йорк и да 
ис каш да по гъл неш всич ко око ло се бе си, и про сто ня ма да има 
край. Ще ви диш. Хай де да вър вим!

Нея ве чер тряб ва ше да о ста нат в гра да. Бе ше мно го къс но 
да го нят фе ри бо та през ре ка Хъд зън и да се опит ват да стиг-
нат до Медисън. Офи ци ално то на ча ло на за пис ва не то бе ше нас-
ро че но за вдру гиден. На мал ка та ук ра се на по ка на, ко я то Дел чев 
връ чи на Пе тър, пи ше ше:

„Сеп тем ври 19, 1888. При е ма не на кан ди да ти те за за пис ва не.“
Дел чев бе ше ра до стен, че е с Дъ нов. Още от как се срещ-

на ха за пръв път, той си го оби ча ше; или мо же би оби ча ше да 
бъ де с не го. Ха рес ва ше му то ва, че са мият той е по-въз ра стен 
от Дъ нов, по-нап ред в уче ни ето, и как то бе ше ве сел и иг рив, 
му до па да ше то ва, че Дъ нов е кро тък и ся каш свит, и как то 
бе ше по-ма лък в учи ли ще то в Сви щов, къ де то той за вър шва ше, 
ко га то Пе тър по стъ пи, про сто си го зак ри ля ше и го въ веж да ше 
в но ва та об ста нов ка и го пок ро ви телства ше, и то ва го ка ра ше 
да вяр ва, че не е чак тол ко ва хил чо, ами ето нà – гри жи се за 
дру ги те, за що то без не го мо же и да не ус пе ят да се оп ра вят. 
Се га да же бе ше още по-доб ре, за що то Пе тър му се бе ше из плъз-



245

нал през те зи го ди ни на раз дя ла с при до би ти те си зна ния и с 
но ви те си по-ам би ци озни меч ти, ко и то бе кул ти ви рал в се бе 
си, с мис ли те, ко и то още не бе го тов да спо де ли с ни ко го, и 
се га из вед нъж от но во по па да ше под не го во пок ро ви телство. 
Не, не бе ше ло шо, след ка то две го ди ни си бил сам бъл га рин в 
се ми на ри ята Дрю, от но во да имаш ня ко го да те па по ди ре ти. 
А всич ко то ва ту ка, ко е то има ше да се от крие на но во дош лия, 
бе ше къ де-къ де по-слож но от въ веж да не то му в Сви щов от 
Вар на, къ де по-го ля мо, нап ра во гран ди озно спря мо Бъл га рия, нап-
ра во не об хват но!

Те се но се ха по Бро ду ей и пос ле по Тре то аве ню към Мал ка 
Гер ма ния, къ де то Дел чев има ше пред вид не що по-до стъп но за 
спа не, за що то той пла ща ше и той чер пе ше по слу чай при сти га-
не то; и обяс ня ва ше, и во де ше, и раз пра вя ше, и со че ше на го ре ей 
през та зи гра дин ка, пос ле на дяс но ей отту ка, и ето ни в Мал ка 
Гер ма ния, де то са все но во дош ли емигран ти и хо ра ка то тях, и 
стиг на ха до ед но пе те таж но тяс но зда ние, ук ра се но ев ти нич ко 
око ло про зор ци те и по кор ни зи те на ета жи те с ня как ви ре ле фи 
и от до лу бя ха ма га зи ни, а през уж пред ста ви тел на та фа са да се 
спус ка ше же ляз на про ти во по жар на стъл ба, та ка че нап ра во си го 
заг ро зя ва ше – и то ва е. Вля зо ха и Дел чев взе да уреж да ста я та 
и пла ща не то с един де бе лан по пот ник със за ле пе на за дол на та 
уст на ци га ра и – кол ко то и да бе неп ри ятно – Пе тър ка жи-ре чи 
ни що не му раз би ра ше, ма кар че уж го во ре ше ан глий ски.

Ни що! Дел чев по-къс но му обяс ни, че то ва, де то са учи ли в 
Сви щов, е ан глий ски на об ра зо ва ни те, пър ва ръ ка аме ри кан ци, ко-
и то жи ве ят в Бо стън. А то ва ту ка в Ню Йорк е кой как то му 
дой де – не мец, ита ли анец, ев ре ин – кри вят го как то им е удоб но, 
спо ред род ни те си ези ци и важ но то е да се раз би рат.

Ко ри до рът на пар те ра бе ше те сен, но мо же ше да се ка же, 
че има пре тен ции да е еле ган тен, ако не бе ше тол ко ва за не ма-
рен. На по да – мо зай ка от дреб ни ка мъ че та, та ва нът – пок рит 
с ме тал ни пре со ва ни ли сто ве с ня как ви ор на мен ти. По сте ни те 
– де бе ли елек три чес ки ка бе ли в тръ би и то ку пред ка мен но то 
стъл би ще с же лез ни те пе ри ла ня кол ко го ле ми елип со вид ни гип со ви 
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щи та, в ко и то ка то в рам ка има ше ня как ви пей за жи – дър ве та, 
пла че щи вър би ка то че ли, пла ни ни, не що си там, но та ка ока де-
но от ци га ри ли, от дим ли, че не бе ше яс но точ но как во е.

Чо ве кът до лу ги въ ве де в един апар та мент, де то нап ра во 
от вра та та има ше не що ка то кух ня, пре тъп ка на с джун джу рии, 
тен дже ри, го лям ле ген с на то пе но пра не, сто ло ве и три де ца, 
де то ядя ха с шап ки на гла ва та, и же на та с тях ка за не що, и мъ-
жът от го во ри, но яв но бе, че мо же ше да ми не и без то ва. Вка ра 
ги в ед на вът реш на стая без про зо рец, ка жи-ре чи из пъл не на с 
двой но то лег ло, и пак ка за не що, но за Пе тър то ва не зна че ше 
по ве че ос вен то ва, че пе пел та от ци га ра та му пад на на по да.

Ле ка нощ!
Оп ра ви ха се на свещ та. Тук вът ре ня ма ше елек три чес ка 

круш ка.
Лег на ха.
Тъм но.
Бед но.
Мо же ше да е по-ло шо – мис ле ше Пе тър. – По-ху ба во е от 

то ва, ко е то би имал, ако при стиг не ше ня къ де ве чер в Бъл га рия. 
Са мо че бе ше мно го по-бед но от очак ва ни ята му. Бе ше хо дил в 
Сви щов в до ма на Ча лис. Бе хо дил при То мов и Ико но мов, къ де-
то бе ше сред на ръ ка учи тел ско мя сто, но ви на ги све те ше през 
про зор ци те. Све те ше през дан те ле ни пер де та и на дво ра бе пъл-
но с цве тя. А бя ха го ка ни ли и в къ щи те на бо га ти сви щов лии, че 
и вар нен ци. С ба ща си бе хо дил. И бо га ти тур ски и гръц ки къ щи, 
и на бъл гар ски тър гов ци къ щи те! Ами къ щи те в Пре об ра жен ска-
та ма ха ла в Сви щов, на к рая, на ръ ба над га рад жий ска та ма ха ла? 
Бя ха вли за ли в дво ра на Ива ни ца Кон стан ти нов с То мов; ами че 
дво рът ще ше да съ бе ре це лия квар тал меж ду че ти ри те ули ци, 
де то бе ше та зи сгра да на Мал ка Гер ма ния, а къ ща та на Ива ни ца 
– са мо на еди ния етаж ще се съ бе рат двай сет и две та ки ва стаи 
ка то та зи ту ка. Той зна е ше, че Аме ри ка е сво бод на стра на, 
зна е ше, че ни кой на ни ко го не пре чи да ра бо ти и да же нап ро тив 
– ра бо та са мо да ис каш, и все ки е ра вен и мо же бър зо да се 
за мог не; та ка че бе из не на дан. То ва не бе един блок, то ва не бе 
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ед на ули ца – та зи Мал ка Гер ма ния, то ва бе мо ре от хо ра, по ве че 
от го лям бъл гар ски град; ей та ка ва ра бо та, де то е ни ри ба, ни 
рак! Зна е ше, че ту ка ид ват тъл пи, ид ват ре ки от хо ра и те зи 
 де то са, се га за поч ва ха. И все пак бе учу ден. Очак ва ше при те зи 
въз мож но сти до ри за поч ва щи те да са по-доб ре.

На дру гия ден сле до бед, ко га то вля зо ха в „Го ра та“ на се ми на-
ри ята Дрю, учуд ва не то му бе два пъ ти по-го ля мо. Сто е ше пред 
го ля мо то цен трал но зда ние с ог ром ни те ко ло ни и про стор но то 
стъл би ще и не об ръ ща ше вни ма ние на Дел чев, кой то се бе ухи-
лил от ухо до ухо, ка то го гле да ше кол ко е по ра зен. Не ка си се 
хи ли! То ва ту ка не мо же ше да бъ де! То ва ту ка бе ше пост ро ено 
от един чо век. Че ти ри пъ ти по-го ля мо от сви щов ския ко нак. 
А о ста на ли те сгра ди в гората? Ед но об ще жи тие, дру го об ще-
жи тие, тре то об ще жи тие, биб ли оте ка, пет дву е таж ни къ щи 
за пе ти ма та про фе со ри, обо ри, ра бо тил ни ца – всич ко то то ва 
пост ро ено от ед но се мейство и пре ди ня кол ко го ди ни ку пе но за 
се ми на ри ята. Не мо же ше да бъ де!

Тол ко ва бед ни и тол ко ва бо га ти! Са мо че бед ни те – ка жи 
ги ка то прилични те бъл га ри, а бо га ти те – де сет, двай сет пъ ти 
по-бо га ти от бо га ти те хо ра в Бъл га рия. Със собстве ни, не дър-
жав ни же лез ни ци. Със собстве ни па ра ход ни ком па нии. С ми ни, с 
не знам как во! Ко га ще ше да вник не във всич ко то ва, ко га ще ше 
да го об хва не и да го раз бе ре!

Как та ка Бог е ре шил да го взе ме в ръ це те си и да го но си 
нап ред и нап ред, на го ре и на го ре! Как та ка да му вър ви!

Автоматична камера

1889 в Чикаго Онли Ричууд (който започва своя „вяра“ по време 
на Гражданската война) открива с трийсет души храм 
на „Ордена на Магите“, и това е трета астрологическа 
религия в САЩ.

1889 в Ню Йорк вестниците широко рецензират новоизлезли 
в началото на годината нови книги на теософката мадам 
Блаватска.
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1890 покрай строежа на железниците на Запад изникват 60 
нови града, в които скоро излизат наредби за забрана на 
полигамията и на заселването на китайци. 

1890 (26 април) в Ню Йорк Аделина Пати дава своя прощален 
концерт в Метрополитен опера.

1890 в Ню Йорк бива завършено второто здание на Медисън 
Скуеър Гардън.

1890 в Ню Йорк, в прочутия небостъргач Парк Роу Нюз 
Билдинг (където са групирани най-големите ежедневници) 
се помещава в. „Ню Йорк Сън“, който не сваля от първа 
страница драстичните новини за бандите от Петте 
кьошета.

1890 в Централните щати изниква мистичният индиански 
ритуал „Гоуст Данс“ (Танцът на духовете) на най-
отчаяните противници на белите американци.

1890 в Далечния север започва първата златна треска на 
Аляска.

1890 (20 юни) в Лондон списание „Липинкотс“ публикува романа 
на Оскар Уайлд „Портретът на Дориан Грей“, с което 
викторианската литература вече не е това, което е 
дотогава. 

1890 нюйоркските вестници обширно отразяват появата на нов 
индиански месия от племето Су, ритуалите на индианците 
слънцепоклонници, както и подробности по екзекуцията на 
водача на русофилския бунт в България – капитан Паница.

1890 в Италия пристига на турне прочутото шоу „Старият 
див запад“ на Бъфало Бил.

1890 в Чайна Таун (китайски квартал сравнително близо до 
Петте кьошета) се открива методистка мисия.

1890 (16–17 декември) става убийството на индианските 
вождове Ситинг Бул и Кроу Фуут.

1891 (януари) умира хавайският крал Лилиоу Калауи.
1891 (януари) 4000 участници в „Гоуст Данс“ (Танцът на 

духовете), организирани от новия сиукски месия, се 
предават на генерал Майлс.
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1891 (от юли нататък) в Чикаго се открива Световното 
изложение, на което има и български павилион.

1891 в Свищов досегашният преподавател Чалис става директор 
на Методисткото научно-богословско училище.

1891 в Русе бива осветена нова каменна методистка църква.
1891 (5 май) в Ню Йорк се открива прочутата зала „Карнеги 

Хол“ с диригентския дебют на Пьотър Илич Чайковски 
при гостуването му в САЩ със свои произведения.

1891 в Ню Йорк бива открит подвижният мост Манхатън–
Бронкс през Ийст Ривър.

На де вет най се ти сеп тем ври, сря да, Пе тър се за пи са в кни га-
та на но во по стъп ва щи те с име то, ко е то ще ше да но си от тук 
на та тък. „Пе тър По пов“ от вар нен ска та ре ал ка бе ше заб ра вен. 
Ка то род но мя сто оба че впи са град Вар на, а не Хадър ча. И то ва 
съ що ще ше да е окон ча тел но. От тук на та тък ще ше да е Пе тър 
Дъ нов от Вар на. (Когато след мно го го ди ни на „Из гре ва“ на 
пей ки те под бо ро ве те се по я вява не гов съ у че ник от ре ал ка та и 
ис ка да му стис не ръ ка та и да го пре гър не, той ще го по ста вя 
на ди стан ция с ду ми те: „Тво ят съ у че ник Пе тър По пов от Вар-
на ве че го ня ма. За ми на си от дав на.“) Та ка бе ше ре шил. От тук 
на та тък ня ма ше да има лу та не – той бе на ме рил све та си. Та ка 
ще ше да е на сту дентски те му ви зит ни кар тич ки, та ка ще ше 
да е на ви зит ки те му, ко га то се вър не в Бъл га рия, и та ка ще ше 
да си о ста не: Пе тър Дъ нов от Вар на.

Още съ щия сле до бед бя ха по ка не ни на ма лък при ем за но во-
по стъ пи ли те, за да се за поз на ят с учи те ли те си. Бя ха пе ти ма и 
Пе тър бе ше очи и уши, тъй ка то ве че бя ха ста на ли из вест ни не 
са мо в ме то дист кия свят, но и нав ся къ де в бо гос лов ски те сре ди 
ка то Го ля ма та пе торка. Не над ми на ти ду хов ни ци и уче ни! Тук 
бя ха всич ки те: пат ри архал ни ят на вид Джеймс Стронг, кой то 
пръв бе дал тла съ ка да се пост рои та зи се ми на рия – с ост ри те 
му ску ли, пок ри ти с го ля ма бя ла бра да; крас но ре чи ви ят де ба тист 
Са му ел Юфам с рун та ви те веж ди над ус мих на ти те дъл бо ки очи 
и еле ган тно сре са на ко са; ста бил ни ят ка то ска ла, ма кар и немно-
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го едър док тор Джон Ми лей; док тор Кр укс, ся каш от пус нат и 
на де бе лял, но пъ лен с идеи, с на чи на ния, с го тов ност да оп ра ви 
всич ко, ко е то има да се оп ра вя по вся ко вре ме – без бре жен по 
об хват и пре ци зен в из пъл не ни ето. И раз би ра се, строй ни ят 
ка то ге не рал док тор Бъц – кра сив и при че сан – за ко го то при 
пър ва сре ща не ти тряб ва ха ни как ви впе чат ле ния ос вен то ва, че 
до ми ни ра на пъл но над всич ки.

Кол ко ин те рес ни бя ха за Пе тър те зи хо ра! Не са мо учи-
те ли те, но и го сти те (няколкото на сто яте ли от борда на 
директорите), ад ми нист ра то ри те, до ри са ми те по-въз раст ни 
се ми на ри сти. Бя ха ед нов ре мен но без край но проз рач ни, близ ки, 
до стъп ни, очак ва ха да ги по тър сиш, за да от клик нат; са ми го 
каз ва ха на „но воб ран ци те“ и ли че ше, че не са п раз ни при каз ки. И 
ед нов ре мен но меж ду теб и тях има ше ди стан ция – до ста тъч но 
ди стан ция, да те о ста вят да се дви жиш сво бод но, да раз кър шиш 
ръ це, да се скри еш в се бе си за мал ко, ако не си си гу рен на къ де да 
по е меш в раз го во ра, да не до ми ни рат над те бе. Не ти стъп ва ха 
на пал ци те на кра ка та, не се мъ че ха да те всму чат ка то „те хен 
чо век“ или „те хен под чи нен“, ни то от ва ря ха под но са ти тор бич-
ки с проб ле ми те си и как во спо ред тях ще те спо ле ти и как час 
по-ско ро тряб ва да им ско чиш в обя ти ята, да те спа сят. Бя ха 
учи те ли, ду хов ни ци, зре ли граж да ни – не „бай Бъц“ и „ба те Ми-
лей“, ко и то имат пра во ка то ба те и чи чо да ти за ле пят ша мар, 
без да обяс ня ват, да ти ка жат да идеш да нах ра ниш пра се то, 
вме сто да се диш и да гле даш, или да те об ле пят с прег ръд ки и 
це лув ки, за що то си „наш Пе тър“.

То ва чи чов ско ин тим ни че не през це лия му жи вот в Бъл га рия 
му бе ше не тър пи мо и ед ва се га ви дя кол ко не тър пи мо му е би ло 
и за що; и за пръв път през жи во та си тук се по чувства та ка 
как то тряб ва! Пог лед на към Ма рин да ви ди да ли е усе тил кол ко 
е до во лен и Ма рин му се ус мих на, но ня как стран но. Ся каш и той 
се бе ше про ме нил. Вче раш но то му близ ко, „сви щов ско“ дър жа не 
тряб ва да е би ло из блик на спо мен. Се га той пак бе ше до не го, ху-
бав, жив и ве сел, но без ту па не по ра мо то и па леш ки ухап ва ни ци. 
И ве че за поч ва ше да му ста ва ня как си яс но, че Ма рин му бе ше 
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мно го бли зък, но и на и сти на ве че бе ше мно го нап ред. Виж да ше 
се, че е на по чит. Не са мо че то ва му бе ше пос лед на та го ди на 
в Дрю, но и има ше ува же ни ето на всич ки, за що то до ри ко га-
то бе ше по стъ пил, ид ва ше с ед на го ди на ак тив от ака де ми ята 
„Сейнт Джон сбъ ри“ зад гър ба си.

На дру гия ден, 20 сеп тем ври, чет вър тък, за поч ва ше пър-
вият уче бен ден и бе ше го ля ма су ет ня, до ка то вле зе в крак с 
най-не пос редстве ни те би то ви и учеб ни нуж ди. Пе тър раз бра, че 
та зи го ди на има ло не о би чай но го лям при ток на но ви сту ден ти, 
и ха о сът и блъс ка ни ца та бя ха пъл ни. Об ще жи ти ята се ока за ха 
из ця ло за е ти и ста на та ка, че тях с Ма рин Дел чев – два ма та 
бъл га ри, еди ни ят пос лед на го ди на ре до вен се ми на рист, дру ги ят 
спе ци али зант пър ва го ди на – взе ха, че ги на ста ни ха в най-ста ро-
то об ще жи тие на се ми на ри ята – Си ка мор Ка тедж. То ва бе ше 
дъс че на ко ли ба на два ета жа, об ши та с хо ри зон тал ни дъс ки за 
изо ла ция, по кой то об ра зец след мно го го ди ни Пе тър Дъ нов ще-
ше да ис ка не го ви те пър ви уче ни ци на „Из гре ва“ да си пра вят 
ба ра ки те (с про мен лив успех), и от из вест но вре ме бе ше пре-
уст ро ена и се пол зва ше за ад ми нист ра тив ни це ли. Ня кои от 
ста и те оба че мо же ха да им се да дат, ба ня та на дол ния етаж 
ра бо те ше чу дес но, а в го лем шкия хол – ка ми на та, осо бе но през 
къс на та есен, ве чер съз да ва ше мно го уют. Да до ха им две те 
стаи на се ве р и  изток от дъс че на та ве ран да – но мер 6 на се вер 
и ъг ло ва та но мер 8 на се вер и из ток. Бя ха срав ни тел но го ле ми 
ка то всич ки стаи на об ще жи ти ето – го ре-до лу три и по ло ви на 
на три и по ло ви на мет ра. И бе ше чу дес но!

Бе ше чу дес но, но тряб ва ше да се ти ча и Пе тър все още не 
мо же ше да усе ти ат мос фе ра та на то ва за бе ле жи тел но мя сто, 
а ис ка ше, до бол ка ис ка ше да сед не, да се от пус не и да прос му че 
дъл бо ко до кост ния си мо зък ду ха на се ми на ри ята, от ко я то 
очак ва ше тол ко ва мно го! Тет рад ки и учеб ни ци им бя ха при гот-
ви ли, но има ше да се ку пу ва то ва и оно ва – ка то се поч не от 
мо ли ви, гу ми и ма сти ло, та се стиг не до гъ ба или хав лия, ако 
ис каш, за ба ня та. Та ка че още в пе тък има ха ден за би то ви 
нуж ди и се смък на ха с Ма рин в Ме ди сън.
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Град че то из глеж да ше мал ко, но на жепе ли ни я, ко я то днев но 
има ше пет ре дов ни вла ка до Ню Йорк. Дю кя ни – кол ко то щеш! 
Свър ши ха бър зо, а и Пе тър при пи ра ше да се връ щат, за да ви ди, 
да раз гле да, да оби ко ли; ве че чет вър ти-пе ти ден бе ту ка, без да 
знае къ де е! Са мо ве ли чи ето на Мийд Хол го бе по ра зи ло пър ва-
та ве чер и след то ва – ти ча не под дъ бо ве те, без да мо же да се 
ог ле да! По не го во на сто ява не ми на ха по уж по-пря ка та пъ те ка, 
ко я то из пол зва ха сту ден ти те. Всъщ ност на оби та те ли те на 
се ми на ри ята про сто не им се хо де ше по шо се то, ко га то през 
ле са бе ше та ка ва кра со та. Тръг ва ше се ня къ де бли зо до жепе ли-
ни ята и от глав на та ули ца нап ра во се из кач ва ше стръм но то да 
се вле зе в го ра та, вме сто да се за вие по шо се то и да се на би ва 
ча къ лът по не по ло вин час.

Бе ше див но. Стег на та та ду ша се раз вър зва ше, раз ви ва ше, 
от ва ря ше се и в очи те ед но след дру го вли за ха ша ре ни те сен-
ки, глад ки те ство ло ве на ту каш ни те дъ бо ви дър ве та, ко и то 
пер да ше ха пра во на го ре, а не раз сти ла ха кло ни ка то дъ бо ве те в 
Ев ро па. И то ку под рит неш тук и там по ня кое ми на ло го диш но 
жъл то ли сто.

По то ва вре ме го ра та, ко я то при над ле же ше на Дрю, бе ше 
де вет де сет и ня кол ко ак ра, или око ло две ста и осем де сет де ка ра. 
И всич ко то ва Пе тър бе ше ре шил да го про ша ри то зи сле до бед, 
как во то ще да ста ва. Как то вър вя ха на за пад и слън це то пра-
ща ше проз рач ни те си злат ни фу нии от свет ли на през кло ни те 
сре щу тях, най-нап ред се про ви дя дъс че на ко нюш ня с ня кол ко 
прист рой ки на о ко ло. От дво ра ù ве че има ше ху ба ва отъп ка на 
алея и за поч ва ше са мият парк на се ми на ри ята. По але ята точ но 
стиг на ха до дву е таж на къ ща с коло ни от пред и Дел чев обяс ни, 
че то ва е ре зи ден ци ята на про фе сор Стронг. Вля во под дър ве-
та та има ше дру га, по-го ля ма ко нюш ня, а на се вер към пъ тя 
се из ди га ше вну ши тел на та ме то дист ко-епис ко пал на цър ква на 
се ми на ри ята. Пе тър ис ка ше да оти дат да я ви дят, но Ма рин 
го от кло ни, тъй ка то в не де ля и тъй и тъй щя ха да са там на 
служ ба. По е ха на за пад към дву е таж на та къ ща с мал кия на вес за 
гра ди на та на про фе сор Кр укс. От там все на за пад се приб ра ха 
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в Си ка мор Ка тедж уж са мо да си о ста вят по куп ки те, но Ма рин 
ис ка ше да си на ре ди не ща та и Пе тър се въз пол зва да про дъл жи 
сам. Ве че бе ви дял кар та та на мя сто то, пък и кое точ но кое е 
не бе ше тол ко ва важ но за не го.

Тръг на пра во към шо се то, ко е то по не го вре ме на ри ча ха 
Медисън аве ню. Яс но се виж да ше тре та дъл га ко нюш ня с мно го 
мал ки прист рой ки и до нея къ ща та, да де на на про фе сор Ми лей. 
От тук – нап ря ко към Мийд Хол – цен трал но то зда ние, в ко е то 
ня кол ко пъ ти бе ид вал и ко е то се га, ко га то се раз хож да ше и 
съ зер ца ва ше без как ви то и да би ло за дъл же ния, из глеж да ше мно го 
по-бла го род но, мно го по-ве ли чест ве но, ня как из вън и над са ма та 
се ми на рия, ко я то про сто бе при е ло. Тук на вто рия етаж в един 
от апар та мен ти те му бя ха ка за ли, че жи вее про фе сор Юф ам, 
а зад Мийд Хол се виж да ше то ку-що за вър ше ни ят стро еж на 
но ва та биб ли оте ка с вну ши тел на та ù ку ла. От тук – на за пад 
и на за пад, къ де то в са мия край бе раз кош на та ре зи ден ция на 
про фе сор Бъц. Спря да я пог ле да. Съз на ни ето му бе праз но, са мо 
сър це то му бе ра дост но и ис ка ше да вър ви и да вър ви.

Пое на юг, къ де то во де ше най-го ля ма та пъ те ка от тук. На 
края ù, в са мия юго за па ден ъгъл на та зи част на го ра та, ко я то 
при над ле же ше на се ми на ри ята, се из ди га ше най-го ля ма та ко нюш-
ня. Не бе ше яс но как во още има в нея, за що то бе на два ета жа. 
И ед ва ко га то пое об рат но на из ток, го об хва на ме ко то, съ зер-
ца тел но, ако ис ка те, ми стич но наст ро ение, ко е то бе тър сил.

Го ра та се сгъ сти. Ста на и стин ска ве ков на дъ бо ва го ра. 
Те ре нът ту се из ди га ше, ту спа да ше и се въз ца ри при ро да та, 
е стест ве но то, същ ност та на всич ко, ко е то той оби ча ше, и 
кол ко пре лест но бе ше то ва, кол ко по-и стин ско бе от веч ни те 
кав ги, руш ка ни ци, раз пра вии, съ ба ря ни ци и гра де не на гра де жи, на 
ко и то на дру гия ден ще счу пят про зор ци те, как то бе ше в Сви-
щов. И пак в сър це то му се на диг на не от ра зи ма бла го дар ност, 
че Бог го е до вел тук, и вя ра та, че ще на у чи мно го...

Пре се че го ре-до лу мя сто то, къ де то на се вер тряб ва ше да 
бъ де Мийд Хол. Го ра та про дъл жа ва ше още по-ти ха, лъ че зар на и 
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спо кой на. Са мо сквор ци прех вър ча ха. Или не бя ха сквор ци. Пи щя-
ха. Има ха ша ре ни гър ди. Стран ни пти ци.

Пос лед на та гру па от сгра ди бе ше до ста го ля ма – ве че бе ше 
ги виж дал от Си ка мор Ка тедж, но от да леч. Бя ха две от ста ри те 
сгра ди на име ни ето – хам бар и го ля ма ко нюш ня, ко и то ос нов но 
бя ха пре уст ро или и се га се из пол зва ха ка то дву е таж ни об ще жи-
тия – Еш бъ ри Хол на за пад и зад не го Ем бъ ри Хол. На юг от тях 
меж ду дър ве та та има ше още ня кол ко дър ве ни пост рой ки, меж ду 
ко и то бя ха един го лям хам бар, дър во дел ска та ра бо тил ни ца на 
се ми на ри ята, още ед на мал ка ко нюш ня и не зная как во още.

Си я еше, ка то се вър на в Си ка мор Ка тедж със за ляз ва що то 
слън це в очи те си. Ще ше да е доб ре, Бо же, ще ше да е доб ре!

*
През та зи го ди на в се ми на ри ята учат 118 сту ден ти и кар-

ти на та е тол ко ва пъст ра, че ни кой не се чувства изо ли ран. 
Най-нап ред има еди най сет мест ни сту ден ти от са мия Медисън 
и с тях мом че та та се чувстват у до ма си – все ки ма га зин, 
вся ка слад кар ни ца, как то и ця ло то цър ков но паст во в град че то 
ги при е ма ка то близ ки. Чуж ден ци те са още по ве че, ко е то пра ви 
на шия ха дърча нец съ що да не се чувства, че стър чи в очи те на 
дру ги те. Ос вен вто рия бъл га рин, кой то е до ня къ де на по чит 
ка то аб сол вент та зи го ди на, тук има един сту дент от Тур ция 
– ар ме не цът Бед рос Кри ко рян, Джон Нюл сън ид ва от Бре мен, 
Гер ма ния. Джордж Фи лис, Джордж Па тън и Ед мънд И стър брук 
са от Ан глия, Уи лям Си ърс е от Ба хам ски те ост ро ви, До ан е 
от Но ва Ско тия, а Джордж Хар ту ел от Он та рио, Ка на да, и 
до ри има един мек си ка нец – Фран цис ко Кор до ба. Про дъл жа ва 
тра ди ци ята след ид ва щи те от Ан глия най-мно го да са чуж ди те 
сту ден ти от Бъл га рия.

Осо бе но бли зък на бъл га ри те е от во ре ни ят и жив Бед рос, 
кой то ве че е учил в Аин таб ския ко леж в Тур ция и е бле стящ 
сту дент. Да раз ме ниш с та къв чо век по ня кол ко ше гад жий ски 
ла фа на тур ски в сту дентска та ка фе те рия, е не са мо ве се ло, но 
и слад ко от вът ре. По то ва вре ме за се ли ли ят се тук още през 
1870 г. слив на лия – жур на ли стът Илия Йов чев, пи ше до пис ка 
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за пет де се ти на бъл гар ски сту ден ти в Аме ри ка в „Ца риг рад ски 
вест ник“. И каз ва ето как во за то ва чувство и на най-кос мо по-
лит ни те меж ду тях: „Ний, бъл га ри те, обик но ве но оби ча ме ба щи-
но то си ог ни ще по ве че от съ сед ни те нам на ро ди и сме уе ди не ни 
от све та. То ни е ли ши ло от се бе поз на ние.“ Кос мо по лит по дух, 
Йов чев не ха рес ва то ва веч но бъл гар ско сгуш ва не око ло ко ре ни-
те, до ри да си стиг нал на вър ха на све та. Има го, раз би ра се. И 
да ли е ли ши ло Дъ нов и Дел чев, пък и на шен ско-ар мен ския Бед рос 
от са мо поз на ние, не е яс но. Но че от вре ме на вре ме е ху ба во 
да си се сви ят в ма ло азий ския си ме хур и да се пос ме ят, в то ва 
ня ма съм не ние. Дър па ко ре нът.

Те лес ко пи чен блик
Бед рос се връ ща да про по вяд ва, за да го за ко лят ка то 

мъ че ник в род ния му край има-ня ма след се дем го ди ни. Пе тър 
то га ва е в Бо стън и ка то на у ча ва за станалото, би ва дъл бо ко 
пок ру сен.

По не го вре ме тук ца ри и стин ска та про те стантска дис цип-
ли на. Раз би ра се, не е ка то по вре ме то на пър ви те пре сел ни ци, 
ко и то вед нъж за се ле ни и диг на ли къ ща сред фер ма та си, ще гле-
дат как в края на стро е жа ба ща та за би ва най-де бе ли те пи ро ни 
по сте на та на го ля ма та се мей на стая, де то се яде и се гот ви, 
и се че те Биб лия. И сут рин, ка то за ку сят, за ка ча сто ло ве те от 
ма са та на те зи пи ро ни, за да се знае, че се га е ден и вре ме за 
ра бо та, и чак ка то се све че ри и всич ки се при бе рат от по ле то, 
сам ще ги сва ли и ще ги на ре ди око ло ма са та да се че те, да се пи-
ше, да се ве че ря – и ут ре пак на сте на та! Та ка или ина че, ня ма: 
„Ча кай да ти ка жа, дя до Ли бе не!... Тъй шъ’й то, Хад жи Ген чо!... 
Бул ка, дай още ед на ши шя!“ Ис ка се труд и се ис ка праз но да не 
се стои.

Учеб ни те ча со ве са от де вет до три ча са от втор ник до пе-
тък. Ве чер та е за уче не. В по не дел ник про фе сор Сил вър нейл про-
веж да уп раж не ния по крас но ре чие и тех ни ки на про по вяд ва не.

О ста на ли те дни: съ бо та, не де ля и по не дел ник сут рин, са за 
ра бо та, за прех ра на, за из кар ва не на три-че ти ри до ла ра, ко и то 



256

са нуж ни на сту ден ти те за хра на. Ве че ка зах ме, че да ли то ва 
ще е про по вяд ва не в цър кви те на Медисън и окол ни те град че-
та, да ли ще е ра бо та в биб ли оте ка та, или по ра бо тил ни ци те и 
дру ги те сгра ди, или не що из вън се ми на ри ята – то ва е ве че до 
сту ден та да го уре ди с по мощ та и съ ве та на пре по да ва те ли те, 
раз би ра се.

Учат се след ни те за дъл жи тел ни пред ме ти: тек стуална те-
о ло гия, Нов за вет, и сто ри чес ка те о ло гия, си сте ма тич на те о ло-
гия и прак ти чес ка те о ло гия, ко е то включ ва ре то ри ка, про по вед 
от ам во на и и сто рия на про по вяд ва не то, па стор ски за дъл же ния, 
ли тур гия, ка те хи зис, цър ков на по ли ти ка, ми си онерство и пр.

В чи тал ня та на биб ли оте ка та има всич ки го ле ми ре ли ги озни 
и ли те ра тур ни спи са ния от САЩ и Ан глия, а ос вен то ва има и ли-
те ра тур но дру жест во из вън учеб на та прог ра ма, в ко е то про фе со-
ри те (с из клю че ние на Бъц) дис ку ти рат раз лич ни те ми, свър за ни 
с изящ на та ли те ра ту ра, фи ло со фи ята и об ща та и сто рия.

Осо бе но сил но са за стъ пе ни ре ли ги озни те уп раж не ния. Все ки 
ден има служ ба в цър ква та, про веж да на от ня кой от чле но ве те 
на пре по да ва тел ско то тя ло, но сря да сут рин има спе ци ален час 
за най-мла ди те, по вре ме на кой то сту ден ти те, ка ра щи пос-
лед на та си го ди на, про по вяд ват в при съст ви ето на учи те ли те 
си. Сту ден ти те са раз де ле ни на гру пи за ча со ве те по ре ли гия и 
гру пи те про веж дат мо лит ва в чет вър тък ве чер, а съ бо та ра но 
сут рин от но во има об ща мо лит ва за всич ки в цър ква та.

Ре дов ни ят курс е три го ди шен: Мла деж ки клас, Сре ден клас 
и Стар ши клас. За вър ши ли те то зи курс по лу ча ват ба ка ла вър ско 
зва ние по те о ло гия и про по вед ни чес ко пра во. Та къв по вре ме 
на на шия раз каз е Дел чев. Ос вен то ва се при е мат и спе ци ални 
(или би мог ло да се ка же, „из вън ред ни“) сту ден ти. Те ве че имат 
об ра зо ва ние в ня кой ко леж или уни вер си тет и по стъп ват в Дрю 
из вън ре дов на та прог ра ма, са мо да при съст ват на от дел ни за-
ни ма ния и да се спе ци али зи рат в ня коя об ласт. Та къв е Пе тър 
Дъ нов.

Пре по да ва те ли те по е мат най-раз лич ни за дъл же ния, но все ки 
от тях е и ти ту ляр по на ед на спе ци ална об ласт. Та ка пре зи-
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ден тът на Дрю, Не го во пре ос ве щенство Хен ри Бъц, е про фе сор 
по Но вия за вет. Джеймс Стронг е про фе сор по тек сту ална 
те о ло гия. Джон Ми лей е про фе сор по си сте ма тич на те о ло гия. 
Не го во пре ос ве щенство Джордж Крукс е про фе сор по и сто ри чес-
ка те о ло гия. Не го во пре ос ве щенство Са муел Юфам е про фе сор 
по прак ти чес ка те о ло гия и, раз би ра се, про фе сор Сил вър нейл е 
инструк то рът по ре то ри ка, до ка то Не го во пре ос ве щенство па-
стор Ейрс е биб ли оте кар.

Та ка или ина че, вре ме то на Пе тър Дъ нов в Дрю е вре ме то 
на Го ля ма та пе тор ка и не мо жем да не се спрем на те зи за бе ле-
жи тел ни пре по да ва те ли в аме ри кан ска та те о ло гия.

Ко га то се ми на ри ята Дрю би ва от кри та през 1867 г., всич ко 
из глеж да на ред. Има доб ри пре по да ва те ли, те са оси гу ре ни от 
лих ви те, ко и то но сят вло же ни те за се ми на ри ята средства от 
са мия гос по дин Дрю, и то ва е! Най-ста ри ят про фе сор е 55-го ди-
шен, а най-мла ди ят – 33; как во мо же да се слу чи!

Случ ва се то ва, че са мо за осем го ди ни два ма оти ват дру-
га де, два ма уми рат и при хо ди те от лих ви те се ста пят от фи-
нан со ва та кри за. Всич ко па да на гър ба на мощ ния Стронг и 
на мла дия пре по да ва тел по гръц ки Бъц. Са мо те са още там. 
Лъв ски те ра ме не на Стронг е из вест но, че са из дръ жли ви. А 
Бъц? Ви сок, стро ен и не жен, чер но кос, ня как на за ден план по 
то ва вре ме – оказ ва се, че той ще е гръб на кът на Дрю го ди ни и 
го ди ни на ред и ще о ста не най-дъл го тук на цен трал но мя сто, в 
свет ли ни те на рам па та.

Със за поч ва не то на но во то де се ти ле тие те ве че са по-
пъл ни ли пре по да ва тел ско то тя ло с про фе сор Джон Ми лей от 
цър ква та на Уо шин гтън Ску е ър в Ню Йорк, док тор Крукс от 
спи са ние „Ме то дист“ и про це сът на по пъл ва не то за вър шва през 
1881 го ди на с наз на ча ва не то на Са муел Юфам от ме то дист ка-
та кон фе рен ция на Но ва Ан глия.

*
Въп ре ки че чле но ве те на Го ля ма та пе тор ка се сла вят с 

кон сер ва тиз ма си и след вре ме мла ди те ли бе рал ни ме то дист ки 



258

те о ло зи ще ги об ви ня ват, че си при ли чат по то ва ка то две 
кап ки во да, те са яр ки лич но сти, и то мно го раз лич ни един от 
друг.

Крукс и Бъц имат прем но го ши ро ки поз на ния и мно го ясен 
пог лед, за да мо же вът реш но то им зре ние да бъ де око ва но във ве-
ри ги те на ми на ло то, кол ко то и да не им се е щя ло да приз на ят, 
че има до за и сти на в но ви те въз гле ди. По-къс но мно зи на мо же да 
са гле да ли на „Пе ти ма та го ле ми“ ка то на „Пе ти ма та стар ци“, 
та ка как то по ня ко га се мър мо ри сре щу нес ме ня еми те чле но ве 
на Вър хов ния съд, но уче ни ци те им ви на ги са ги въз при ема ли с 
ува же ние и до ри въз торг. Тех ни те лич но сти, ха рак те ри те им, 
ин ди ви ду ални ят им прив кус на мъ же, до стиг на ли пъл на зря лост 
през дъл ги те го ди ни на об щу ва не с хо ра и кни ги, им да ва пре стиж, 
на ка къв то ряд ко се е рад вал кой то и да бил пре по да ва тел ски 
тим. Мла ди те се пръс кат от тук по све та с мо зъ ци, раз ви ти от 
ло ги ка та и ар гу мен ти те на „Чи чо Джон“ Ми лей. Те се на у ча ват 
как да под сла дят и да под пра вят из ло же ни ята си с ост ро умни те 
за бе леж ки и анек до ти, ко и то „Чи чо Са ми“ Юфам оби ча да вмък-
ва по от но ше ние на чо веш ки те сла бо сти и ко ле ба ния. Зна ят 
как да за дъл ба ват в ра бо та та над про по ве ди те си, за що то са 
виж да ли жи вот до ри в най-скуч ни те еле мен ти на учеб на та прог-
ра ма. За Хенри Бъц ня ма как во да се ка же. Пря ко рът му меж ду 
се ми на ри сти те е Све ти Иван и то ва е до ста тъч но.

Ако тряб ва да се вгле да ме в тях по-от бли зо, за сту ден ти те 
и стин ско то ин те лек ту ално чу до е Джеймс Стронг. Пъл но та та 
на ин фор ма ци ята му, те ча що то ка то ре ка сло во, на уч на та му 
тру дос по соб ност, без бреж на та му ши ро та, мик рос ко пич на та 
му пре циз ност бу ди учуд ва нето на уче ни ци те му и ги хвър ля в 
прек ло не ни ето на от ча яни ето. Как да го до стиг неш?

Зна ни ята му са тол ко ва ог ром ни, ин те лек ту ално то му лю бо-
питство е тол ко ва сил но, че се случ ва да се оп ле те в собстве на-
та си не из чер па ема енер гия да тър си и от кри ва. Ко га то вли зат 
в един от ча со ве те му, се ми на ри сти те виж дат чер на та дъс ка 
из пи са на с ма те ма ти чес ки фор му ли. Не що е обяс ня вал на пре-
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диш ния клас. И ка то ги виж да да гле дат учу де но, док тор Стронг 
за поч ва да обяс ня ва, че ето тук се виж да, че до ри ма те ма ти-
чес ка та ло ги ка мо же да те до ве де до лъ жа. И той прос ле дя ва 
опе ра ци ите и тран сфор ма ци ите, спо ред ко и то 1=3. Един от 
сту ден ти те ис ка раз ре ше ние да про ве ри урав не ни ята на проф. 
Стронг и ус пя ва да до ка же къ де е из вър шен три кът и от къ де, 
ако се тръг не по ал тер на ти вен път, мо же да се из бег не ре зул та-
тът, че ед но е рав но на три. И ча сът хврък ва! Док тор Стронг 
се съг ла ся ва, че е тръг нал по гре шен път, но и ня кои сту ден ти 
приз на ват, че са би ли на пъл но убе де ни, че из во ди те му са точ ни. 
И за поч ва въз ви ше на дис ку сия по про ста та и сти на, че в края 
на кра и ща та жи во тът е по-го лям от чи ста та ло ги ка и по ра ди 
то ва ду хов но то проз ре ние на про по вед ни ка е по-цен но от ло ги-
чес ка та пре циз ност.

Та зи бра вур ност на Стронг, раз би ра се, е и не го ва сла бост 
и с вре ме уче ни ци те се въз пол зват от нея. Мно зи на от тях си 
спом нят с дя во ли та ус мив ка дъл го след ка то се раз де лят с Дрю 
кол ко лес но е би ло чо век да от кло ни Стронг: под хвър лиш му 
за су кан въп рос и не у дър жи ми ят по ток на зна ни ята му по ти ча, 
а уро кът за де ня би ва заб ра вен. Мо же би за то ва, съз на вай ки 
еруп тив на та си енер гия, док тор Стронг в сво бод но то си вре ме 
и през ва кан ци ите се за е ма с во де не на ек спе ди ция до Све ти те 
зе ми, с ко е то по ла га ос но ви те на дъл го за па зи ла та се тра ди ция 
на се ми на ри ята да про веж да про уч ва ния и из след ва ния в Близ кия 
из ток.

Що се от на ся до на уч на та му дей ност, ня ма в Дрю чо век, 
кой то да не се гор дее с по сти же ни ята му. Стронг лич но пуб ли-
ку ва два най сетте то ма на Го ля ма та биб лей ска ен цик ло пе дия, 
за поч на та от Клин тък. Към тях тряб ва да се при ба ви го ле ми-
ят Кон кор дан тен биб лей ски реч ник. Ед но вър ху дру го трий сет-
го ди шен труд! Ро шав пат ри арх с ог ром на бра да, с очи ви на ги 
жи ви, иг ра ещи със си я ни ето на не из ли чи ма мла дост, ве сел, мил, 
с де тин ски дух, той сам оби ча да приз на ва, че ка то всич ки от 
Го ля ма та пе тор ка е кон сер ва ти вен. Но до ба вя, че ка то свет ски 
ме то дист той е „кон сер ва ти вен в прин ци пи те си и прог ре си вен 



260

в действи ята си, и то ва е на пъл но вяр но за оня ме то ди зъм, 
кой то е спо со бен да се прис по со би по фор ма към раз лич ни те 
жи тей ски тран сфор ма ции във вре ме то и прост ранство то“.

Кол ко ху ба во ка за но! И как на и сти на би тряб ва ло да е та ка. 
И кол ко – уви! – не вяр но е за прак ти ка та на ме то дист ки те 
ми сии на Бал ка ни те – ще си ка же след две де се ти ле тия Пе тър. 
Но се га – той е са мо дъл бо ко и от ча яно рес пек ти ран от то зи 
ги гант и го ад ми ри ра, и... стои наст ра ни от не го.

Пет ро ви ят чо век е док тор Юфам.
Ге не рал Клин тън Фиск, ед на от фи нан со ви те опо ри на Дрю, 

че сто раз пра вя как пъ ту вал във вла ка в Но ва Ан глия и в раз го во-
ра със спът ни ка си го по пи тал поз на ва ли док тор Юфам. „Юфам, 
Юфам? – сбър чил че ло чо ве кът и след то ва му прос вет на ло. 
– Ис каш да ка жеш Сам. Зная го. Сам е те мел чо век, мо же да се 
об лег неш на не го.“ И сто ри ята е доб ра, за що то по каз ва две те 
най-ха рак тер ни чер ти на про фе со ра по прак ти чес ка те о ло гия. 
Пър во, ни кой ни ко га, ни уче ни ци, ни не го ви те ко ле ги, не го на ри-
ча Юфам. За всич ки той е или „Сам“ или „Чи чо Сам“. То ва си 
спом нят всич ки, ко и то са би ли близ ки с не го: че ха рак те рът му 
про сто те пред раз по ла га към не пос редстве на, ин тим на, чо веш ка 
връз ка. С то ва вър ви и ху мо рът му, су ро ва та му нуж да не ща та 
да пра вят сми съл, про ник но ве на та му мъд рост, съ че та на с пи-
пер лии при ме ри и ня как ва ед ва ли не до маш на ат мос фе ра око ло 
всич ко ду хов но и съ щест ве но важ но. Чо век убе жи ще! Чо ве кът, 
от ко го то Пе тър е имал нуж да, за да за поч не да от ва ря ду ша та 
си и тя да за поч не да се раз лист ва.

По ве че то спо ме ни за Юфам са свър за ни с обич та му към 
ше ги те. И то ва е тол ко ва по-оча ро ва тел но по ра ди фак та, че 
на пръв пог лед не ли чи. Единствен от всич ки учи те ли тук той 
но си твър да па стор ска бя ла пра ва яка и ко зя та му бра дич ка и 
дъл ги ят му прав нос стър чат пре диз ви ка тел но. Да, но дъл бо ки те 
му очи се сме ят под рун та ви те веж ди и на у ста та му пот ръп ва 
веч на ус мив ка. Пов та ря но ви ви цо ве, раз каз ва ста ри ви цо ве в 
час, но в у ста та му те не са ста ри, за що то ги ка ра да блес нат 
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с ин те лек ту ални те ис кри на сло во то си. Оби ча при я те ли, оби ча 
да се вла чат по дир не го по чи та те ли и въп ре ки че ид ва от Но ва 
Ан глия, къ де то хо ра та уж би ли по-сдър жа ни, не вяр ва на Емер-
сън, че „чо век е и си о ста ва цен тро беж на ор би та и съх ра ня ва 
ин ди ви ду алност та си на та зи ос но ва“. За не го ин ди ви ду алност та 
не е пъл на без при я телство и той лес но се сбли жа ва чрез оно ва, 
ко е то е прив ле ка тел но в хо ра та, без да виж да от блъс ква що то 
в тях. Ко га то се обър не към ня ко го с про те стантско то „брат“ 
– „брат Ди мит ри ус“, „брат Бед рос“, „брат Пе тър“, то ва зву-
чи ка то об ръ ще ние към кръ вен брат, не са мо ка то „брат во 
Хри сте“. В не го ва та ор би та все ки би ва въз при ет с ин те рес и 
очак ва не, та ка че мо жеш да го ви диш нав ся къ де и с всич ки по 
вся ко вре ме. С двай сет и пет го диш на та си ка ри ера на бле стящ 
про по вед ник и тук той е най-тър се ни ят за ам во на, не са мо 
в Дрю – ко е то изис кват за дъл же ни ята му, – но и в окол ни те 
град ски цър кви. В сря да сут рин та и чет вър тък ве чер под тик ва 
дис ку си ите и ук ро тя ва раз пал ва не то на стра сти те при об съж да-
ни ята на из не се ни те учеб ни про по ве ди. Ед нов ре мен но с то ва в 
пе тък в един ча са сле до бед, ко га то за поч ва дъл ги ят уи кенд, ве че 
е на иг ри ще то за кро кет, чу ка и тра ка дър ве ни те топ ки на та зи 
ко ле жан ска ан глий ска иг ра с уче ни ци те и гла сът му се из ви ся ва 
над тех ни те гла со ве.

Кла со ве те му оба че са то ва, от ко е то Пе тър Дъ нов пие 
с пъл ни ше пи. За то ва е до шъл: да ус вои всич ко, ко е то мо же да 
на у чи един бъ дещ про по вед ник, и той въз при ема всич ки уро ци, 
ця ла та тех ни ка на Чи чо Сам, за що то тя не ид ва на те о рия, а с 
жи вия при мер, с дъл гия опит и ог ром на та це ле на со че на ра бо та 
за по сти га не на най-доб ро то.

Чи чо Сам ка те го рич но е про тив ста ри те пред раз съ дъ ци на 
ме то дист ка та тра ди ция и пов та ря, че „про по вед ник, кой то вяр-
ва, че всич ко, ко е то се ис ка, е да си от во ри у ста та и да о ста ви 
Гос под да я на пъл ни“, ще от крие, че „тя ще бъ де на пъл не на с вя-
тър и об ла ци, ако не се на у чи как во тряб ва да пра ви“. Той на сто-
ява, че „про по вед та тряб ва да има яс но из пък ва щи опор ни точ ки 
– да е ка то стар дръг лив кон, де то ко ка ли те му та ка стър чат, 
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че да мо жеш да си за ка чиш шап ка та на къл ки те му, са мо че 
тряб ва да има и мно го ме со, ина че хо ра та ня ма да го ку пят 
от вас“. И най-важ но то, ко е то неп ре къс на то пов та ря: „Ко га то 
хо ра та ви пог лед нат в ли це то не де ля сут рин, не заб ра вяй те, че 
сър ца та им пи тат: „Чо ве че, ви дя ли Бог та зи сед ми ца?“

Яка под го тов ка, труд, яс но за ко ва ни ос нов ни точ ки, всич ко 
под пла те но с жи ва плът и кръв – раз би ра емо и близ ко до зе мя та! 
Под не се но с лю бов и ху мор и оза ре но от вдъх но ве ние! То ва е то.

Пе тър Дъ нов на у ча ва уро ци те на Чи чо Сам и въп ре ки че в 
дъл ги те го ди ни нап ред го над ми на ва в прак ти чес ки те ре зул та-
ти на про по вед ни чест во то, ос нов ни те прин ци пи на Юф а мо ва та 
про по вед о ста ват не по кът на ти за не го през след ва щи те пет-
де сет и пет го ди ни. Сто лът на Учи те ля Дъ нов на „Из гре ва“ е 
ме то дист ки про по вед ни чес ки стол с уши ре ние на дяс на та под-
пор ка на ръ ка та, на ко е то мо же да се пи ше. Бли зо зад гър ба му 
има чер на дъс ка. Дъл жи на та на про по вед та е оп ре де ле на след 
сто ле тия про по вед ни чес ка прак ти ка за то ва, кол ко мо же да се 
раз тег не вни ма ни ето на слу ша те ли те: двай сет ми ну ти. Пре ди 
про по вед та се пе ят ду хов ни хим ни, ма кар в слу чая да се на ри чат 
брат ски пес ни. Про по вед та дъл ги го ди ни се за поч ва с то ва, че 
Учи те лят фик си ра ци тат от Но вия за вет и по е ма от там. След 
про по вед та – съ що хим ни и брат ски пес ни.

То ва, че то зи, кой то му от ва ря све та, е Чи чо Сам, не зна чи, 
че Пе тър Дъ нов ня ма как во да по лу чи и от дру ги те си учи те ли. 
Той на у ча ва мно го ка то те о рия от дру гия ше гад жия от пре по да-
ва тел ския тим – док тор Джон Ми лей. Ве ро ятно по та зи при чи на 
и на не го му ви кат Чи чо Джон. Са мо че ше ги те на Ми лей ни ко га 
не са в клас. В клас той е про ник но вен ана ли за тор. То ле ран тен, с 
от во ре но съз на ние, прог ре си вен, ма кар и фун да мен та лист в ду ха 
на про по ве ди те си, Ми лей ка ра все ки свой ар гу мент да си яе и да 
раз тър сва ду ша та. То ва е вре ме то на те о ло ги чес ки те дис ку сии, 
ко га то се смя та, че кол ко то и ост ри да са – те са от пол за, и 
не се ис ка из ви не ние за раз па ле ни те ду ми, ко и то са про из не се ни 
от ам во на. Ми лей дъл бае, про ве ря ва фак ти те, кри тич но пре ос-
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мис ля ста ри те ин тер пре та ции на сло во то и смя та, че без то ва 
не мо же. Та ка че ако под клаж да не то на вя ра та е ос нов но то в 
про по вед та за не го, кри ти чес ки ят про цес при ана ли за на тек сто-
ве те съ що е за дъл жи те лен, за що то ана ли зи те са от хо ра та и 
ис кат неп ре къс на то по доб ря ва не и осъв ре ме ня ва не. Ре ли ги озно-
то чувство е ос нов но то – но не мо же и без чо веш кия ра зум, тъй 
ка то мо рал но то съз на ние не е до ста тъч но, за да се до стиг не до 
те о ло гич на та и сти на. Та ка спо ред Ми лей те о ло ги ята ни ко га не 
тряб ва да о ста ря ва, да ста ва дог ма тич на, про мен ли ви ят слой в 
нея ви на ги тряб ва да вър ви към по-доб ро.

Ед на от ос нов ни те мис ли на Ми лей е, че ако Бог ид ва при чо-
ве ка, за да му се раз крие ка то Бог, той тряб ва да при е ме чо ве ка 
та къв, ка къв то го на ме ри. Ако чо век е нес по со бен да при е ме и 
пов то ри то ва, ко е то Бог ис ка да пре да де, то га ва той е не ну жен 
как то на Бог, та ка и на чо ве чест во то. Още по ве че – каз ва той 
– че ако имен но при ро да та и от кро ве ни ята са единстве ни те 
из точ ни ци на те о ло ги ята, ду хов ни те ин стин кти на чо ве ка и 
ду хов но то съз на ние на чо ве ка тряб ва да се тър сят точ но там 
– в при ро да та и в от кро ве ни ята, ко и то ни се да ват по е стест-
вен на чин, а не в бук ва та, не в ети ка та на вре ме то, за ко ни те, 
кул ту ра та и всич ко чо веш ко, кол ко то и от но си тел но трай но 
да е. Ма кар и ин те лек ту ално на то ва ре на, не го ва та прог ра ма 
мно го пъ ти включ ва лек ци ята му за „Те ан тро пич на та лич ност“ 
и от крех ва ед на мал ка вра тич ка към лъ че зар на та дис ку сия след 
го ди ни, в цен тъ ра на ко я то ще се озо ве Пе тър Дъ нов в Бо стън. 
В та зи лек ция док тор Ми лей зак лю ча ва, че божест ве но то съз на-
ние на Хри стос е ор га ни зи ра ща та тай на на чо веш ка та лич ност, 
че фак тът, че Бог се въп лъ тя ва в чо ве ка, во ди до не що но во в 
зна ни ето на са мия Бог за чо ве ка; раз би ра се, не не що, ко е то е 
по ве че от пре ди, но оп ре де ле но ко е то е раз лич но от пре ди. Ед на 
мал ка ис кри ца от без брой ни те ис кри ци на те о ло гич ни те де ба ти 
навре ме то в Аме ри ка: на пер со на лиз ма, на уни та ри анство то, на 
тран сцен ден та лиз ма. За Пе тър Дъ нов ма ща бът на те зи те о ло-
гич ни дис ку сии още не е ясен. Чрез си сте ма тич на та те о ло гия 
на проф. Ми лей оба че е по са де но зрън це то: Бог и Чо веш ка та 
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лич ност се сбли жа ват. Бог вли за в чо ве ка, ко га то се въп лъ ща ва 
в Исус и се доб ли жа ва с то ва до чо ве ка, и за поч ва да го раз би ра 
по нов на чин. С из граж да не то на лич ност но то в чо ве ка оба че 
се из ди га на по-ви со ко ни во оно ва, ко е то е по са де но в чо ве ка – а 
имен но бо жест ве но то, ко е то е вло же но в не го. Има ед но Все-
мир но съз на ние ся каш. Ед но Все мир но съз на ние, ко е то ни се раз-
кри ва в при ро да та, спон тан но, и ка то ра стем ка то лич но сти, 
в нас всъщ ност ра сте се ме то, по са де но в Исус, и ка то ра стем 
ка то лич но сти, ние се доб ли жа ва ме към Бо га, ние се сли ва ме с 
Все мир но то съз на ние.

Но те о ри ята не е си ла та на Пе тър. По-къс но то ва, че 
не е не го ва си ла, мо же и да го на ка ра да ис ка да нав ле зе в нея, 
да про ник не там по-дъл бо ко, за да зак ръг ли об ра зо ва ни ето си, 
как то тряб ва. Но се га Ми лей му от крех ва вра та та да раз бе ре 
за що та ка го въл ну ва при ро да та, за що лъ чи от нея та ка сил но 
ду ша та му. И ще го прид ру жа ва по ня ко га за ед но с дру ги те в 
раз ход ки те му из го ра та на Дрю или по-да ле че, ма кар и мъл ча лив 
и ня как встра ни.

Пе тър е бил дъл го време ин те лек ту ално са мо тен и се га 
за пръв път по лу ча ва от го во ри за въп ро си те, ко и то е крил в 
ду ша та си. От го во ри те са доб ре дош ли, раз би ра се, но дъл га та 
са мо та си е дъл га са мо та и има нуж да от бли зост, от чо веш ка 
топ ло та. Чи чо Сам за то ва му е по-скъп. По чо веш ки. И ка то 
ста ва ду ма за чо веш ка бли зост – дру ги ят му лю би мец е док тор 
Джордж Крукс. Чо век, кой то нав ся къ де се вре, всич ко пра ви, 
участ ва нав ся къ де – стълб на ме то дист ка та цър ква, но не ка-
то „чи чо“, а ка то ста ра ле ля, ка то при вет лив бар ман, ка то... 
– всъщ ност с то ва го ло топ че сто те ме, с то ва бръс на то ли це, 
де ко ри ра но отстра ни са мо с чифт ог ром ни ба кен бар ди, с го ле-
ми те тор бич ки под очи те и юпи те ри анския при я тел ски пог лед 
над от пус на то то вал че сто тя ло – та той е нап ра во ге рой от 
ро ма ни те на Чарлз Ди кенс. С те зи ста ро мод ни ви со ки ге ти на 
обу ща та на то ва от го ре!

До бър, то пъл чо век. От ста ра та гвар дия. Ви на ги мо жеш 
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да оти деш при не го и ще те при е ме. Ви на ги мо жеш да се от да-
ле чиш от не го и ня ма да за бе ле жи. Се ди си на сто ла. Ра бо ти. 
Пи ше. Ре дак ти ра. Тол ко ва го ди ни е бил ре дак тор на най-го ля мо-
то спи са ние на те зи хо ра „Ме то дист“! Кни жен чо век. Но зад 
те зи юпи те ри ански очи е скри то книж но то сък ро ви ще на све та 
– всич ки злат ни и сто рии, всич ки ле ген ди, всич ки пи са те ли, мо ти-
ви, те ми, ге рои и зло деи, без край ни те и сто рии, ко и то пъл нят 
чо веш ка та гла ва, чо веш ко то въ об ра же ние, чо веш ка та съ вест. 
Та то зи Ди кен сов вид на Крукс ня ма да е чуд но да иде от то ва, 
че се е вжи вял в Ди кенс, в не го ва та тъж но-мрач на, ост ро умна, 
ос ве те на от хри сти янски по ри ви кар ти на на све та. Да же мно го 
е въз мож но да е точ но та ка, за що то през 1842 г. ка то сту дент 
в ко ле жа Ди кин сън про пъ ту ва цял ден път, за да мо же да чуе 
лю би мия си ан глий ски ав тор да из на ся лек ция след пъ ту ва не то 
си по жепе ли ни ята Бо стън–Лоуел в Ма са чу зетс. Ди кенс мис-
ли ка то ме то ди сти те от ста ра та гвар дия и то зи ин те рес е 
е стест вен: доб ро то е в чо ве ка и не мо же да не по бе ди, бо га ти-
те тряб ва да се пре въз пи тат, за да оп ра вят по ло же ни ето на 
бед ни те, робство то е грях и ро бов ла дел ци те тряб ва да съ бу дят 
хри сти яни на в се бе си и да нап ра вят не що по то ва!

И то зи не гов тих, кро тък, пъ лен с лю бов и дис крет на ди-
стан ция чо веш ки ху мор! – Крукс оби ча ше Ди кенс и ка ра ше и 
сту ден ти те си да го обик нат, ка то им го раз кри ва ше. В доб ро 
наст ро ение ци ти ра ше ця ла та пър ва стра ни ца на „Ко лед на пе-
сен“ на и зуст:

„Мар лей бе ше мър тъв, с то ва да за поч нем!... Мър тъв ка то 
пи рон на вра та...“

*
Ка зах ме, че ед но от не ща та, ко е то твър де ве ро ятно фор-

ми ра пси хи ка та на мла дия Пе тър, са стран ни те съв па де ния по 
пъ тя, по кой то се дви жи нап ред. Все ки път, ко га то нап ра ви 
но ва крач ка към но во мя сто, към но во не що, в ко е то се включ ва 
– би ло то пре мест ва не то му във Вар на, по стъп ва не то му в 
бъл гар ско то учи ли ще там, вли за не то във вар нен ска та ре ал ка, 
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сет не в Сви щов ско то аме ри кан ско учи ли ще, учи телства не то 
в Хо тан ца – вся ка не го ва стъп ка нап ред се свър зва с ня как ва 
за бе ле жи тел на про мя на към по-доб ро в то ва но во мя сто. Не 
мо жеш да се ос во бо диш от впе чат ле ни ето за не що ми стич но 
в то зи път. Той при стъп ва нап ред и про ви де ни ето ся каш пра ви 
мя сто то, вър ху ко е то стъп ва, да раз цъф ти.

Ко га то по стъп ва в Дрю през 1888 г., то зи низ от съв па де ния 
ста ва тол ко ва оче ви ден, че на и сти на е сму ща ващ за ра ци онал но-
то съз на ние. Нея го ди на Дрю е на двай сет и ед на го ди ни. Ще му 
пред сто ят още сто го ди ни от въл ни и въл ни чуж ди сту ден ти, 
ко и то да по стъп ват там, да спе ци али зи рат, да учат... Сто и 
трий сет го ди ни и сто рия! И та зи и сто рия има ед на пре лом на 
го ди на, ко я то прев ръ ща Дрю от до маш на се ми на рия на ед на 
от мно жест во то про те стантски де но ми на ции в един от пре-
стиж ни те в ака де мич но от но ше ние бо гос лов ски цен тро ве на 
Съ е ди не ни те ща ти.

През 1888 г. се от кри ва биб ли оте ка та и на уч ни ят ар хив 
на Дрю, за ко е то па ри те са съб ра ни глав но чрез да ре ние от 
се мейство то на гос по дин Кор нел, и от то га ва се строи и се 
съ би рат по мо щи, и се из ку пу ват цен ни на уч ни ма те ри али, и най-
сет не ид ва вре ме – как то се каз ва – да се сре же лен та та.

*
Меж ду ма те ри али те и бро шу ри те с ин фор ма ция за се ми на-

ри ята, ко и то Пе тър по лу чи при ре гист ри ра не то си в Мийд Хол, 
има ше един до ста де бел ка та лог с го ти чес ко то зда ние с ку ла та 
от бял ка мък, на ко е то бе ше спрял да се по лю бу ва при пър ва та 
си оби кол ка ня кол ко дни по-къс но. Ня кол ко дни го вър тя в ръ це 
и го ме сти от ед но мя сто на дру го из ста я та, до ка то на реж да-
ше, но не му о ста ва ше вре ме да го пог лед не. Ед ва на ве чер та, 
ка то се вър на от оби кол ка та из го ра та на Дрю, сед на в хо ла 
под лам па та да се от пус не мал ко и да го ви ди. В го диш на та му 
прог ра ма на уни вер си те та, която все ки сту дент по лу ча ва ше, с 
при е ми те, офи ци ални те сре щи, на ча ло то и края на ва кан ци ята 
и де се ти на-двай сет да ти с де се ти на-двай сет це ре мо нии, го диш-
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ни ни и чест ва ния, бе ше по со че но, че след два дни пред стои тър-
жест ве но то от кри ва не на биб ли оте ка та. След ка то я бе ви дял 
от бли зо, но не мо жа да вле зе, по не же сгра да та бе ше зат во ре на 
още, тряб ва ше да раз бе ре по ве че за нея. И за че те. И сто ри ята, 
ко ми те ти те, пла но ве и ски ци, упът ва ния за ка та ло зи, кар то те-
ки и спи съ ци и как во ли не.

Стра ни ца 37:
„Но ва та сгра да на биб ли оте ка та на се ми на ри ята е за вър-

ше на и е го то ва за пол зва не. Тя е из гра де на от дя лан ка мък, 
на пъл но е обе зо па се на про ти во по жар но и ос вен глав на та за ла с 
га ле ри ята си има спе ци ални стаи за кан це ла рии, за пра вил но то 
съх ра не ние на ръ ко пи си, цен ни кни ги и пр. Кни ги те на дол ния 
етаж са под ре де ни в ал ко ви и там има всич ко нуж но за че те не 
и из сле до ва тел ска ра бо та...“

Пе тър не бе ше виж дал ака де мич на биб ли оте ка, под гот ве на 
за на уч на ра бо та. Как то и ме то дист ки ят свят на Аме ри ка 
не бе виж дал ака де мич на биб ли оте ка, пост ро ена по пос лед ни те 
изис ква ния на на у ка та и под гот ве на за из сле до ва тел ска ра бо та. 
Та ка че въл не ни ето бе вза им но.

От кри ва не то бе ше не що им по зан тно. Сту ден ти те, бла гот-
во ри те ли те, пър вен ци те на ме то дист ка та цър ква и вид ни те 
ли ца от Медисън и от Ню Йорк вли за ха в то ва по ра зи тел но 
зда ние със сми ре ние, ко е то ед ва ли бя ха по каз ва ли в цър ква. А 
ко га то сек ре та рят на бор да на на сто яте ли те Уи лям Ху айт 
за поч на да че те сло во то си в го ля ма та го ти чес ка за ла на смъл ча-
но то мно жест во, той при ко ва вни ма ни ето та ка, как то мал ци на 
про по вед ни ци би ха мог ли да го нап ра вят.

Пе тър сто е ше до Дел чев и Бед рос и три ма та гъл та ха вся ка 
ду ма, без да се пог лед нат – ка то че не се поз на ва ха. Ко га то 
за поч на всич ко, той не бе спо ко ен, за що то още от Сви щов бе 
от крил, че не са му мно го при сър це мно гос лов ни те ре чи. Но тук 
се раз кри ва ше пред не го как во има на раз по ло же ние през след ва-
щи те две го ди ни ка то сту дент: как ще преб ро ди то зи свят? 
Ще ше ли да ус пее? Не са мо слу ша ше, но ис ка ше все ки две ду ми 
на Ху айт да са че ти ри:
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„... Пре зи дент Бъц, от как ре ших ме да пост ро им то ва ог не-
упор но зда ние, ко е то днес от кри ва ме офи ци ално с ис кре на бла-
го дар ност, че е из ця ло из пла те но – от как, каз вам, за поч нах ме 
ра бо та та, аз се за ех с оси гу ря ва не то за не го ви те по ли ци на 
ня кои ръ ко пи си, ко и то да по ста вят на ча ло то на един от дел, кой-
то да е до сто ен да прив ле че из сле до ва те ли и уче ни тук да во дят 
из след ва ни ята и про уч ва ни ята си. При ви ле гия е за мен днес да ви 
за поз ная с как во ус пях да снаб дя биб ли оте ка та на се ми на ри ята 
Дрю. Не ка го опи ша нак рат ко.

Бол шинство то от ръ ко пис ни те сък ро ви ща в биб ли оте ки те 
и му зе ите на Ста рия свят са съб ра ни, пре ди Аме ри ка да е ста-
на ла из вест на ка то на ция. Та ка че аме ри кан ски ят учен чувства 
бед ност та на стра на та си от към све ти ръ ко пи си, ня ма и по-
ло вин ду зи на да са опи са ни в ка та ло зи те в стра на та ни ка то 
на ши те ръ ко пи си ту ка:

Пър во. То ва е лек ци она ри ум, или Еван ге ли ста ри ум, или сбор-
ник от уро ци от еван ге ли ята, ко и то да се че тат в пра вос лав-
ни те цър кви през ця ла та го ди на. Той е бил по не три ста и пет-
де сет го ди шен, ко га то Аме ри ка е би ла от кри та. Съ стои се от 
три ста трий сет и че ти ри ли ста в квар то фор мат... На чал ни те 
бук ви са ук ра се ни, ня кои от ко и то със слож ни ор на мен ти; ръ ко-
пи сът е със смел раз мах, ор на мен ти те са пре дим но в квад рат, 
тек стът е нав ся къ де мар ки ран с чер ве ни му зи кал ни но ти. Има 
ука за ния в Ме но ло ги ята, че е спе ци ално при гот вен за Ви зан тий-
ска та цър ква... То ва е би ла ве че ста ра и по чи та на кни га, ко га то 
Кон стан ти но пол е бил прев зет от тур ци те и без съм не ние е 
из меж ду ог ром ни те сък ро ви ща, раз гра бе ни от сък ро вищ ни ца та 
на цър ква та „Св. Со фия“.

Вто ро. Еван ге ла ри ум, или Чет ве ро еван ге лие. Ця ло. Мно го 
кра си во из пи са но на фин ве лум, сто се дем де сет и осем ли ста, 
раз мер че ти ри на три и по ло ви на ин ча, из пи са ни с мно го фин, но 
по ра зи тел но чет лив ръ ко пис. Ве ро ятно да ти ра от еди на й се ти 
век. Ни ко га не е бил в биб ли оте ка, тъй ка то фо ли ата не бя ха 
но ме ри ра ни до се га. Под вър зи ята е от пет на й се ти или шест най-
се ти век. Заг лав ки те са кра си во из пи са ни с пур пур ни и злат ни 
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ор на мен ти, съ що в квад ра тен об ра зец.
Тре то. Сти хи ва ри он с хим ни те на гръц ка та цър ква за го ди-

на та, с му зи кал но но ти ра не, доб ре из пи са на и доб ре под вър за на 
хар тия.

Чет вър то. Мо лит ве ник. Спе ци ален сбор ник от мо лит ви за 
неп ре рив но то обо жа ва не на Де ва Ма рия. До ста го ля ма ряд кост 
за три найсети век. Па ли ограф ски до бър об ра зец на ка лиг ра фи ята 
от три най се ти век. Те о ло гич но то ва е пъ лен те за урус на Ма ри-
йо ла ри ята на древ на срав ни тел но доб ре за па зе на хар тия.

Пе то. Йо а са фът, или ръ ко пи сът на им пе ра тор Кан та ку зин, 
съ дър жа пос ла ни ята на све ти Па вел и е без це нен. Има още два 
ръ ко пи са от съ ща та ръ ка: еди ни ят в Лон дон, дру ги ят в Па риж. 
Да ти ран е не по-къс но от сре да та на че ти ри най се ти век, но 
ве ро ятно е по-стар и е си гур но над пет сто тин го ди шен. На бле-
стя щия из то чен им пе ра тор Йо ан Ше сти, из ве стен ка то Йо ан 
Кан та ку зин, дър жав ни ка, ге не ра ла, им пе ра то ра, и сто ри ка, как то 
и ре ли ги озния пи са тел! То зи ръ ко пис е ряд ко кра сив по от но ше-
ние на хи рог ра фи ята и е ори ги нал но про из ве де ние на бле стя щия 
им пе ра тор, мо нах и ка лиг раф Йо а саф. Има сто и три фо лиа 
– твърд ве лум – еди на й сет на се дем и пет ос ми ин ча – тек-
стът е се дем на че ти ри и по ло ви на ин ча. На чал ни те бук ви са с 
бле стя що вер ми ли оно во зе ле но, мно го от тях са до ста слож ни, 
тек стът е с де бел еле ган тен пе тит, два де сет и три ре да на 
стра ни ца, очер та ни над лъж но по ве лу ма.

То ва, гос по дин пре зи дент, смя там, че зна чи тел но ще доп-
ри не се за про чу ва не то на та зи биб ли оте ка, ко я то ве че при те-
жа ва тол ко ва мно го, ко е то е уни кал но и не по сти жи мо ка то 
бо гатство.“

Как ще ше всич ко то ва да ста не част от не го во то зна ние, 
от об ра зо ва ни ето му?

*
На у ка та, то ва, да за ко веш и сти на та за най-слож ни те не ща 

на сте на та на зна ни ето, ви на ги е има ла ог ром на при те га тел-
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на си ла за Пе тър след ид ва не то му в Дрю. То ва е би ло но ва, 
всъщ ност не поз на та до се га стра ни ца в об ра зо ва ни ето му. Го-
ди ни на ред след връ ща не то му в Бъл га рия ние ще го виж да ме 
да под хва ща раз лич ни на чи на ния в об ласт та на свър зва не то на 
ми стич но то с точ ни те зна ния и той ще ги след ва с не ве ро ятно 
по сто янство: на у ка, об ра зо ва ние и вя ра; цве то ве и тях на та 
ми стич на сим во ли ка; ана то мия, ан тро по ло гия и фре но ло гия; 
аст ро но мия и аст ро ло гия. Всич ко то ва е съз на тел но уси лие у 
не го да про ник не в ед на важ на сфе ра, ко я то смя та, че е доб ре 
да се ов ла дее. Там, къ де то е сър це то му оба че, там, къ де то е 
ми стич ни ят при лив на зна ни ето, ко е то го пра ви ду хов ни ка и 
учи те ля ка къв то е, ще от кри ем в по ра зи тел на та му спо соб ност 
да наб лю да ва, да съ зер ца ва, да умее да от ва ря ду ша та си и да 
ме ди ти ра. При ро да та за не го е сто те му на уч ни биб ли оте ки, 
хи ля ди те му ан тич ни ръ ко пи си – ста ри с ми ли они и ми ли они 
го ди ни; по-ста ри от чо ве ка.

В Дрю има тол ко ва мно го не ща за съ зер ца ва не, за ко и то не 
е и по мис лял, тол ко ва мно го не ща, от ко и то чер пят вдъх но ве ние 
до ри учи те ли те му (особено Чи чо Сам и Чи чо Джон, раз би ра 
се), ко и то оку ра жа ват се ми на ри сти те за по доб но съ зер ца ние, че 
мо же без ре зер вно да се ка же, че ме ди та ци ята сред ве ли ко леп но-
то об кръ же ние на Дрю е вто ра та, но не по-ма ло важ на част от 
не го во то об ра зо ва ние тук. Раз би ра се, ако ис ка ме да над ник нем в 
та зи стра на на не ща та, се гаш ния пей заж, се гаш но то об кръ же ние 
– кол ко то и жи во пис но и вну ши тел но, до ри ста ри те сним ки, 
– ня ма да има ме пред ста ва как во се е виж да ло през очи те на 
прид ру жи те ли те на Юфам, Ми лей и Стронг в ле са, та ка мла ди и 
та ка впе чат ли тел ни. Ня ма, за що то ще ви дим са мо то ва, ко е то 
са вън шни те очер та ния на из точ ни ка на вдъх но ве ни ето. А в ме-
ди ти ра що то съз на ние вли зат не са мо очер та ни ята, а и пер цеп ци-
ята, пър вич на та ин тер пре та ция, ду хът на се тив но въз при ето то 
спо ред кул ту ра та на вре ме то, спо ред сти ла на съ зер ца ва не то, 
спо ред те за уру са на тек ста на божест ве но то в при ро да та.

Ко га то ста на за пръв път ду ма за биб ли оте ка та, на ко я то 
Пе тър се лю бу ва, то ва, ко е то най-мно го го по ра зя ва и от ко е то 
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не мо же да от кло ни пог ле да си, е вит ра жът – цвет ни ят про зо-
рец над го ля ма та за ла, кой то не мо же да се срав ни с ни що ви дя но 
в ина че бо га то ук ра се ни те пра вос лав ни цър кви на детство то му; 
не що божест ве но, от во ри ло се под то зи уст ре мен меж ду вър хо ве-
те на смър чо ве те го ти чес ки връх на ка мен на та сгра да. Как во са 
виж да ли в то зи про зо рец то га ва, аз на и сти на ня мам пред ста ва. 
Той не е част от мо е то вре ме. Му зе ите не ме въз буж дат.

То га ва? Ко га то то зи род не ща ед ва са си про би ва ли път...
По ро вих се в ар хи ви те на то га ваш на та се ми на рия и о ста нах 

до во лен. То ва, ко е то са виж да ли то га ва в „Ле са на Дрю“ и уче-
ни ци, и учи те ли, на и сти на мо жем да ви дим и ние през тех ни те 
очи... Ока за се, че ця ла го ди на след от кри ва не то на биб ли оте ка та 
по ра зи тел ни ят ù кръ гъл цве тен про зо рец про дъл жа ва да се дис ку-
ти ра. През сеп тем ври след ва ща та 1889 го ди на чак лон дон ско то 
ар хи тек тур но спи са ние „Бил дър“ му се въз хи ща ва: „Про зо ре цът, 
из пи сан от гос по дин Хен ри Хо ли дей, е за мис лен та ка, че да пред-
ста ви „Те о ло ги ята“ въз ве ли че но в цен тъ ра на ком по зи ци ята 
с мо рал ни те доб ро де те ли и ин те лек ту ални те си ли, стру па ни 
на о ко ло ù, до ка то „Скром ност та“ за е ма цен трал но то мя сто 
от до лу и е изоб ра зе на как во ди „Мла дост та“ на го ре към „Зна ни-
ето за Бо га“. Ако взе мем ду ма та „те о ло гия“ в най-ши ро кия ù и 
дъл бок сми съл, иде ята е чу дес на и вяр на; оц ве тя ва не то съ що е 
изис ка но и хар мо нич но. Цен трал на та част е с най-яр ки цве то ве, 
дра пе ри ите на стра нич ни те фи гу ри са в сдър жа ни то но ве до ри 
там, къ де то са в топ ли те га ми, за да по ста вят глав ния ак цент 
в цен тъ ра.“

Пър ва та оби кол ка на Пе тър из го ра та в на ча ло то на учеб-
на та го ди на е нап ра ве на на бър зо. Съ зер ца ни ето ид ва по-къс но, 
ид ва обо га те но от учи те ли те му; от фор му ли ров ка та на Чи чо 
Джон Ми лей за на ми ра не то на божест ве но то в при ро да та, от 
не у мор но то бро де не на Сам Юфам с мъл ча ли ви те си щаст ли ви 
прид ру жи те ли. И как то То мов и Ико но мов, Пе тър съ що е имал 
сво я та де кем врий ска раз ход ка. Раз би ра се, ра мо до ра мо с лю би-
мия си Чи чо Сам.
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Мо жем да я ви дим в опи са ни ето на про фе сор Кър тис от 
оне зи дни, из пра те но до ня ко го си. В ед но по е тич но пос ла ние:

„Пър вия път, ко га то ви дях го ра та на Дрю, док тор Юфам, 
кой то щед ро ме раз веж да ше, из вед нъж ка за: „Ис каш ли да ви диш 
най-пре лест но то не що, ко е то има ме тук?“ И без да ча ка от го-
вор, тръг на към биб ли оте ка та. Та зи по со ка ня как ме на ка ра да 
мис ля, че ме во ди да ви дя ня коя ряд ка кни га, стар ръ ко пис или 
и сто ри чес ки пор трет. Но пре ди да стиг нем до биб ли оте ка та, 
док то рът спря, от дръп на се от але ята и с ши рок жест на 
ця ла та си дяс на ръ ка от ра мо то до пръ сти те, ка то че ли се 
мъ че ше да по ме те ця ла та се ми на рия и зе ми те ù и да ги стру па 
точ но пред нас, той въз клик на от дъ но то на ду ша та си: „Ето 
ти го! То ва бу ко во дър во! Има ли ня къ де по све та как во то и да 
би ло жи во съз да ние, ко е то да е по-кра си во?“... Пред очи те ми 
о ста ва сце на та на то зи рай от дър ве та: „Го ра та на Дрю“. Не 
смея да опи ша кар ти на та, но ето ти ед но мъ нич ко къс че са мо: 
гру па бе ли бре зи и по ръ се ни със сне жец смър чо ве сто ят из пра-
ве ни сре щу из точ но то не бе. Де кем врий ска та сут рин е мо же би 
де сет ми ну ти пре ди из гре ва. Оттук, къ де то стоя, от вре ме 
на вре ме до ла вям през вър хо ве те на дър ве та та на се ве ро изток 
оза ре ни пет на по да леч ни те нис ки хъл мо ве. Точ но на из ток 
има дъл ги, ле е щи се лъ чи свет ли на – ни то пра вил ни, ни то кра-
си ви – про сто мът ни чер ве ни ок рас ки и си ни цве то ве; тол ко ва 
тъм ни, че ед ва ли не из глеж дат мрач ни. Вър хо ве те на бре зи те 
пър ви от клик ват на зо ра та и мно го ско ро пе ра та им, увис на ли 
и ле ко раз лю ле ни, све тят ка то ниш ки сре бъ рен фи лиг ран. Оба че 
бре зи те са мо за ня кол ко ми га са цен тъ рът на сце на та, тъй 
ка то вър хо ве те на смър чо ве те ве че на пъл но усе щат из гря ва що-
то слън це. Всич ки те им чуп ки и из вив ки вне зап но се опър лят и 
вър ху тъм но зе ле ни те кло ни, по ръ се ни ся каш с мра мо рен прах, 
се по я вя ва злат но-бе ри ли ев бля сък, кой то ся каш за пал ва въз-
пра ве но то до стойнство на смър чо ве те с не от ра зи ма ра дост. 
За поч ваш да оце ня ваш оне зи ек зал ти ра ни ду ми на Исая: „Всич-
ки те дър ве та в по ле то ще зап ляс кат с ръ це.“ За що то те зи 
пре об ра зе ни смър чо ве са го то ви да нап ра вят как ви то мо жеш 
да си по мис лиш ра дост ни не ща!
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От де лям се от мал ка та гру пич ка и съ зер ца вам це лия ог ро-
мен за мах на го ра та и нав ся къ де е из грев във вър хо ве те на 
дър ве та та...“

Из гре вът! То ва е един от най-по пу ляр ни те по е ти чес ки (но 
са мо по е ти чес ки ли?) кул то ве в Аме ри ка по оно ва вре ме. Ще го 
срещ не те в Емер сън, ще го срещ не те в То ро, във фи ло со фи те 
при род ни ци на ме то дист ка та цър ква ка то Юфам, Ми лей и Кър-
тис, в кул та на слън че ви те тан ци на ин ди анци те от сред ни те 
ща ти, ко и то пъл нят вест ни ци те със сво и те бун то ве, тра ге дии, 
на деж ди и ра зо ча ро ва ния.

И та зи опи са на раз ход ка с Юфам, ед на от де сет ки те раз ход-
ки, при ко и то Дъ нов го е прид ру жа вал – кол ко то и стран но да 
е, се ока за, че е до ку мен ти ра на и в друг из точ ник. На връ ща не 
от нея Чи чо Сам пи ше ед но от сти хот во ре ни ята си за го ра та 
на Дрю. И си спом ня за то ва сти хот во ре ние бли зо пет де сет 
го ди ни по-къс но, ко га то в прек лон на въз раст пи ше на един при-
я тел, че то ва е „химн, кой то на пи сах мно го от дав на след един 
ве ли чест вен ден в Дрю“. В не го той пи ше за ба щи те ос но ва те ли 
на ме то диз ма, ко и то са пре ко ся ва ли го ра та на кон с Биб лия в 
ди са ги те, че „... ба щи те ни, Гос по ди... до ри ко га то дни те бя ха 
тъм ни, ти се до ве ря ва ха, не за да ва ха въп ро си по твоя за ми съл; 
вяр ва ха в тво е то сло во, очак ва ха да дой де тво ят ден, очак ва ха 
да из грее тво е то слън це и да за си яе...“. Ко га то се ро вех в ар-
хи ви те и ед но след дру го из ли за ха не ща, ко и то пра ве ха Пе тър 
Дъ нов ка къв то го зна ем след зав ръ ща не то му в Бъл га рия, тол-
ко ва по-раз би ра ем, вне зап но ми ми на през гла ва та ми съл та, че 
в дни те на ве ли ки те те о ло зи и фи ло со фи при род ни ци го ра та на 
Дрю ся каш е би ла сво е го ро да ги гантски сът во рен от Все мир но-
то съз на ние ол тар. Гра до ве те на о ко ло ра стат, тран спор тът 
ра сте, но тук вре ме то и прост ранство то на и сти на са зам ръз-
на ли; але ите през го ра та са съ щи те, про би ва щи те слън че ви лъ чи 
от го ре са съ щи те и гла со ве те на пти ци те ти каз ват съ що то.

А те зи гла со ве са би ли съ вър ше но раз лич ни от гла со ве те 
до ма, за що то са гла со ве от друг кон ти нент и то зи друг кон ти-
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нент ка то че сим во ли зи ра па ра лел ния ду хо вен кон ти нент, в кой-
то се дви жи тук си нът на поп Кон стан тин. Прост ранстве но-
вре мен ният кон ти ну ум за не го на и сти на е про бит. Дър ве та та 
са уж поз на ти – дъ бо ве, бу ки, бря сто ве, смър чо ве. Но са на пъл но 
раз лич ни. Дъ бът не се раз лист ва ка то в по ле та та на Вар нен ско 
и под но жи ето на Бал ка на, а се стрел ка на го ре. Бре за та не е де ли-
кат но то, неж но дър во, хвър ля що про фир на сян ка над гъ бар ски те 
по ля ни, а ог ром но „жи вот но“.

И в те зи дър ве та, как то му е ред, се чу ват пти чи гла со ве. 
Но не се обаж дат, а на си щат въз ду ха с шум, плъ тен ка то шу ма 
на лист ни те жа би но щем; тол ко ва гъст. Не поз на ти гла со ве!

Ра бо та та е там, че го ра та на Дрю и до ли на та на Хъд зън 
вли зат в един от ве ли ки те миг ра ци онни пъ ти ща на пти ци те. 
Как то чер но мор ският бряг и те че ни ето на Ду на ва към дел та та 
му. Пе тър Дъ нов е пъ лен с гла со ве на пти ци от де те. И те са 
от но во тук, но дру ги. И то ва от но во го под се ща по свой на чин, 
че се дви жи в един па ра ле лен свят, къ де то всич ко е аб со лют но 
ед но и съ що и аб со лют но раз лич но. За що то е мно го то ли ца на 
ве ли ко то, все мир ното, веч ното. Ед но и съ що.

Нас лаж да ва не то от те зи гла со ве, слу ша не то на пти чия хор, 
пти ци те са друг ас пект на то ва „при род но“ вре ме. И пак в 
ар хи ви те на Дрю има ръ ко пис на ед на от съп ру ги те на пре по да-
ва те ли те, ко я то жи вее тук по то ва вре ме, и то зи ръ ко пис да ва 
доб ра пред ста ва за та зи стра на на не ща та в се ми на ри ята.

„По ра ди ра бо та та на та ки ва лич но сти ка то Де Со сюр, 
Уърдсу ърт и Ръс кин, То ро и Джон Бъ ро уз в на ши дни по рас на ши-
ро ки ят ин те рес към всич ки сце ни и пред ме ти, и жи ви съ щест ва 
на при род ния свят. И мо же би то зи осо бен ин те рес към при ро-
да та ни къ де не е та ка оче ви ден, как то в мо дер но то изу ча ва не 
на жи во та на пти ци те.“ След ва опи са ни ето на наб лю да ва ни те в 
го ра та на Дрю пти чи ви до ве в про дъл же ние на две го ди ни. То зи 
е стест вен ре зер ват спо ред до ку мен та ци ята на ав то ра прив ли-
ча шей сет и два ви да пти ци! Шей сет и два ви да пти ци вър ху 
ка жи-ре чи че ти ри сто тин де ка ра го ра, наб лю да ва ни в те че ние на 
две го ди ни; по ве че то от тях не поз на ти в Ев ро па! Дъ лъг ръ ко-
пис. Със съ ве ти как да ги от кри ете, къ де да ги тър си те, как да 
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раз поз на ете гла со ве те им... И из след ва не то за вър шва с ци тат 
от ед на от най-„при род ни те“ по е ми на Емер сън, в ко я то той 
опис ва „соч но то – чик-чи ка ди идии! – от яко то сър це и ве се ло то 
гър ло“ на аме ри кан ско то Чи ка ди.

На и сти на те зи ме то ди сти са осо бе ни; на и сти на – как то 
каз ва Чи чо Сам в хим на си – не се съм ня ват в ди зай нер ския ге ний 
на Бо га и се въз хи ща ват на тво ре ни ето му, и тър сят ду ха му в 
не го, и ча кат да ги оза ри с из гре ва на слън це то!

Пе тър пър ва та го ди на усъ вър шенства ан глий ския.
На след ва ща та го ди на ве че се пре на ся в ху ба во то об ще жи-

тие в Еш бъ ри Хол. Стая 70 на вто рия етаж. Се га ос вен че те не-
то и по се ща ва не то на об щи те лек ции из на ся учеб ни про по ве ди 
и дис ку ти ра про по ве ди те на съ сту ден ти те си. През ва кан ци ите 
виж да Ню Йорк по-от бли зо, хо ди на ек скур зии с при я те ли кол ко-
то мо же и се нас лаж да ва на ве ли чест ве на та при ро да по те че ни-
ето на Хъд зън.

В края на вто ра та го ди на един след друг за поч ват да си 
оти ват Дел чев (за да по е ме па сторство то си в България), как-
то и Кри ко рян (за да на ме ри мъ че ни чес ка та си смърт в тур ска 
Армения). Със за поч ва не то на ля то то се от къс ва от се ми на-
ри ята, ма кар и вре мен но, и лю би ми ят му Чи чо Сам. Док тор 
Юфам за ми на ва с ек скур зи онни те ту ро ве на „епу ърт“ в Ан глия, 
за да участ ва меж ду дру го то и в ед на те о лож ка кон фе рен ция на 
Ста рия кон ти нент.

Из те къл е дву го диш ни ят му срок за спе ци али за ция, и то 
ус пеш но.

Тряб ва да се връ ща, ма кар че дъл го се ба ви, пъ ту ва, ра бо ти 
по мал ко тук и там. Ид ва си в Дрю, след ка то го ди на та е за-
поч на ла. На ше стия ден след офи ци ално то от кри ва не на но ва та 
1890/1891 учеб на го ди на – сря да, 15 ок том ври – пре зи ден тът 
на се ми на ри ята д-р Бъц под пис ва пред но та ри уса на ща та Ню 
Джър си А. Г. Ра стъм след но то сви де телство:

  Дрю – Те о ло ги чес ка та се ми на рия
  Кан це ла ри ята на фа кул те та
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  Медисън, Ню Джър си, ок том ври 15, 1890.

То ва е да удо сто ве ри, че гос по дин Пе тър К. Дъ нов е до-
бър и ре до вен сту дент на Те о ло ги чес ка та се ми на рия Дрю. 
Той има ше от ли чен ха рак тер по вре ме на пре стоя си при 
нас, тру до лю бив е и е съз на те лен. То ва е да удо сто ве ри офи-
ци ално не го ва та връз ка с на шия ин сти тут и от лич ни те му 
ка чест ва ка то сту дент.

Хен ри А. Бъц 
Пре зи дент на Те о ло ги чес ка та се ми на рия на Дрю

Меж ду пос ле до ва те ли те и уче ни ци те на Дъ нов то зи до-
ку мент се ци ти ра ка то сви де телство за за вър ше но ду хов но 
об ра зо ва ние; го во ри се, че две го ди ни е учил в про те стантска 
се ми на рия в Ню Джър си. Всъщ ност то ва е не вяр но. Пе тър Дъ-
нов е учил че ти ри го ди ни в се ми на рия Дрю и то зи до ку мент не 
е ате стат за за вър ше но об ра зо ва ние, ма кар че ко га то тръг ва за 
Аме ри ка, е пред ви де но след две го ди ни да се за вър не в Бъл га рия 
и да се за е ме с про по вед ни чес ка ра бо та. Под пи са ни ят до ку мент 
от док тор Бъц е сви де телство за то ва, че е ре до вен, и то съ-
ве стен и до бър сту дент в се ми на ри ята, за да му пос лу жи пред 
имиг ра ци онни те вла сти. Пе тър на то зи етап не мо же и да по-
мис ли да се връ ща; ед ва е нав ля зъл в то ва, ко е то ще бъ де не го во 
бъ де ще и сми съл на жи во та му. Ед ва се е от крех на ла вра та та, 
през ко я то тряб ва да ми не, и той ис ка да о ста не и да учи. И да 
участ ва... Във всич ко, ко е то се ми на ри ята мо же да пред ло жи.

На пър во мя сто оба че е раз ши ря ва не то на спе ци ални те му 
зна ния с то ва, ко е то лю би ми ят му „Ди кен сов ге рой“ про фе сор 
Крукс мо же да го на у чи за све тов на та ли те ра ту ра в из вън прог-
рам ния си курс. В не го ва та гру па той е за ед но с още пет на йсет 
стар ши сту ден ти на кур са. Вто ри ят из вън ре ден курс, с кой то 
се на гър бва, е стест ве но е с как во то и да пре по да ва Чи чо Сам. 
И то ва се оказ ва из вън прог рам ни ят му курс по об ща и сто рия, в 
кой то той де ли Чи чо Са ми с още двай сет и три ма ко ле ги.

По не же за къс ня ва, до ка то уре ди но ва та си учеб на го ди на, 
за губ ва ста я та си в Еш бъ ри Хол. Вме сто не го ва та стая но мер 
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70 му да ват съ сед на та – но мер 71, и той о ста ва там през след-
ва щи те две го ди ни.

Те зи след ва щи две го ди ни са раз лич ни. Се га ве че е зрял чо век. 
Сним ки те му го по каз ват кра сив, еле ган тен, със са мо чувствие. 
Съ зер ца ни ето в Дрю се за ме ня с ки пе жа на Ню Йорк, с и стин-
ска та ми си онер ска ра бо та, тъй ка то се га там се от кри ват две 
на чи на ния за под по ма га не ог ром ни те въл ни от бед ни емигран ти, 
ко и то се сти чат в Ман ха тън. Там мо же да се взе ме ра бо та, 
свър за на със се ми на ри ята, ко е то е и до бър стаж, и до бър ак тив, 
и се пла ща по-доб ре.

Та ка че се га ще прех вър лим фо ку са на вни ма ни ето си през 
ре ка Хъд зън в Ман ха тън.

*
То ва ве че е съв сем дру га ра бо та!
Ри тъ мът е друг; не на ме то дист ка та ака де мич ност, но 

– ма кар и ми си ите на Дрю в Ман ха тън да са ме то дист ки – ри-
тъ мът на ра бо те щи те в тях е ри тъ мът на хим ни те на нег ри-
те бап ти сти!

Ри тъ мът на ди ша не то.
На спя щия дър вар.
На ро дил ка та при раж да не то.
 Every time I...
 Feel the spirit...
 Moving through my heart...
 I cryyyyyy...

Наст ръх ва ти не ко са та, а ко жа та на ду ша та!
 Все ки път...
 Щом усе тя Ду ха...
 Да се раз мър два в сър це то ми...
 Аз пла ча...

„И всич ки те дър ве та в Тво и те по ля, Гос по ди, пляс кат ръ це“ 
– как то ка за Исая – в чер ния же ле зен ри тъм на не гър ския химн.
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*
Ав то ма тич на ка ме ра

1891 (15 април) в Сли вен д-р Мир ко вич за поч ва да из да ва окул-
тно то спи са ние „Но ва свет ли на“.

1891 (от юли нататък) в. „Ню Йорк Таймс“ за поч ва раз па ле на 
дис ку сия по стро и телство то и ця лост на та под го тов ка на 
Све тов но то из ло же ние в Чи ка го (посветено на 400-го диш-
ни на та от от кри ва не то на Аме ри ка  – 1892), на ко е то ще 
има и бъл гар ски па ви ли он.

1891 (юли) във Фи ла дел фия, Пен сил ва ния, при сти га Ге ор ги Ча-
ка лов от Са ут Джър си ин сти тют с дип ло ма по гръц ки и 
ла тин ски и по стъп ва в Ме ди цин ския фа кул тет на Фи ла дел-
фий ския уни вер си тет.

1891 в Кам ден, Ню Джър си, Уол т У итман пуб ли ку ва Goodbye 
my Fancy! („До виж да не, Ду ши це моя!“).

1891 в Бо стън, в биб ли оте ка та на Те о ло ги чес кия фа кул тет се 
по лу ча ва бро ят на сп. „Ат лан тик Мън тли“ с про чу то то 
есе на Емер сън „Бо стън“, ко е то при ид ва не то си тук Дъ-
нов ще щу ди ра.

1891 (16 ноември) в Медисън, се ми на ри ята Дрю, Пе тър Дъ нов 
над пис ва сним ка та си, ко я то из пра ща в Бъл га рия на сест-
ра си: „На мо я та лю без на сест ра Ма рия П. Ста мо ва от 
П. К. Дъ нов“.

1892 на о-в Елис Ай лънд, Ню Йорк (на мя сто то на изо ста вен 
форт), се от кри ва имиг ра ци онна та служ ба, през ко я то до 
1920 г. пре ми на ват, за да се за се лят в САЩ, 12 ми ли она 
имигран ти.

1892 за поч ва ра бо та аме ри кан ска та фир ма за ка фе „Мак су ел 
Ха ус“, ко я то след по ве че от век още до ми ни ра на па за ра 
на САЩ.

1892 (26 март) в Кем дън, Ню Джър си, след из ли за не то на де-
ве то то из да ние на „Стрък че та тре ва“ уми ра Уолт Уит-
ман.

1892 в Медисън се ми на ри ята Дрю тър жест ве но чест ва своя 
чет въртве ко вен юби лей.



279

1892 (есента) в Ру сия ма со ви ят глад до сти га връх на та си точ-
ка и в САЩ част ни ор га ни за ции за поч ват ор га ни зи ра не то 
на по мо щи.

1892 в. „Ню Йорк Таймс“ за поч ва но ва дис ку сия по дип ло ма ти-
чес кия кон фликт с Тур ция за пра ва та на аме ри кан ски те 
про те стантски ми сии в та зи стра на.

1892 в Бо стън сп. „Ме то дист Ри вю“ пуб ли ку ва спе ци ално из-
пра те на та от Бъл га рия ста тия на учи те ля на Дъ нов от 
Сви щов Сте фан То мов за пан сла виз ма.

1892 в Пол ша рус ки те вла сти за поч ват ма со во то из сел ва не на 
ев ре ите от стра на та.

1892 (12 октомври) в Бо стън Пе тър Дъ нов се за пис ва в Те о ло-
ги чес кия фа кул тет на Бо стън ския уни вер си тет.

1892 (ноември) в Ню Йорк за поч ва бит ка та по за щи та та на 
те ле фон ния па тент на фир ма та „Бел и Ко“.

*
Със за поч ва не то на след ва щи те две го ди ни от пре би ва ва-

не то на Пе тър Дъ нов в се ми на ри ята Дрю на стъп ва из вест на 
про мя на. Уи кен ди те му, ко и то пър ви те две го ди ни пре ми на ват 
в ра бо та или в се ми на ри ята, или в про по вяд ва не ка то ста жант 
в окол ни те цър кви в Ню Джър си, се га все по-че сто се свър зват 
с Ню Йорк. Оно ва, ко е то бе ше мя сто за ряд ко и въл ну ва що 
го сту ва не – по сте пен но все по ве че ста ва не го ва вто ра ра бот на 
сре да. До ка то учи в Медисън, ста жът му ка то ме то дист ки 
ми си онер ча стич но про ти ча в Ман ха тън и той за пръв път опоз-
на ва гра да от бли зо, вник ва в не го ва та гран ди озна си ла, не го во то 
ве ли ко ле пие и не го ви те про ти во ре чия.

В са мо то на ча ло на де ве то то де се ти ле тие на ве ка на се ле ни-
ето на Ню Йорк стре ми тел но над ми на ва два ми ли она и две ста 
и пет де сет хи ля ди жи те ли. За сто го ди ни се е уве ли чи ло се дем де-
сет пъ ти. Ко га то се връ ща в Бъл га рия през 1895 г., гра дът ще е 
над ми нал три ми ли она! По то кът на емигран ти те все още е от 
Юж на Ита лия и Из точ на Ев ро па и сред из точ но евро пей ци те са 
око ло по ло вин ми ли он ев реи, ко и то на се ля ват ста рия квар тал 
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на гер ман ски те и ир ландски те емигран ти от пре диш на та из сел-
ни чес ка вълнà. Дол ни ят Ийст Сайд – та ка се каз ва квар та лът 
– ста ва най-гъ сто на се ле но то мя сто в све та! В съ сед ния квар-
тал на юг – Ки тай ския квар тал, кой то е за се лен пре ди чет върт 
век – се га швъ кат над по ло вин ми ли он ду ши. Още пò на юг 
в съ бо ре ти ни те, тре са ви ща та и по ми ята на Пет те кь о ше та 
гъм жат бо ле сти, пре стъп ност, же сто ко сти, ко и то за бе ле жи-
тел ни ят съв ре мен ник на Пе тър – жур на ли стът от хо ландски 
про из ход Рийс – зас ни ма за про чу ти те си ре пор та жи и от ра зя ва 
в де сет ки скан дал ни за вре ме то ста тии по ра ди кри тич ност та 
им към кметство то и град ска та уп ра ва. Всъщ ност за ужа са на 
Пет те кьоше та се шу ми още ня кол ко де се ти ле тия пре ди то ва, 
по вре ме то на го сту ва не то на Чарлз Ди кенс, кой то съ що опис ва 
то ва фи зи чес ко и со ци ално тре са ви ще в Аме ри кан ски те си бе-
леж ки. Ра бо та та оба че свър шва Рийс – не го ви те ста тии имен но 
до веж дат нак рая до сри ва не то със зе мя та на це лия квар тал.

То ва е го ля мо пре диз ви ка телство за ме то дист ки те сре ди, 
ко и то сил но за ла гат на ми си онер ска та си ра бо та, а при то ва 
тях на та про цъф тя ва ща се ми на рия Дрю от стои са мо на по-мал-
ко от час с вла ка през ре ка Хъд зън от Ки тай ския квар тал и 
Ийст Сайд в Ман ха тън. Се ми на ри ята Дрю всъщ ност за поч ва 
сво я та „град ска ми си онер ска“ ра бо та в Ню Арк още през 1877 г. 
и там ра бо тят ня кои бед ни сту ден ти, за да си из ка рат нуж ни-
те сед мич ни три-че ти ри до ла ра. При по стъп ва не то на Дъ нов в 
Дрю през 1888 г. ме то дист ки ят клон на Цър ков но то сдру же ние 
за Ню Йорк ве че има ре дов ни се ми на ри сти на ра бо та от пе тък 
до по не дел ник вся ка сед ми ца. На вър ха на имигрантска та вълнà 
през 1890 г. се от кри ват две град ски ми сии. Ед на та е за ми-
зерства щи ита ли ански де ца в се вер на та част на гра да, дру га та, 
в ко я то по то ва вре ме, как то виж дам, е ра бо тил Дъ нов – е в 
Ки тай ския квартал, къ де то ме то ди сти те се сдо би ват със спе-
ци ална тух ле на пе те таж на сгра да.

Хра не не, об ли ча не, хи ги ена, чи сти ръ це, мо лит ви, ни как во 
ка ра не, ни как во взаимно обаж да не на учи те ли и ръ ко во ди те ли 
от стра на на де ца та в ми си ята! То ва са не ща, ко и то Пе тър 
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знае от лич но да при ла га още от вре ме то на учи телства не то си 
в Хо тан ца. То ва, ко е то да ва в по ве че, е ци гул ка та, му зи ка та, 
по ма га не то на мал ки те не щаст ни ци да пе ят!

*
Но – ули ци те на то зи град!
Как во чу до! Как во чу до на мо дер но то и „град ско то“ е то зи 

град!
Ули ци те на Ман ха тън са па ви ра ни и зад ръ сте ни от ко ли и 

ав то мо би ли. Вла ко ве те на раз лич ни те же ле зо път ни ком па нии 
сти гат не са мо до цен тъ ра на гра да, къ де то за поч ва да се из-
граж да же ляз на та пред шест ве нич ка на га ра та Гранд Сен тръл, 
но и до Да ун та ун (т.е. центъра) – бли зо до кметство то. Всъщ-
ност те за поч ват да по е мат и град ския тран спорт и ед но след 
дру го се по я вя ват та ка на ре че ни те ел-вла ко ве*; же ле зо път ни те 
ли нии, из диг на ти над плат на та на аве ню та та, ня къ де на ни во то 
на вто рия етаж, за да о ста вят ули ци те за ко ли те, ав то мо би ли-
те и пе ше ход ци те. Же лез ни те конструк ции за рел си те ми на ват 
под но са на квар ти ран ти те. От ва ряш да си из тър сиш чар ша фа 
или да прост реш пра не то на въ же та та на рам ки те на про зор ци-
те и на три мет ра от теб се дру сат ва го ни те, а зад стък ло то 
мъ же с каскети, оти ва щи на ра бо та, дре мят не дос па ли.

Фшшшшшшшт – па ра та от ло ко мо ти ва скри ва глед ка та и 
раз ши ре на та му на го ре тръ ба пуф ка че рен пу шек, за що то ра бо-
тим с въг ли ща, раз би ра се, и саж ди те ти „ос ве жа ват“ пра не то. 
Та ка дру са и тра ка же ляз на та конструк ция на èла, че през нощ та 
спиш са мо те о ре ти чес ки, ця ло то ти лег ло под ска ча и сте ни те 
се тре сат, ко га то пре ми не влак.

Гра дът оба че е по ра зи тел но бла го устро ен за та къв при ви-
ден ха ос. Всич ко при над ле жи на част ни ком па нии и при иж да щи те 
имиг ран ти, пер ма нен тна та експло зия на броя на кон су ма то ри-
те, им да ват ог ром ни въз мож но сти да ра стат. В цен тъ ра на 
Ман ха тън – ня къ де към се вер на та част на Сен тръл парк – по 
то ва вре ме се из граж да пър ви ят ог ро мен ре зер во ар за пряс на 

* Oт elevated trains.
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во да, кой то оси гу ря ва це лия град. Под зе мя та са про ка ра ни тръ-
би те на пър ва та або на мен тна ком па ния за под дър жа не на пар но 
отоп ле ние. До то га ва вся ка сгра да има собствен ко тел, как то 
бе ше в Со фия до след Вто ра та све тов на вой на, но се га пар на та 
стан ция до Медисън Ску е ър Гар дън об служ ва це лия бо га таш ки 
ра йон на та зи част на Ман ха тън. Да вмък на ли тук, че тръ би те 
от не го вре ме още са в действие? Ед ва през 1995 го ди на гръм на 
ед на от цен трал ни те тръ би на сто и де сет го диш на та ин ста-
ла ция, на вод ни 57-а ули ца и за пръв път вест ни ци те из ля зо ха с 
пи тан ки на пър ва та стра ни ца: Ни ма още пол зва ме по ве че от 
сто го диш на ин ста ла ция? Та ка са нап ра ве ни те зи ра бо ти по не го 
време! Част ни те фир ми из пип ват не ща та доб ре, за да ня мат 
пре къс ва ния в съ би ра не па ри те на або на ти те.

То ва е вре ме на ре ши тел на та про мя на в об ли ка на Ню 
Йорк. През осем де сет те го ди ни все още тук-там се усе щат 
ста ри те ме ста на ин ди анския ост ров ка то заб ра ве ни пет на 
от ми на ло то. Квар та лът Мъ ри Хил око ло Лек син гтън аве ню 
и 35-а до 40-а ули ца ве че е за гу бил ло зя та си на при пек, но си 
е хълм, пок рит с гра ди ни, дво ро ве и ста ри плод ни дръв че та 
меж ду де ко ра тив ни те хра сти. Сен тръл парк дос ко ро е още тре-
са ви ща, ка мъ нак и по ня кое бла то: „Пу сте ещо мя сто, гроз но и 
от блъс ква що“, как то каз ва собстве ни кът на вест ник „Ню Йорк 
Ив нинг По уст“ Уи лям Бра йън, на се ле но от са мо на ста ни ли се 
гле да чи на сви не и ко зи. По не го вре ме три хи ля ди ра бот ни ци и 
че ти ри сто тин ко ня и ка ру ци още се блъс кат по бла го устро ява-
не то му. Пет те кьоше та, за ко и то ста на ду ма, още из да ват по 
ули ци те и зад ни те си дво ро ве, че и там е би ло тре са ви ще. По-
доб но пет но има и там, къ де то се под гот вя стро е жът на но ва 
мо дер на сгра да на мя сто то на по ве че от пет де сет го диш но то 
зда ние на Ню йоркския уни вер си тет, сред най-жи во пис на та, и 
то ан глий ска по ха рак тер част на гра да. Тук Пе то аве ню и 
7-а, 8-а ули ца дос ко ро се за дън ват в заб ла те ни те тре во ля ци и 
не зна ят на къ де да вър вят. Ня ко га по ра ди из во ри те му то ва е 
би ло лю би мо мя сто на ин ди анци те за вре мен ни ла ге ри; сет не 
ста ва гро би ще, сет не мя сто за ду е ли и уче ния. По вре ме на 
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из граж да не то на жи ли ще то на гос по дин Дрю ня кол ко пре сеч ки 
по-на го ре тук из ник ва ог ром но мръс но па за ри ще със за чу ле ни 
фер мер ски ка ру ци със зе лен чу ци, до ка ра ни от гра ди ни те на Лонг 
Ай лънд, ка фе зи с пти ци, сер гии, вря ва и на за пад ре ди ца от дъл ги 
дъс че ни скла до ве и па зар ски ха ле та. Ко га то Дъ нов пре ко ся ва 
оке ана, ве че е взе то ре ше ние та зи яз ва да ста не парк и за поч ва 
стро е жът на брон зо вия па мет ник на Га ри бал ди (за ра дост на 
ита ли анци те, жи ве ещи в съ сед ния квар тал – „Мал ка Ита лия“), а 
ко га то той за поч ва да хо ди в ми си ята в „Ки тай ския град“, тук 
ве че се из ди га и ве ли ко леп на та три ум фал на ар ка на про чу тия 
Стан форд Ху айт.

Са ми те сгра ди се пре об ра зя ват. При ид ва не то си Пе тър 
е учу ден от без край ни те ре до ве от 14–15-етаж ни кан це ла рии, 
бан ки и жи ли ща. Се га – са мо две го ди ни по-къс но, раз ли ка та 
е оче вид на. За поч ват да щрък ват пър ви те не бо стър га чи и 
пър ви те стил ни сгра ди, бо га то ук ра се ни с ка мен ни ре ле фи и 
ор на мен ти от ко ва но же ля зо, с ке ра ми ка и це ли „ри сун ки“ от 
фан та стич на не из ма за на тух ле на зи да рия. Ве че спо ме нах ме за 
сгра ди те на пре са та бли зо до Пет те кь о ше та. На юго за пад от 
нея е ра йо нът Трай бе ка – то га ва раз цъф тя ва ща биз нес  част на 
гра да. На се ве ро за пад ния ъгъл на Трай бе ка се строи скла дът на 
Фле минг Смит по про ект на Сти вън Де ка тър във фла мандски 
стил – се га па мет ник на кул ту ра та на Ню Йорк. То мас Джак-
сън пак там строи цял блок от не бо стър га чи за ком па ни ята 
на Фей рчайлд.

И до лу по тро то ара мла ди те се ми на ри сти с мла дия ми си-
онер от Вар на меж ду тях пре си чат Трай бе ка, след ка то са се 
смък на ли от фе ри бо та през ре ка Хъд зън на път за ми си ята в 
„Ки тай ския град“. След го ди ни в ед на от бе се ди те си Пе тър 
Дъ нов опис ва чувство то на аре алност по те зи ули ци. Из ли заш 
на „Хъд зън“ или „Бро ду ей“ и тре щи му зи ка, но си се ка ляс ка на-
го ре към Со хо, а на кап ра та раз ко шен ко чи яш с ци лин дър и до 
не го чер ара пин в коп ри не ни чер ве ни шал ва ри и чал ма с ог ром но 
щра у со во пе ро вър ти очи и му зи кан ти те вът ре на ду ват тром-
пе ти и тром бо ни и тряс кат чи не ли, и ти мис лиш, че е сляз ла с 
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ма ха не то на ма ги чес ка пръч ка „Хи ля да и ед на нощ“, и ка ляс ка та 
от ми на ва, и на гър ба на ку пе то – таб ло с ог ром ни бук ви: „Ка фе 
Мак су ел – екстра до пос лед на кап ка!“. Оказ ва се, че са пус на ли 
но во ка фе на па за ра.

*
Вре ме то на рек лам ни те шест вия!
В гла ва та ти е ня ка къв без зву чен гро хот. Ре ка по-пъл но-

вод на от Ду на ва те че, фе ри бо ти, ке йо ве, тран спор тни ко ра би, 
мо ре, вла ко ве, ка ру ци, пак вла ко ве, ули ци, пре тъп ка ни го ре с пра-
не, до лу със сер гии; и тук ве че до по лу да е вряк и кряк от де ца 
в кра ка та на про да ва чи, на раз хож да щи се кон те та, на джеб чии 
и про ся ци.

Ве чер всич ко стих ва до ня къ де и как то го опис ва О’Хен ри 
в то га ваш ни те си ски ци, па да нощ та и две те гран да ми на Ню 
Йорк си го во рят от раз сто яние – Ста ту ята на сво бо да та с ко-
ро на и фа кел в ръ ка на ка мен ния си пи е де стал на ост ров че то в 
Гор ния за лив и Злат на та Ди а на с лъ ка си вър ху поз ла те но то ку бе 
го ре в Ман ха тън сред бо га тия парк на Медисън Ску е ър Гар дън. 
Го во рят си за ра сте жа на гра да, за стро е жи те, за бо га таш ки те 
къ щи, про из шест ви ята, въл ни те на имигран ти те... Мо же би за 
пър во то из пъл не ние на Чет вър та та сим фо ния на Чай ков ски от 
Ню йоркско то сим фо нич но дру жест во през май 1890 го ди на. Със 
сту ден та от уни вер си те та Дрю, де то из ли за от кон цер та и 
зам ръз ва на един от сто ти ци те тро то ари меж ду тях. За как во 
ли не раз го ва рят те по вре ме на не ми те си нощ ни ди а ло зи.

До ка то не бе то на из ток по ро зо вее... 

Те лес ко пи чен блик
Как во не що е да плу ваш през оке ана към вът реш но то мо ре 

на Ню Йорк, къ де то те ча ка всич ко то ва! Се га то ча ка Пьотър 
Илич Чай ков ски да дой де сам след шум на та сла ва, ко я то до би ва 
с из пъл не ни ето тук на не го вия ци гул ков кон церт от Мод Па у ъл 
през 1889 г. и сет не още по-го ле мия ус пех на чет вър та та му 
сим фо ния през след ва ща та го ди на.

Но за що не ид ва? Как во го тер зае? Един ме сец пре ди на ча ло-
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то на ди ри гентско то си тур не в Аме ри ка Чай ков ски се вър ти в 
Па риж, ди ри жи ра на 5 ап рил 1891 г. сво я та „Тре та сю и та“, „Ме-
лан хо лич на се ре на да“ и „Вто ри пи а но кон церт“ със Са пел ни ков. 
И две те сед ми ци пре ди да тръг не за Аме ри ка, из бяг ва в Ру ан 
уж да ком по зи ра „Леш ни кот ро шач ка та“, но не вър ви! Как во го 
тер зае, за що та зи деп ре сия? Брат му Мо дест крие от не го, че 
сест ра му Са ша е ум ря ла, за да не рух не пре ди и сто ри чес ко то 
си тур не в Но вия свят, но Чай ков ски, без да каз ва, се връ ща в 
Па риж, оти ва в Ка би нет де Лек тюр край Опе ра та да пие чай, 
как то че сто пра ви, и про чи та в „Но вое вре мя“ за смърт та на 
Са ша... Не мо же, не, не мо же да за ми не!... Но е взел 2500 до ла ра 
аванс и ги е по хар чил... Тряб ва да за ми не... Бо же мой! Ще се 
про ва ли!

Еле ган тни ят „Ле Бре тон“ от плава с не го от Ха вър на 
17 ап рил 1891 г. за де сет днев но то си пре ко ся ва не на оке ана и 
на стъп ва и стин ски кош мар. Спът ни ца та му про пус ка па ра хо-
да. През ця ло то вре ме го мъ чи мор ска бо лест. Един гер ма нец 
се са мо уби ва и Чай ков ски се оказ ва единстве ни ят, кой то знае 
нем ски на ко ра ба, и ка пи та нът ис ка от не го да про че те про-
щал но то пис мо на не щаст ни ка за смър тния про то кол... „Не го 
из вър ших аз, не съм ви но вен! Той знае...“ За ди гат му пор тфей ла 
с 460 фран ка – пос лед ни те му па ри! И ня ма ни що, ни що, ни що, 
ко е то да го дър жи на кра ка, ос вен да съ зер ца ва от ня кой ъгъл на 
па лу ба та въл шеб ни те за ле зи над оке ана.

В хо тел „Нор ман ди“ на Бро ду ей го впе чат ля ва елек три чес-
ко то ос вет ле ние в ста и те, но... ся каш гле да на то ва не той, а 
друг чо век. В де ня на тър жест ве но то от кри ва не на Кар не ги Хол 
стои скрит в ло жа та си и слу ша Бер ли оз, кой то му се виж да 
бе зум но до са ден. На рож де ния си ден на дру гия ден – 7 май – ни 
жив, ни умрял ди ри жи ра сво я та „Бо жа мо лит ва“ от Се дем те 
си све ти етю да.

И след то ва – на 8 май 1891 г., е пър ви ят му ли чен кон церт, 
на кой то ще ди ри жи ра своята „Тре та сю и та“. Той е из ця ло 
из це ден... пуст... мър тъв...

И из ли за, но има чувство то, че не из ли за, а ка то че ли 
бав но па да на сце на та и вът ре в не го ня ма ни що, ни що...

*
Ню Йорк не е са мо то зи ужа сен тря сък и то ва бу че не, 

раз би ра се. То зи ги гантски град с но ви те си кон цер тни за ли и 
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са ло ни ве че е тръг нал по пъ тя да ста не ед на от му зи кал ни те 
сто ли ци не са мо на Аме ри ка, но и на све та. За ме нил дъ бо ва та 
го ра на Дрю с ка мен на та го ра на мет ро по ли ята, на Дъ нов му 
лип сват раз ход ки те сред при ро да та, ко и то е тол ко ва лес но да 
пред при емеш с при я те ли те си в Медисън, и той ги за ме ня се га с 
му зи ка та на Ню Йорк.

Пред сто ящо то от кри ва не на ве ли ко леп на та кон цер тна за ла 
Кар не ги Хол съв па да с шо ки ра щи те но ви ни за гла да в Ру сия и уси-
ли ята на бла гот во ри тел на про те стантска Аме ри ка да на ме ри 
на чин да по мог не. Чай ков ски е по ка нен на го ля мо ди ри гентско 
тур не и на ча ло то му се ре ша ва да бъ де оз на ме ну ва но с не по-
мал ко за бе ле жи тел но то от кри ва не на Кар не ги Хол, къ де то той 
ще за поч не тур не то си с пър во то ма ха не на ди ри гентска та си 
пал ка. Ме то дист ка та цър ква, ко я то съ що под по ма га кон три-
бу ци ите, има би ле ти за кон цер та, ня кои от ко и то оти ват за 
от ли чи ли те се бъ де щи па сто ри от Ню йоркски те ми сии.

Виж дам Пе тър Дъ нов на то зи кон церт...

Те лес ко пи чен блик
Чай ков ски е по тъ нал в си яй на, бя ла му зи ка и то ва е всич ко, 

ко е то усе ща, и виж да, че тя из ти ча от ди ри гентска та му пал-
ка – та зи свет ли на – с та ко ва чувство на лю бов, с та ко ва пъл но 
да ва не на всич ко, ко е то е в не го, с та ко ва пъл но про ща ва не със 
се бе си, за що то го раз ди ра ви на; ви на, че не е до ста тъч но чист, 
ви на, че е ум ря ла Са ша, а не той, ви на, че све тът тряб ва да е 
кра сив, кра сив, кра сив и пъ лен с лю бов, но той ни що не мо же да 
нап ра ви, за да ста не та ка; чо век е та ка нес по со бен още...

Из точ ни ят бряг е в и сте рия!
Вест ник „Мор нинг Хе ралд“: Ве ли ко леп но... си ла, ко я то вед-

на га ви пог лъ ща и ома гь осва...
„Ню Йорк Дей ли Три бюн“: Ге ний!
„Прес“: ... Меж ду шест те най-ве ли ки ком по зи то ри на всич-

ки вре ме на!
„Ив нинг По уст“: Тре та та сю и та е бо га та... царстве на... 

Ве че по бе лял, огъ нят в очи те на Чай ков ски...
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„Ню Йорк Уърлд“: Все по ко ря ва що!
„Ив нинг Те лег рам“: Въз бу ди пуб ли ка та до въз торг, ка къв то 

не сме виж да ли... Дър жи му зи кан ти те на вър ха на пал ка та си с 
емо ци онал на та си мощ...

И стин ски ят три умф оба че е Чет вър ти ят му кон церт в 
Ню Йорк на 9 май. Уче нич ка та на Франц Лист – Одел Ау сте ро хе 
– по ми та пар ти ту ра та. Чай ков ски ве че е стъ пил на кра ка та си 
и след кон цер та каз ва: „Не съм по сти гал та къв въз тор жен от-
глас на ра бо та та си до ри в Ру сия.“ Ста ва ду ма – уви! – са мо за 
от зву ка на пуб ли ка та към то зи кон церт. Най-го ля ма та му наг-
рада откъм чо век си о ста ва в да леч но то ми на ло; тя ид ва още 
през 1876 го ди на, ко га то Тол стой стои до не го при пре ми ера та 
на неговия „Първи стру нен квар тет“ и пла че. А то ва е от дав на, 
от дав на ми на ло и той е мно го, мно го тъ жен и са мо тен.

... От зву кът е не въ обра зим.
Чи сто му зи кал но то май сторство да ле че над раст ва въл не-

ни ето от свет ско то зна че ние на съ би ти ето. Пе тър Дъ нов, 
кой то е виж дал от ру па ни с де ко ра ции рус ки кня жес ки и граф ски, 
и ге не рал ски ве ли чия под злат ния ко шер на ме да ли те си да во-
дят бъ де щия бъл гар ски княз за ръ ка та, пре ди да го сгро мо ля сат 
има-ня ма след пет го ди ни, тук се сре ща с божест ве на та чи сто-
та на рус кия дух – най-ро ман тич на та му зи ка на ро ман тич ния 
век, най-по ра зи тел на та ор кест ров ка на един ге ний – „Тре та та 
сю и та“. Чай ков ски ди ри жи ра, по бе лял, кра сив, си я ен, стро ен, с 
мла деж ко сак сон ско те лос ло же ние и неж но къд ра ви ко си и бра да 
(да не каз ва ме женстве ни!) – и не що ста ва в сър це то му, не що 
зап лак ва от ща стие и ко га то след два ча са Пе тър стъп ва на 
тро то ара на ве ли ко леп но ос ве те на та Пет де сет и сед ма ули ца 
– стъп ва един мла деж, кой то до края на жи во та си ще бъ де 
си гу рен, че бъ де ще то при над ле жи на сла вянство то, во де но от 
рус ка та ду ша.

Не заб ра вяй те, че то ва не е емо ци она лен по рив. Ню Йорк 
е град на му зи ка та. По то ва вре ме – на све тов на та му зи ка, и 
Пе тър – със сво е то спе ци ално от но ше ние към нея – хо ди на 
кон цер ти и слу ша. Тук по ня кол ко пъ ти в сед ми ца има пред став-
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ле ния Гер ман ска та опер на тру па – с ре пер то ар от кла си чес ки-
те ев ро пей ски опе ри. Де сет ки те ат ри. Де сет ки мю зик хо ло ве. 
Ид ват да кон цер ти рат ар ти сти и из пъл ни те ли от цял свят. 
Ка то прег ле да те ко ло ни те на му зи кал на та кри ти ка на „Ню 
Йорк Таймс“ и „Ив нинг По уст“ от два та се зо на, в ко и то Дъ-
нов по ло ви на та от вре ме то си е в Ман ха тън, ще на у чи те за 
бле стя щи пред ста вя ния на Ваг нер, на Бе тхо вен, на опе ри те на 
Мо царт... Му зи ка та за Пе тър за мест ва то ва божест ве но сли-
ва не с девстве на та при ро да, ко е то Аме ри ка от кри ва в края на 
ве ка. Всич ки те зи ве ли ки ком по зи то ри обяс ня ват Бог, го во рят 
за не го, по ма гат ти да го раз бе реш и по чувстваш. Но спо ме нът 
за те зи ги гантски бре зи в го ра та на Дрю, за де ли кат ни те им 
про вис на ли пе ра, пар на ти от пър ви те лъ чи на зим но то слън це... 
те са са мо в Чай ков ски; не о бяс ни ми, изу ми тел ни, пъл ни със слад-
кия въз дух в гър ди те ти, спус нал се не ве до мо от къ де.

Ид ва ше ста та ко рен на ра са; из ди га се от стра да ни ята на 
сла вянство то!

На сбо гу ва нето на ню йоркския му зи ка лен свят с лю би ма та 
му Аде ли на Па ти Пе тър ве че със си гур ност при съст ва. Раз каз ва 
за нея в бе се ди те си. За гла са ù. Ни ко га не е има ло та къв глас. 
Кра сив, тем брист, с го лям ре ги стър, къ де то всич ко е божест-
ве но из рав не но, глас с хип но тич но въз действие вър ху пуб ли ка та 
при всич ки ус ло вия и при всич ки об сто ятелства. И – как то се 
про мък ва ня къ де меж ду ре до ве те на по ло жи тел ни те от зи ви, ар-
тист ка та при опер ни те си уча стия не съв сем до сти га ни во то 
на то зи глас.

Ето ви един до бър, най-ви сок при мер в бъ де щи те дни на 
бе се ди те, за един тво рец – при шъл ка та от Ита лия – из бран 
за про вод ник от Вис ши те си ли. Чрез нея пее Съ вър шенство то, 
Дух, От въд на си ла, ко я то да ва ми стич на не бес на кра со та на чо-
ве чест во то. Са ма та Аде ли на е ве ли ко леп на лич ност, но гла сът 
ù е дар, до шъл от вън. Той не е про дукт на ця лост но то ù съ-
щест во, не ид ва от ней ни те опит но сти, от ней ни те твор чес ки 
въз мож но сти, от ней ни те уси лия.

Ня кои ос нов ни не ща, ко и то след го ди ни ще бъ дат òси на 
бе се ди те на Пе тър Дъ нов в шко ла та на Бя ло то братство, ид-
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ват от тук – от две те го ди ни опит в му зи кал ния жи вот на 
Ман ха тън.

*
Ах, то зи Ман ха тън и не го ви те влю бе ни!
Уолт Уит ман, си не оки ят, рун тав, раз гър ден мъж, ях нал кап-

ри те на тро ле ите до кон дук то ра им, три де се ти ле тия пре ди 
опи са ни те тук съ би тия възпя ва ше ста ро то име на Ню Йорк 
– „Ма на ха та“.

„... за що то виж дам то ва ста ро име сгу ше но в гнез да от вод-
ни за ли ви, пре въз ход но, бо га то, гъ сто об ши то от вся къ де с плат-
но ход ки и па ра хо ди, шест най сет ми ли дъ лъг ост ров на ка мен на 
ос но ва, без чет ни пре тъп ка ни ули ци, ви со ки из ра стъ ци от же ля зо, 
тън ки, сил ни, ле ки, пре лест но из ди га щи се към чи сти те не бе са 
при ли ви, бър зи и точ ни, де то ги оби чам, към за ле за на слън це то, 
те ча щи те мор ски при ли ви, мал ки те ост ро ви, по-го ле ми те ост-
ро ви до тях, ви со чи ни те, ви ли те, без брой ни те мач ти, бе ли те 
приб реж ни па ра хо ди, бър зо ход ки те, фе ри бо ти те, чер ни те мор ски 
па ра хо ди, та ка чу дес но констру ира ни, ули ци те до лу в цен тъ ра, 
кан це лар ски те сгра ди на биз нес ме ни те, офи си те на па ра ход ни те 
ком па нии, на бро ке ри те, край бреж ни те ули ци, при сти га щи те 
имигран ти по пет най сет-двай сет хи ля ди на сед ми ца, ка ру ци те, 
тът ре щи сто ка, мъ жест ве ни те ли ца на ко чи яши те, из го ре ли-
те ли ца на мо ря ци те, лет ния въз дух, пек на ло то яр ко слън це и 
тръг на ли те по път ни об ла ци, зим ни те сне го ве, звън че та та на 
шей ни те, раз тро ше ния лед в ре ка та, тър гов ци те, гос по да ри те с 
доб ре офор ме ни те кра си ви ли ца, ко и то те гле дат пра во в очи те, 
пъл ни те тро то ари, тран спор та, Бро ду ей, же ни те, ма га зи ни те, 
пред став ле ни ята, ми ли они хо ра, сво бод ни пре въз ход ни ма ни ери, 
от во ре ни гла со ве, го стоп ри емство, най-сме ли те и при я тел ски 
наст ро ени мла ди мъ же, град на за бър за ни те бъл бу ка щи во ди...“

Уит ман, да ле че в про вин ци алния Кем дън, в къ ща та на сест-
ра си и мъ жа ù, с май ка си, ко я то не раз би ра осо бе но но во то 
из да ние на не го ви те „Стрък че та тре ва“, как то не раз би ра ше и 
до се гаш ни те, и пок ла ща гла ва оза да че на, и сла га ръ ка в не го ва та, 
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и я стис ка, и го гле да, ся каш ис ка да ка же про сто, че е окей, 
въп ре ки че не мо же да го обяс ни. Уолт Уит ман, ве че се дем де сет 
и ед на го ди шен, тър си ду ма и та ка зам лък ва в сто ла си. Ро ви в 
мо ре то от хар тия в ста я та си с вър ха на ба сту на, но заб ра вя 
как во е тър сил. На дру гия ден от ва ря и зат ва ря ед но джоб но нож-
че, до ка то се ди и слу ша как во му го во рят, за да не се раз бе ре, че 
е по тъ нал. Ид ват пи са те ли, фо тог ра фи, ху дож ни ци, скул пто ри 
и му се пов ди га от ду ми: „Ако срещ на чо век, де то не е на пи сал 
ни ед на кни га, ще го пре гър на... Всич ки пи шат, пи шат, пи шат, 
пи шат – каз ва той – и ко е то е най-ло шо то, пи шат по е зия.“

Но – той съ що е в то зи кюп, той го знае.
По ня ко га взи ма мо ли ва и стои и гле да през про зо ре ца. И 

зад рям ва над бе лия лист. Бу ди се и дре ме. Спи.
И в ку па хар тия, ре шен, че ще ро ви, до ка то се се ти как во 

тър си, се по каз ва ня как во сти хот во ре ние. Ста я та му, „дуп ка-
та“, как то ù ви ка, къ де то ра бо ти, има са мо ед но про зор че, 
тяс на е, тряб ва да из вие ли ста да хва не свет ли на та, как то е 
сед нал на сто ла на мал ка та ма са:

До виж да не, Ду ши це моя!...
(Свободен стих ли е; не е до тук, но зву чи доб ре. ... не знам! 

Я да ви дим!)
До виж да не, Ду ши це моя!
... Сбо гом, скъ по дру гар че, скъ па обич!
Тръг вам, не зная на къ де,
или как во ще е, или да ли ще те ви дя пак,
та ка че до виж да не, Ду ши це моя.
Се га нак рая – не ка пог лед на за миг на зад;
то ва по-бав но, по-ти хо цъ ка не на ча сов ни ка в мен,
из ли заш, нощ, и ско ро ту па не то на сър це то спи ра.

Дъл го жи вях ме, рад вах ме се, мил вах ме се;
Пре лест но! – се га раз дя ла. – До виж да не, Ду ши це моя!
Ти ме о ста ви да не бър зам.
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Дъл го на и сти на жи вях ме за ед но, спах ме, про цеж дах ме се, 
     на и сти на се слях ме в ед но;
и ако ум рем, уми ра ме за ед но (да, ще о ста не м едно).
Ако оти дем къ де то и да е, ще идем за ед но да срещ нем 
     как во то ста не.
Мо же би ти се га ме на соч ваш към и стин ска та пе сен 

(кой знае?).
Мо же би ти си смър тно то коп че, де то се раз ви ва, 

 де то се от вър та та ка, че се га нак рая,
До виж да не – и ура! Ду ши це моя!

Той го дър жи в ръ ка, ли ста, ко га то вли за при я те лят му Хо-
рас Тро бел, и не знае как во е, и не смее да по пи та; кон фуз но е.

Тро бел го взи ма от ръ ка та му, стис ка я, пог леж да ли ста:
– Ти на пи са не що чуд но, Уолт, пуб ли ку вах ме го; взе ма им 

акъ ла!
Доб ри ят Хо рас, си каз ва Уит ман и го пог леж да из под дра ки-

те на ко са та и бра да та си. И се се ща за Пи тър Дойл, с ко го то 
жи вя тол ко ва го ди ни, трам вай ния кон дук тор, при я те ля, свен лив, 
тол ко ва млад – не ве ро ятно млад про сто! – чи ста ко жа, ус мих-
нат под му стач ки те и пе ри фе ри ята на бом бен це то си, ко га то 
хо де ха един с друг. Тол ко ва млад! „Ду ши це моя!“

*
Ча ка лов по то ва вре ме жи ве еше на пет-шест ули ци от „дуп-

ка та“ на Уит ман, в пан си она на г-жа Бак стър. Бе ше щаст лив, че 
жи вее в Кем дън, въп ре ки че ра бо те ше във Фи ла дел фия, за що то 
го ре щи ни те във Фи ла дел фия през ля то то бя ха не тър пи ми. Ха зай-
ка та му бе ше май ка на не гов съ у че ник от Брид жтаун и се чу де-
ше как да уго ди на глад ни ка бъл га рин. Ос вен че тру па ше как во ли 
не пред не го на ма са та на за кус ка, пъл не ше му ко фич ка хра на за 
обяд. Ге ор ги ра бо те ше от осем до че ти ри ка то сло вос ла га тел 
във вест ник „Ай тъм“ във Фи ла дел фия и бие ше до ста път, не 
мо же ше да се връ ща за обяд. Пър во ки ло ме тър и по ло ви на през 
Кем дън, до ка то стиг не до фе ри бо та на ре ка Де ла уер, след то ва 
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пре ко ся ва не за два цен та и още ки ло ме тър и по ло ви на пе ша до 
пе чат ни ца та. Ко га то оба че ус пя да се прех вър ли в пре стиж ния 
сут ре шен ежед нев ник „Фи ла дел фия Ин ку айъ рър“, хо де не то ве че 
ня ма ше зна че ние, за що то си стру ва ше. Вяр но, че се ра бо те ше 
от се дем ве чер до два сред нощ, но из кар ва ше по де сет до ла ра на 
ден – два пъ ти по ве че от се ми на ри сти те на Дрю.

Срав не ни ето не бе ше слу чай но, за що то той ги зна е ше – зна-
е ше бъл гар ски те сту ден ти из ра йо на. Бя ха всич ко ня къ де към 
пет де сет ду ши от Бъл га рия и Ма ке до ния по не го вре ме и той 
с то ва удач но пре мест ва не и със сло вос ла га тел ския за на ят, 
при до бит от аме ри кан ско то учи ли ще в Са мо ков – из глеж да, бе 
най-доб ре от всич ки. Въп ре ки че тряб ва ше да пе сти за Ме ди цин-
ския фа кул тет, къ де то ис ка ше да вле зе, мо же ше да по ход ва. Не 
бе ше важ но то са мо да се из фу ка, че е ус пял, раз би ра се. Ка къв то 
бе кон так тен в сво бод ни те си дни, ве че ня ма ше преч ка да се 
раз дви жи на о ко ло и то ва бе ог ром но ща стие! До Ва шин гтон, до 
Ню Йорк, до Бо стън, да же чак до Чи ка го след го ди на – на из ло-
же ни ето. В Ню Йорк бе срещ нал Дъ нов, кой то съ що се га през 
ля то то, ка то ня ма ше лек ции, бе мал ко по-сво бо ден и в края на 
сед ми ца та щя ха да се ви дят. Бъ де щи ят па стор ще ше да нап ра ви 
пър во то си по се ще ние на ве ли ко леп на Фи ла дел фия.

Дъ нов съ що се виж да ше с бъл га ри, за що то чуж де не цът в Дрю 
все пак е чуж де нец – по-лю без ни са с не го, от кол ко то по меж ду 
си. Ра бо та та е там, че ко га то бе с бъл гар ски те сту ден ти, не 
мо же ше да раз бе ре за що се чувства по-от чуж ден с тях, от кол-
ко то с аме ри кан ци те. Не бя ха мръд на ли, бя ха о ста на ли вул гар ни 
ня как, не за сег на ти от всич ко тук, ко е то той и стин ски ис ка ше 
да по гъл не в се бе си. Ис кре ни ста ва ха са мо ко га то за поч ва ха да 
се ка рат ма ке дон ци те бъл га ри ли са, или ма ке дон ци. Доб ре, че не 
се бя ха се ти ли да се ка рат скоп ски те или би тол ски те ма ке дон ци 
са баш ма ке дон ци, или пък от сам на та или от та тъш на та стра-
на на Вар да ра е и стин ска та. Го чо бе да леч по-жив и кон так тен 
и как то с аме ри кан ци те, та ка и с бъл га ри те му бе доб ре. Доб ре 
бе ше оба че, си мис ле ше Пе тър, че щя ха да се ви дят са мо те два-
ма та – не му бе до ев ти ни кис ка ни ци и ше ги и за бе леж ки, то ва 
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ще ше да раз ва ли го сту ва не то му в гра да на „Брат ска та лю бов“. 
Ис ка ше да се опи та да до ло ви има ли там не що от ду ха, кой то 
ба щи те от ци на Аме ри ка бя ха вло жи ли в име то му, ко га то са 
го гра ди ли.

Сре ща та бе ше за два дни по Ве лик ден ска та ва кан ция. Ча ка-
лов вър те ше очи под свет ли на та над ко зир ка та си на но ва та 
на бор на ма ши на и мис ле ше да ли му е мъч но, че на пус на ста ра та 
си при я тел ка – ло жа но мер два й сет и пет, къ де то бе сричал и на-
би рал „Фи ла дел фия Ин ку айъ рър“ Марк Твен. То га ва се гор де еше 
и му бе ше ве се ло, ка то се ше гу ва ха, че ра бо ти на мя сто то на 
го ле мия пи са тел. Се га – ве че сред нощ – му се стру ва ше, че – го ля-
ма ра бо та! – те зи бър зи на бор ни ма ши ни, те зи ав то ма ти – би ва 
си ги! Та ка тряб ва да е. Све тът вър ви нап ред и ние с не го!

Про зя се, раз тър си ра ме не и взе но во дош ла та стра нич ка, 
без да пи та за що му я но сят тол ко ва къс но. (Работи и си взи май 
па ри те!)

Ли стът се зак ле щи меж ду пръ сти те му. Бя ха ня кол ко ре да. 
В Кем дън не го ви ят ком шия по е тът Уолт Уит ман бе по чи нал.

Пе тър и Ге ор ги го во ри ха и за не го меж ду дру го то. Ня ма 
как. Ха рес ват не ха рес ват хо ра та – Уит ман бе ше го ля мо не що. 
Бе ше раз тър сил аме ри кан ска та ли те ра ту ра. Ако то ва бе ше ли-
те ра ту ра, не го во то!

Ча ка лов под се ти Пе тър за пос лед но то сти хот во ре ние на 
Уит ман ми на ла та го ди на, ко е то му бе дал да про че те и ко е то 
учу ди всич ки с то ва, че още пи ше. Про щал но то му пос ла ние. И 
по пи та да ли го пом ни. Смя та ше, че то ва не е по е зия, но чувства-
ше, че е все пак сло во то на ед на го ля ма лич ност, и при е ма ше 
ця ла та ра бо та та ка ва, как ва то бе – за доб ро или за ло шо. Та, 
пом ни ли го? Дъ нов мъл че ше. Пос ле ка за, че пом ни, но не му се 
го во ре ше и дъл го се зат во ри в се бе си.

Мис ле ше. Не мо же ше да ов ла дее, да си изяс ни та зи са мо та, 
из ви ра ща от лю бов та на то зи чо век към хо ра та, към Все ле на-
та. За що то то ва сти хот во ре ние бе не що ка то пис мо до жи-
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ва та при ро да – на ли?, – ко га то ум ре, ко га то ум рат се ти ва та, 
ще ум ре и тя. При ро да та, ко я то на ри ча ше „Ду ши це моя“, мое 
въ об ра же ние, моя ра дост, мой чо веш ки кап риз, мое хрум ва не...

Пом не ше сти хот во ре ни ето, но за не го всич ко то ва про сто 
бе мно го го ля мо, да леч но; не мо же ше да ка же, че го ха рес ва. 
Та ка ва са мо та! А мо же би уе ди не ние? – За поч ва ше да мис ли на 
ан глий ски и не ща та гу бе ха яс ни те си очер та ния, ма кар че за 
пръв път се виж да ха в дъл бо чи на, в пер спек ти ва. Как ва бе ше раз-
ли ка та меж ду Loneliness и Solitude? Меж ду са мо та и уе ди не ние?

Ча ка лов из мък на из ря за на та стра ни ца от вест ни ка и пак 
пог лед на ха Уит ма но во то „До виж да не, Ду ши це моя!“.

... Дъл го жи вях ме, рад вах ме се, мил вах ме се;
Пре лест но! – се га раз дя ла. – До виж да не, Ду ши це моя!
... дъл го на и сти на жи вях ме за ед но, спах ме, про цеж дах ме се, 
     на и сти на се слях ме в ед но;
и ако ум рем, уми ра ме за ед но (да, ще о ста нем едно).
Ако оти дем къ де то и да е, ще идем за ед но да срещ нем 
     как во то ста не...

Бе ше уе ди не ние, бе ше сли ва не с Все ле на та, с При ро да та в 
се бе си, на ко я то се е нас лаж да вал та ка пъл но с и стин ски жи вот 
и и стин ска лю бов. Бе ше за Бо га. Та ка по не му се стру ва ше. 
Но мо же би бе ше за кон кре тен чо век. Или... има ше ли раз ли ка 
за Уит ман меж ду Бо га и кон крет ния чо век? Все ки кон кре тен 
чо век?

Тол ко ва го ля мо бе чувство то, ми съл та на то зи кос ми чес ки 
по ет или мис ли тел, все ед но че опъ ва ше зна ни ята му на ан глий-
ски до скъс ва не. За пръв път му се стру ва ше, че ето след три 
го ди ни ве че не бе си гу рен да ли ще ов ла дее то зи тук свят; ще ше 
мо же би да о ста не от вън. При съст ващ, но от вън.

И къ де то га ва ще е не го ви ят свят? Ако не Аме ри ка? Ако 
не Бъл га рия?

Къ де ще ше да бъ де, ко га то дой де вре ме да ка же: „До виж да не 
– и ура! Ду ши це моя!“?
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С та зи ми съл на пус на Фи ла дел фия.
Пос ле – пак Уит ман! Как во бе то ва, тол ко ва мно го да имаш 

да де но, тол ко ва мно го да имаш ка то съг раж да ни на на Ге ор ги, и 
ни що да не сто риш, са мо да гле даш как ге ни ят ти из ти ча от 
те бе и да го о ста виш да те че, до ка то ни що не о ста не...

Си ла и мъ жест ве ност! Но и аро ган тно пре неб ре же ние към 
то ва, ко е то ти е да де но... Ка то че ли е да де но на те бе са мо и с 
те бе тряб ва да ум ре – то ва пос ла ние на вър ха на стре ла та, пра-
те на от ръ ка та на про ви де ни ето в бя ло то не бе над Аме ри ка.

Още, още, още е тряб ва ло да нап ра ви той, ос вен да ви ка 
сре щу не бо стър га чи те на Аме ри ка, тол ко ва мно го му е би ло 
да де но!

И сър це то му се сви ва ше. Ня ма ше да мо же да ов ла дее то зи 
свят.

Ос вен – си ка за той, ко га то се при би ра ше на дру гия ден в 
Дрю, – ос вен вме сто да ди ша ду ша та на дъ бо ве те, да се хва не 
с две ръ це, да из тръг не вся ка дар ба, спус на та от го ре и спя ща в 
ду ша та му, и да се хвър ли, да се гмур не в пър во източ ни ка, в на-
у ка та на Аме ри ка, в ду хов ни те во да чи и сло во то им. В Бо стън. 
С всич ки си ли, с всич ко, ко е то има! При гър мя щи те име на на 
Те о ло ги чес кия фа кул тет на Бо стън ския уни вер си тет!

И кол ко то по ве че мис ле ше, тол ко ва по ве че му се стру ва ше, 
че май така тряб ва ше да бъ де: ако оти де ше в Бъл га рия, тряб-
ва ше да оти де с всич ко, на ко е то е спо со бен. Ако о ста не ше в 
Аме ри ка, ня ма ше да о ста не ка то на да рен вто ра ръ ка па стор, а 
един от тях, от пър ви те...

Не мо же ше да сед не на сто ла и то ва ту ка в не го, де то го 
усе ща ше и не зна е ше как во е, да о ста не не раз ви то, не оп ло де но, 
не на са де но да по ник не.
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Гла ва пе та

УЧЕ НИ ЯТ

Ав то ма тич на фо то ка ме ра

1893 на Све тов но то из ло же ние в Чи ка го по се ти те ли те мо гат 
да ви дят ма кет на ба ра ка та, от ко я то би ва из мък нат, 
в тра ди ци ята на шо у то на Кит Кар сън, вож дът Си тинг 
Бул, за да бъ де убит от пре пус ка щи на о ко ло ин ди ански 
бой ци на ко не.

1893 (лятото) на съ що то из ло же ние Ча ка лов пре веж да на Але-
ко Кон стан ти нов и при я те ли те му.

1893 по от сеч ка та Чи ка го–Хъдзън „Ем па йър Експрес“ по ста вя 
ре корд в жп тран спор та, ка то раз ви ва 180 км в час.

1893 в Ню Йорк це ни те на би ле ти те на Са ут Фе ри ста ват 
пет цен та.

1893 в Тур ция фа на ти ци на па дат аме ри кан ски ми си оне ри.
1893 на жп ли ни ята Мос ква–Петербург би ват уби ти 50 се ля ни, 

ко и то се опит ват да спрат вла ка с цар ския ва гон и да 
мо лят ба ща та им пе ра тор за по мощ сре щу про дъл жа ва щия 
глад.

1893 ха вай ска та кра ли ца Ли ли оука ла ни би ва сва ле на от пре-
сто ла с прев рат от вли я тел ни аме ри кан ски жи те ли на 
ост ро ви те.

1893 (август 23–28) във Вар на го диш на та ме то дист ка кон фе рен-
ция наз на ча ва За ха рия Ди мит ров за 4 го ди ни в Хо тан ца.

1894 (6 февруари) в Смо лян, Бъл га рия, се раж да Пе тър Пам по ров 
– тол сто ист, ве ге та ри анец, по пу ля ри за тор на Емер сън. В 
двай сет те го ди ни на 20 век, като пъ ту ващ про по вед ник 
на иде ите на Дъ нов в Ев ро па, той ос но вава пър ви те Бе ли 
братства в Е сто ния, Лат вия и Лит ва.

1894 в Ме ди сън в се ми на ри ята Дрю по стъп ва Ви ша нов, а в 
Але ге ни ко лидж се за пис ва Па чед жи ев.

1894 (13–18 юни) в Ру се ме то дист ка та го диш на кон фе рен ция 
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се за е ма с но ва Ру сен ска се ми на рия с ди рек тор Сте фан 
То мов.

1894 (8 август) уми ра пре по да ва те лят на Дъ нов от се ми на ри-
ята Дрю Джеймс Стронг.

1894 (есента) в Бо стън на ул. „Бойлстън“ при пар ка „Бо стън 
Ка мън“ се пра ви пър ва та коп ка на под зем на та же лез ни ца.

Те лес ко пи чен блик
„В 6,02 ч. сут рин та на 1 сеп тем ври 1897 под зем на та же лез-

ни ца под пар ка „Бо стън Ка мън“ бе от во ре на за пър вия си път-
ни чес ки про бег по три ки ло мет ро во то тра се. 175 ен ту си асти се 
на тъп ка ха във ва го на за 50 ду ши, ви ся ха по три ма на стра нич-
ни те стъ па ла, ди ша ха си във вра то ве те на плат фор ми те и се 
вкоп чва ха тук и там, стъ пи ли на бу фе ри те. Два ма раз вя ва ха 
аме ри кан ско то зна ме, а о ста на ли те ви ка ха, до ка то тро ле ят 
се про мък ва ше меж ду тъл пи те от две те стра ни на ли ни ята 
по про те же ние на ул. „Бойлстън“, за да се скрие в ту не ла под 
Град ска та гра ди на. До сред нощ се ка чи ха сто хи ля ди ду ши. До 
края на го ди на та бя ха из во зе ни пет де сет ми ли она път ни ци.“ 
(Джейн Холц Кейн)

„По ве че от пет хи ля ди ду ши на час се тъп че ха ка то сар ди-
ни... и кре щя ха ка то ди ви жи вот ни...“ (в. „Бо стън Гло уб“)

*
В чет вър тък, на 19 май 1892 г., в еди най сет ча са сут рин та в 

се ми на ри ята Дрю в Медисън се про ве де пос лед но то пуб лич но ме-
роп ри ятие за учеб на та 1891/1892 го ди на. То ва бе раз да ва не то на 
дип ло ми те, на ко е то Пе тър Дъ нов по лу чи сво е то сви де телство 
за за вър шва не на пъл ния курс на се ми на ри ята Дрю с из клю че ние 
на под го тов ка по ста рог ръц ки език. То ва, за ед но с ли цен за му 
за пра во имащ па стор от Ру се от 1887 г., как то и фак тът, че 
ве че бе офи ци ално ре гист ри ран член на ме то дист ко то цър ков но 
паст во (или как то се каз ва, „кон фе рен ция“) на град Медисън, 
ща та Ню Джър си, му да де въз мож ност да по стъ пи без при е мен 
из пит във Фа кул те та по те о ло гия в Бо стън ския уни вер си тет 
още съ ща та го ди на.
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12 ок том ври, сря да, 1892 г. той бе за пи сан на стра ни ца 28 
в мат ри ку ла ци онна та кни га на Те о ло ги чес кия фа кул тет на Бо-
стън ския уни вер си тет ка то спе ци ален сту дент.

„Но мер – 1615. Пъл но име – Дъ нов, Пе тър К. Ме сто жи-
телство – Бъл га рия. Мя сто и да та на раж да не – Вар на, Бъл га-
рия, 1864. Па стор ски ли ценз – Ру се, 1887. Цър ков на кон фе рен ция, 
към ко я то при над ле жи – Медисън, Ню Джър си. Под гот ви тел но 
об ра зо ва ние – кур сът в Дрю с из клю че ние на ста рог ръц ки. За бе-
леж ки – ня ма.“

Лек ци ите оба че бя ха за поч на ли пре ди два й се ти на дни – в 
чет вър тък, на 22 сеп тем ври, и той ве че бе на яс но, че то ва не 
ти е доб ро душ на та меж ду на род на ша ре но тия на се ми на ри ята 
Дрю и ней ни те не о пе ре ни уче ни ци. Меж ду вну ши тел на та ма-
са от 73 но во за пи са ни те о ло зи, с ко и то се га те па ше на о ко ло, 
има ше са мо три ма не а ме ри кан ци: Ри во ире от Ита лия, Хет ман 
от Фин лан дия и Те о балд Ау гу стус Смит от Ямай ка (ако Бри-
тан ска Ямай ка мо же ше да се при е ме ка то не що не а ме ри кан ско, 
раз би ра се). О ста на ли те се дем де сет бя ха яко под гот ве ни ве че 
аме ри кан ски сту ден ти; ла кът до ла кът с не го в най-пре стиж ния 
уни вер си тет в най-ари сток ра тич ния квар тал, на най-ан глий ския 
и най-бла го устро ен град на Съ е ди не ни те ща ти.

Не бе ше ше га. Ня ма ше я ве че ба щин ска та прег ръд ка на ве-
ков на та дъ бо ва го ра и ус по ко ява що то чик-чи ри ка не на пти ци те 
ù, с ко е то той се раз де ля ше са мо в края на сед ми ца та за сти му-
ли ра ща та ди на ми ка на го ле мия град през ре ка та. Ня ма ше я уни-
вер сал но при е та та то ле ран тност към имигран ти те. Ня ма ше го 
дру же люб но то дър до ре не с ню йоркски те ра бо тя ги с тор бе сти те 
пан та ло ни. Ня ма ше ги ше ги те на Юфам и Ми лей, ни то усе ща-
не то за „чич ко учи те ля“. Вме сто ме ша ви ца та на ве ли чест ве но 
кра си ви и ми зер ни тух ле ни сгра ди, тук бе чист па важ, пар ко ве, 
тро то ари, ев ро пей ски пло щад че та и квар тал ни и град ски гра дин-
ки и пар ко ве; вме сто бо га та ши и на род, тук бя ха теж ки граж да-
ни от  го ре до до лу – бед ня кът бе вън от кар ти на та.

Не се ис ка мно го въ об ра же ние, за да се усе ти ог ром но то 
нап ре же ние, на ко е то Пе тър Дъ нов се бе под ло жил с пред при ема-
не то на та зи но ва крач ка.
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*
Бо стън от не го вре ме е не що, ко е то зас лу жа ва да се ви ди. 

Пре на се лен е ка то Баг дад по вре ме то на Ха рун ал Ра шид, са мо 
де то хо ра та не си жи ве ят над дю кя на, а в къ щи с гра дин ки по 
на пет-шест ки ло мет ра от кан це ла ри ите си и все ки ден тряб ва 
да хо дят и да се връ щат от ра бо та в цен тъ ра. Из бя га ли от 
Ан глия, че уж била на ду та и не мо гат да я по на сят, пре за бо га те-
ли те пу ри та нски мо зъ ци още ис кат да жи ве ят ка то ан глий ски 
„джен три“ и биз не сът да е в „си ти то“, а же ни те и де ца та да са 
в ре зи ден ци ята в „кън три то“ с ли ва да та, ста рия дъб и бо рич ка-
щи те се лов ни ку че та. Са мо че гла ва та на се мейство то не хо ди 
един път в сед ми ца та в гра да да ви ди как са му ак ци ите, а е чи-
нов ник все ки ден от де вет до пет и ли ва да та е три пе ди на две 
крач ки и ако има ку че, тряб ва да се из ва ди на ули ца та, ко га то се 
вна ся но ви ят бю фет, че ня ма как да се раз ми нат ха ма ли те.

Но ще се спра вят, за що то то ва са де бе лог ла ви хо ра, ко и то 
ля гат и ста ват със зап рет на ти ръ ка ви. Тук и точ но по то ва вре-
ме се по саж дат се ме на та на аме ри кан ска та гра до устройстве на 
ми съл око ло ос нов ния проб лем на бо стън ци: как да се за па зи кра-
си во то в ан глий ския на чин на жи вот в аме ри кан ска та жи тей ска 
ре ал но ст.

Ми ли оне рът Уит ни ве че е ку пил по ве че то от тро лей ни те 
ли нии в гра да и се гот ви да про ка ра в най-гъ сто то на цен тъ ра 
ело ве, т.е. вдиг на ти те на ни во то на вто рия етаж же лез ни пъ-
ти ща с тех ния апо ка лип ти чен тря сък и тръс ка не. Из глеж да, 
че ня ма друг из ход с те зи експло ди ра щи аме ри кан ски гра до ве, и 
нав ся къ де по стъп ват точ но та ка. То ва е то спа се ни ето за пре-
тъп ка ни те им цен тро ве! Уит ни до ри има под кре па та на гу бер-
на то ра Ръ сел, кой то каз ва: „Нап ра ви пре во за до пред гра ди ята 
ле сен, бърз и ев тин, а пък нев зрач ни те сгра ди за да ва не под на ем 
в гра да и тъй и тъй не мо гат да се срав ня ват, как то по каз ва 
опи тът, с пре димства та на из вън град ски те ре зи ден ции.“ Та ка 
че ло зун гът на Уит ни е: „Шу мът на бе си ло то! Мръ со ти ята по 
дя во ли те!“ Не ви тряб ват ко не от кол и въ же да ви тег лят по 
303 ка ру ци на час по Парк стрийт към цен тъ ра! Са мо ело ве!
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И как да спо риш с не го, ко га то в Бо стън не ща та сто ят 
по-зле откъ де то и да би ло. Еди ни ят квад ра тен хек тар те рен 
на цен тъ ра има 24 ки ло мет ра рел сов път, 80 км тро лей ни мар-
шру ти с же лез ни те им пръч ки и прег ра ди те им, 714 стъл ба, 
195 кръ сто ви ща, 257 прев ключ ва ния и 149 спир ки. На Тре монт 
стрийт е та ко ва тъп ка ло, че от пет до шест и по ло ви на сле до-
бед тро ле ите са ва гон до ва гон от пло щад „Ско ли“ в биз нес ка та 
част до ули ца „Бойлстън“ в края на град ска та гра ди на. Пла нът е 
във въз ду ха над ули ца „Тре монт“ да се вдиг не ел, да се раз ко па ят 
ста ри те гро би ща и да се уда ри през пар ка „Бо стън Ка мън“. И 
по не же Уит ни ис ка да ми не през ста ри те чи на ри на пар ка, два 
пъ ти под ред бо стън ски ят съ вет от хвър ля иде ята. Тол ко ва теж-
ки са те зи теж ки граж да ни, че гра дът им е по-ва жен от биз не са 
и раз нос ки те, и гу бер на то рът да си гле да ра бо та та, за що то 
те точ но по то ва вре ме ве че са пръс на ли ми ли они не са мо за 
бла го устро ява не то на ста ри те град ски пар ко ве и гра ди ни, а са 
за поч на ли из пъл не ни ето на един гран ди озен план за ос ве жа ва не то 
на гра да – про кар ва не то на та ка на ре че на та еме рал до ва огър ли-
ца – де сет ки ло мет ра дъл га ве ри га от пар ко ве, го ри и гра ди ни, 
ка то се поч не от „Бо стън Ка мън“ на вър ха на ста рия цен тър 
на гра да и се стиг не до 4000-те де ка ра на край град ския парк в 
Уест Рок сбъ ри на ар хи тек та Фре де рик Олмстед. При ме ри те и 
срав не ни ята с дру ги гра до ве не по ма гат. Ню йор кча ни, чи каг ци и 
бал ти мор ци мо же да раз три сат же лез ни те си сгра ди с ело ве, да 
се кат пар ко ве и гра ди ни, да съ ба рят сгра ди, за да раз ши ря ват 
ули ци – но не и бо стън ци, за що то гра дът си е те хен град – вся ка 
пе дя от не го.

Ка то каз ва ме „те хен“, тряб ва да не заб ра вя ме, че то ва всъщ-
ност е гра дът на из бя га ли те ня ко га от поз ла та та на крал ска Ан-
глия ан глий ски пу ри та ни. Стег на ти хо ра в бо ту ши, дъл ги пра ви 
ро би до гле зе ни те, цър кви те им – го ли ка то хам ба ри от вът ре, 
са мо с ре ди ци ев ти ни сто ло ве; за да не пре чи ни що на тях но то 
уст рем ле ние към Бог, ка къв то е; към не го ва та при ро да, та ка ва 
как ва то е, а не как ва то я пра вим с ор на мен ти, идо ли, ук ра си и 
раз ни те там дру ги сти му ла то ри на вер ско то чувство. Пу ри та-
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ни те не са „гос по жи ци“. Те ни ко га не са се ко ле ба ли да вди гат 
пуб лич на бе сил ка. Ни ко га не са се по ко ле ба ли да за ка чат ве щи ци 
на сте ни те на бо стън ско то при ста ни ще. Ни къ де ня ма тол ко ва 
мно го цър кви; но и ни къ де ня ма тол ко ва мно го мо лит ве ни хра-
мо ве на вся как ви ре ли гии и де но ми на ции; вя ра та на дру ги те е 
сво бод на, как то е сво бод на при ро да та.

„Бо стън Ка мън“ – ста ра та ли ва да край цен тъ ра на гра да, на 
ба и ра – е о ста вен как то си е. Бе сил ка та е би ла на един ве ко вен 
бряст, кой то още е стър чал до лу в за пад на та част, ко га то 
Дъ нов ид ва тук и се за сел ва през се вер на та ули ца на пар ка на 
въз ви ше ни ето Би кън хил. О ста на ло то е би ло ли ва да, хра ста ла ци, 
ки чур че та ве ков ни дър ве та. А ко га то то ва мя сто о ста ва в 
цен тъ ра на гра да, ог ра де но от ку ли те на цър кви те и на об щест-
ве ни те сгра ди ка то от по чет на стра жа, ни кой не по мис лял да 
го пип не. Ако Бо стън гра дът, кол ко то и ве ли чест вен, е храм 
на ня ко гаш на та пу ри тан ска сдър жа ност – „Бо стън Ка мън“ е 
по до ва та му на стил ка, зад ко я то се крие не до осъз нат култ към 
при род ност та: вме сто ча къл и па важ – тре ва; вме сто ба ро ко ви 
пей ки – ни що; вме сто пар ко ви фе е рии и ал пи не уми и пост ла ни с 
жълт пя сък алеи – ки чу ри дър ве та, тъй как то са си би ли и би ха 
би ли, ако по лу остро вът меж ду Чарлз Ри вър и Бо стън Хар бър 
изоб що не бе ше на сел ван. В края на кра и ща та то ва е гра дът 
на най-ве ли кия ур ба нист на всич ки вре ме на Лу ис Мъм форд и 
не го во то кре до: „Ка то ур ба ни зи ра ме при ро да та, ние раз ви ва ме 
при род но то в гра да.“

Гра дът за те зи граж да ни на и сти на е вто ра при ро да. И ако 
тук ня кой въз ра зи, че то ва е един от кул ту рен по-кул ту рен град, 
точ но то ва е то! Е стест ве но – при по ло же ние че се раз би ра 
как во зна чи по ня ти ето „кул ту ра“ за ту каш ния граж да нин. А то 
зна чи „ра стеж“, зна чи раз ви ва не то на не що по са де но от чо ве ка 
за не го ви те нуж ди, ма те ри ални или ду хов ни; и то зи ра стеж, би-
о ло ги ята на то ва раз ви тие на ко ре на и на как во то там ра сте 
от го ре, е най-при род но то не що, ко е то има на то зи свят. И та-
зи чо веш ка, та зи град ска ор га нич ност на раз ви ти ето на гра да е 
„при род ност та“ на град ска та сре да, за ко я то Мъм форд го во ри. 
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В праз на та си цър ква пу ри та ни нът на ми ра по ве че Бог, от кол-
ко то в най-поз ла те на та ка то ли чес ка ка тед ра ла със злат ни те ù 
слън ца или от кол ко то в най-вми ри са на та на та мян пра вос лав на 
цър ква, за що то е ка то мо лит ва на по ле то под е стест ве но по-
рас на ли те сан да ло ви дър ве та и тех ния аро мат, и е стест ве но 
из гря ло то слън це и не го во то енер гий но си я ние. Та ка и в чо веш ки 
пип натия град: в ули ци те и тро то ари те му, гра дин ки те му, 
кри ви те му со ка ци, из пъл зе ли от ня как ви е стест ве ни чо веш ки 
жи лищ ни нуж ди, има по ве че „град ско“ (т.е. топ ло и сигурно) 
чувство, от кол ко то в ма гист ра ла та, лик ви ди ра ла пет де сет 
имен но град ски съ оръже ния на вче раш ния граж да нин, или се га в 
ела, кой то ще тре щи, ще дру са и ще се пле зи през про зор ци те на 
вто рия етаж на бед ния бо стън ча нин.

Как во то и да стру ва, Съ ве тът па зи „град ска та при ро да“ на 
гра да, без да осъз на ва, че от всич ко при род но, как то под сказ ва 
Ми лей, над ни ча Бог. Съ вет ни ци те усе щат бол ка в сър це то си, ка-
то по мис лят как ще из глеж да то зи ги гантски, ся каш мо лит вен 
храм на граж дан ска та им хар мо ния, и да ват и над да ват па ри, 
за да го бра нят. Ко га то ста ва нуж да да се раз ши ри ули ца, те 
не съ ба рят как во то пре чи, как то в Ню Йорк и Чи ка го, а пър ви 
за поч ват да ме стят сгра ди. Фран сис Тро лоп още през 1830 г. 
пи ше ка къв кеф е да се зя па та ко ва ме сте не, а Ди кенс при пре-
стоя си тук раз каз ва как „ед но жи ли ще ка ра в бая тръс на до лу 
по хъл ма!“.

Ко га то на ни во то на те ре на по ве че не мо же да се уве ли ча-
ват ко му ни ка ци онни те ли нии и за то ва тряб ва да се вдиг нат във 
въз ду ха, бо стън ци не мо гат да при е мат тех ният град да о ста не 
без жи лищ ни фа са ди и без глед ки към не бе то и тре ва та на „Бо-
стън Ка мън“ от про зо ре ца на при ем на та, къ де то дъ ще ря им си 
гот ви уро ка по пи а но. Та ка те пак са пър ви те, ко и то вкар ват 
ко му ни ка ци онни те ли нии под зе мя та.

Ко га то ста ра об щест ве на сгра да тряб ва да се за ме ни с 
но ва, по-го ля ма за по рас на ли те нуж ди на ад ми нист ра ци ята, ат-
ри бу ти те ù, кол ко то и про за ични и на ив ни, се пре на сят тър-
жест ве но ка то мо щи на све тец на но во то мя сто. Мал ко пре ди 
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тръг ва не то на Дъ нов об рат но за Бъл га рия той виж да как мрач-
ни те граж да ни са се умис ли ли за ра ди изо ста вя не то на ста рия 
щат ски пар ла мент на Бъл финч за ра ди но ва пост рой ка и как се 
съ би рат на 7 март 1895 г. пред сгра да та да гле дат как во ста ва. 
Це ре мо ни алмай сто рът на щат ския съ вет лич но сва ля ней но то 
све ще но ме тал но изоб ра же ние на ри ба трес ка, уви ва „ста рия 
со лен сим вол на Бо стън“ (както каз ва един бостънец) в аме ри-
кан ско то зна ме и го от на ся пе ша, прид ру жа ван от пет най сет 
за ко но да те ли, за да го сло жат на но ва та ом раз на щат ска сгра да 
от жъл ти тух ли.

И до ка то те зи проб ле ми на съх ра ня ва не то на гра да от ал-
чна та кор по ра тив на ур ба ни сти ка про дъл жа ват да се ре ша ват 
без ща де не на средства и емо ци онал ни из бли ци, но во то стро-
и телство до сти га своя ар хи тек тур но-конструк тор ски апо гей. 
По вре ме на пре би ва ва не то на Дъ нов в Бо стън имен но се из-
граж дат па мет ни ци те, ко и то го пра вят Бо стън.

Бо стън ска та об щест ве на биб ли оте ка е за поч на та при 
при сти га не то на Дънов в САЩ с бюд жет от 400 000 до ла ра, 
кой то до за вър шва не то ù, ко га то той си тръг ва през 1895 г., 
на раст ва на два и по ло ви на ми ли она! То ва е бук вал но ре не сан сов 
дво рец с фа са да от три най сет ар ки от ро зо ват ка мък и чрез 
ней но то ве ли ко ле пие ар хи тек тур ни ят дух на Рим, пре ми нал 
през Па риж, ще се про мък ва по-на та тък в ими та ции и под ра жа-
ния от пло ща да „Куп ли“, къ де то се из ди га тя, в част ни ре зи ден-
ции и сгра ди на ин сти ту ции по край бре жи ето на Чарлз Ри вър 
в мод ния квар тал Бек Бей. За яд ли ви жур на ли сти ще на ри чат 
сгра да та „сту де на и скуч на“, дру ги – „при лич на на хам бар“, но 
бо стън ски пи са те ли, ар хи тек ти и го сти ин те лек ту алци ще се 
кри ят тук, за да ра бо тят с дни в спо кой но уе ди не ние. Ра бо та-
та е там, че ос вен ар хи тек тур на пред ста ви тел ност ду хът на 
Бо стън тук се из ра зя ва в пъл на та ор га нич ност и фун кци онал-
ност на ин те лек ту ална та ци та де ла. След вре ме имен но тя ще 
бъ де на ре че на „ма ши на за жи ве ене“, фра за, греш но при пис ва на 
на Кур во азие.
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Спо койстви ето и удобство то на че тя щи те тук се под дър-
жа от скри ти от око то пос лед ни по сти же ния на жи лищ на та 
тех ни ка; как то ги из реж да един съв ре мен ник: „отоп ле ние, ос вет-
ле ние, вен ти ла ция и елек тро до бив на стан ция с три бой ле ра с 
по сто кон ски си ли с две син хро ни зи ра ни тур би ни от по сто и 
пет де сет кон ски си ли; с тях – две ди на ма с ка па ци тет от три 
хи ля ди и шестсто тин сто и де сет вол то ви два й сет ва то ви елек-
три чес ки круш ки“. Скри ти наст ра на, пуф кат де вет те пом пи на 
вен ти ла ци онни те вет ри ла, де вет елек тро мо то ра за два път ни-
чес ки асан сь ора, де сет лиф та за кни ги от хра ни ли ща до чи тал ни, 
пра хос му кач ки за по чист ва не пра ха на всич ки кни ги на все ки 
етаж. До ба ве те към то ва пнев ма тич ни те тръ би за всмук ва не 
на лист че та та с чи та тел ски те по ръч ки до биб ли оте ка ри те и 
ней ни те по ло вин ми ли он кни ги по по ли ци те още при от кри ва не-
то ù – и ще има те пред ста ва как во по ра зя ва бо стън ци и къ де се 
е озо вал Пе тър след се ми на ри ята Дрю с ней на та – ще бъ де ли 
све то татстве но да ка жем – кол ко то на уч на, тол ко ва и „учи лищ-
на“ биб ли оте ка, ко я то го бе ше изу ми ла пре ди че ти ри го ди ни.

Точ но през пло ща да ед ва пре ди две го ди ни са за вър ше ни 
ку ли те и пред две ри ето на ка тед ра ла та „Све та Тро и ца“ – ше-
дьовърът на Хен ри Ри чар дсън. Гра нит на кръст на цър ква в гръц-
ки стил, ви со ка над пет де сет мет ра, тя е и стин ска сим фо ния 
от гра нит, раз ноц вет ни ка мен ни об ли цов ки, тух ли и ке ра мич ни 
плоч ки. Вът ре – цвет ни стък ла, оре хо ва лам пе рия и ма сив ни 
ме бе ли от дъб и ясен.

Са ми ят Бий кън Хил, въз ви ше ни ето на се вер от „Бо стън 
Ка мън“, къ де то е Те о ло ги чес ки ят фа кул тет и къ де то жи вее Пе-
тър, е ре зи ден ция до ре зи ден ция на бо га ти те ста ри бо стън ци и 
стро е жи те на цър кви и мест ни пар ко ве и гра дин ки про дъл жа ват. 
Ули ца „Ма унт Вър нън“, на ко я то е фа кул тет на та сгра да от 
бял пя съч ник, днес през сгра да-две е мар ки ра на с ох ра ня ва ни па-
мет ни ци на и сто ри ята на гра да, гор де ещи се с мед ни пок рив ни 
об шив ки, из да де ни ер ке ри, ко и то и до ден дне шен се пер чат със 
зе ле ни ка ви те си теж ки про зор ци с оло вен при мес, вне се ни от Ан-
глия; след то ва вън шни дър ве ни ор на мен ти от сан да ло во дър во 
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от Ха вай и от Ка риб ско мо ре, мра мор, ля то и ко ва но же ля зо, 
бронз, пи ринч – как во ли не! Ка чест ве но, теж ко, чи сто – без да 
е нат ру фе но. И до днес ва жи опи са ни ето на Ди кенс от го сту-
ва не то му тук в „Аме ри кан ски бе леж ки“: „Въз ду хът бе тол ко ва 
чист, къ щи те тол ко ва свет ли и ве се ли... тух ли те бя ха та ка 
не ве ро ятно чер ве ни, ка мъ кът та ка не ве ро ятно бял, ка па ци те 
и па ра пе ти те та ка не ве ро ятно зе ле ни, дръж ки те на вра ти те и 
та бел ки те на вхо до ве те тол ко ва по ра зи тел но яр ки и ис кря щи... 
Гра дът е кра сив град и ня ма на чин – как то ми се стру ва – да 
не впе чат ли все ки вън шен чо век по най-по ло жи тел ния въз мо жен 
на чин.“

Та зи сдър жа на и стро га кра со та гос подства и в сту дентско-
пре по да ва тел ски те от но ше ния на фа кул те та. Пу ри тан ски ят дух 
на са мо кон трол и дис цип ли на е сло жил своя от пе ча тък и на и сти на 
го ня ма чи чов ско то доб ро ду шие на Ню Джър си. На лек ци ите на 
док тор Бор дън Пар кър Бо ун по те и зъм и фи ло со фия на ети ка та 
Пе тър Дъ нов се сре ща най-яс но с та зи лип са на пър ха що ба щин ско 
от но ше ние, ко е то е та ка ха рак тер но за Дрю и до днес е та ка 
ти пич но за аме ри кан ски те пре по да ва те ли. Но – стран но – то ва 
ед ва ли по раж да чувство то на за гу ба. По-ско ро доп ри на ся не що, 
ко е то сам той ще при ла га мно го по-къс но към сво и те уче ни ци; 
не що, ко е то Пе тър за бе ляз ва съв сем яс но в пър ва та (и мо же 
би единствена) об ща сре ща меж ду но во по стъ пи ли сту ден ти и 
се мейства та на пре по да ва те ли те. Бо ун има мал ки де ца, ко и то 
не се от ле пят от не го, но в то ва не из пък ва на пре ден план 
емо ци онал на при вър за ност, въп ре ки че тя не лип сва. То ва, ко е то 
е на пре ден план, е тях но то ува же ние и въз хи ще ние от ба ща си и 
май ка си! И то ва е та ка скъ по! Пе тър тук съз на ва не що, ко е то 
се бе за гу би ло меж ду не го и ба ща му в пос лед ни те го ди ни пре ди 
за ми на ва не то му от Вар на. Той бе имал съ що то то ва чувство 
към ба ща си, ко га то бе ма лък. Бо гот во рил го бе ше, как то бе 
бо гот во рил дя до си, и то ва му бе да ва ло ог ро мен сти мул, ог ром на 
ам би ция да вър ви нап ред. С те че ние на го ди ни те оба че, със сбли-
же ни ето им във Вар на ува же ни ето и въз тор гът бяха се за ме нили 
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с топ ло то емо ци онал но чувство. Бя ха ста на ли рав ни, бе ста на ло 
удоб но и уют но. Но той бе за гу бил сти му ла, кой то та ка сил но бе 
из ви рал от от но ше ни ето му към ба ща му. Да ле че нап ред в го ди-
ни те, съз на тел но или не – той ще ше да дър жи приб ли же ни те си и 
уче ни ци те си на ди стан ция. Са мо та или не – ка то те хен учи тел, 
той ще ше да из дър жи и да ги сти му ли ра да вър вят нап ред, а не да 
по чи ват на ко ля но то му!

Бо ун ви на ги о ста вя ше уче ни ци те си да нап ра вят пър ва та 
крач ка по пъ тя към лич на та им или со ци ална бли зост. До ри в 
по лу офи ци ална та об ста нов ка на клас на та стая той бе ви со ко 
из пра вен, не пре мъл ча ва ше и не при е ма ше ле ко глу па щи на та. От-
но ше ни ето му из лъч ва ше: „Ето то ва е! Про у мей го кол ко то 
мо жеш сам!“ Или: „При е ми го или заб ра ви ця ла та ра бо та!“

Пе тър при съст ва на раз ме ня не то на реп ли ки в ко ри до ра меж-
ду Бо ун и един сту дент, ко е то осо бе но го впе чат ля ва. Ма те ри-
ята, ко я то изу ча ват, е теж ка и сту ден тът ис ка да е от кро вен.

– Док тор Бо ун – под хва ща раз го во ра той, – чувствам, че не 
съм кой знае ка къв фи ло соф...

И пре ди да ус пее да за вър ши ми съл та си, Бо ун сла га край на 
дис ку си ята:

– Не съм нак ло нен да спо ря с вас по то зи въп рос!
И от ми на ва. Ост ро та та на от го во ра, Дъ нов е на яс но по 

то ва, ид ва от пре диш на та по за на от кро ве ност на съ щия сту-
дент в един общ раз го вор, в кой то той из тър сва (за да се 
пра ви на интересен), че не мис ли, че по ве че тряб ва да о ста ва 
свързан с та ка ва про ста де но ми на ция ка то ме то диз ма. Кол ко 
по-то чен, по-и стин ски „учи тел ски“ е то зи чист и прям от го вор 
на Бо ун на ко кет ни ка от при ми рен чес кия от го вор на лю би мия 
му Шиш ков от вар нен ска та ре ал ка на иро нич ни те кри ве ни ци 
на Ва сил Коларов; из мък ва не то му встра ни с кон тра иро ния, с 
пре си ле но ка пи ту ли ра не, ко е то са мо ня как зад пер де то на мек ва, 
че той мо же би не се пре да ва и не се приз на ва за по-прост от 
Ва зов, но е тъ жен и не у ве рен в та зи обър ка на сле дос во бож ден ска 
об ста нов ка. При то ва някои студенти са започнали офи ци ални 
оп лак ва ния и об ви не ния в от кло не ние от у ста но ве ни те док три-
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ни на ме то диз ма сре щу Бо ун и дру ги пре по да ва те ли. Бо ун оба че 
е учи тел и е не пок ла тим: Ако не ти ха рес ва, оти вай си! Ако ти 
се стру ва слож но да се вглъ биш във фи ло со фи ята на ети ка та и 
те из ма, то ти е от гла ва та, а не от слож ност та на ма те ри-
ята, как то я пре по да вам аз!

На Дънов му ха рес ва, че учи те лят тряб ва, оби ча или не 
оби ча уче ни ка, да е строг и да го во ди нап ред, да не се огъ ва от 
уми ле ние, да не пред ла га емо ци онал ни па те ри ци, ко га то тряб ва 
да го на у чи бод ро и уве ре но да кра чи нап ред. А че ма те ри ята 
е слож на, слож на е, в то ва ня ма съм не ние. Пе тър ще се опи та 
да вник не в нея и стин ски, ко га то из бух не спо рът по то ва да ли 
учи те ли те им Бо ун, Шел дън и Ми чъл са ере ти ци на и сти на. Той 
се за пал ва от иде ите на Бо ун за ана лиз на по ня ти ето „вя ра“ 
и пра во мер ност та на съ че та ва не то на ре ли гия и съв ре мен на 
на у ка за из ди га не ни во то на прав до по доб ност та на чу до то и 
про ви де ни ето – иде ята на скъ пия „чи чо“ Джон Ми лей от Дрю, 
но из не се на още ед на крач ка нап ред.

*
Раз ли чен, на пръв пог лед сту ден, пос ле все по-ув ле ка те лен, 

все по-сти му ли ращ, фа кул те тът по ту каш на та бо стън ска тра-
ди ция съ що е не са мо „ма ши на за жи ве ене“, но и „ма ши на за 
уче не“. До маш на та ор га ни за ция на Дрю тук е за ме не на с глад ко 
ра бо те ща, пре циз на и яс на об ра зо ва тел на опе ра ция.

Пре по да ва тел ски ят ме тод, кой то се пред по чи та, е – как-
то се на ри ча нав ре ме то – сок ра тич ни ят ме тод. То ва ще ре че 
уст но пре по да ва не с оп ти мал но то не пос редстве но включ ва не 
на сту ден ти те. Кни ги те и учеб ни ци те са под ръ ка; пре по ръч ват 
се и се пре до ста вят и част но на пи са ни лек ции от пре по да ва те-
ли те, но зуб ре не то не е на мо да. Учи те лят тряб ва да за вър ти 
мо зъ ка на сту ден та си в ри тъ ма на своя мо зък, пре ди да го 
пус не да вър ви на та тък.

Ре дов ни ят курс е три го ди шен, но има и до пъл ни тел ни пред-
ме ти, с ко и то сту ден тът мо же да се за е ме, при по ло же ние 
оба че, че фа кул тетни ят съ вет се убе ди, че той ще мо же да 
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по е ме до пъл ни тел но то на то вар ва не, без то ва да му пре чи на ус-
во ява не то на ре дов на та прог ра ма. Ако всич ко е на ред, мо же да 
се впус не в ня коя от де сет те пред ла га ни дис цип ли ни без до пъл ни-
тел но зап ла ща не. Ня ма да е из лиш но да спо ме нем, че меж ду те зи 
до пъл ни тел ни дис цип ли ни са ме ди ци на та и му зи ка та – две не ща, 
на ко и то осо бе но се наб ля га в ме то дист ко то об ра зо ва ние.

Има и че ти ри го ди шен курс, при кой то пос лед на та го ди на се 
да ва без плат на стая в об ще жи ти ето на Те о лож кия ин сти тут. 
То зи курс е за сту ден ти без пред ва ри тел но со лид но об ра зо ва ние, 
ко и то имат нуж да от под гот ви тел на го ди на.

Ка то от дел на спе ци алност в ин сти ту та има три го ди шен 
курс за ми си оне ри, на со чен към прак ти чес ка ра бо та на те ре на. 
И от но во тук му зи кал но то об ра зо ва ние е осо бе но сил но за стъ-
пе но. Сту ден ти те в та зи спе ци алност, ко и то ще прес лед ват 
ка ри ера в ми си онер ска дей ност в чуж би на, се при е мат без до-
пъл ни тел но зап ла ща не в Му зи кал на та кон сер ва то рия на Но ва 
Ан глия – по не го вре ме най-го ля ма та по обем кон сер ва то рия в 
све та. Уме ни ето да се пре по да ва му зи ка на де ца, вла де ене то на 
пи а но и ор ган (включително акор ди ра не то им), еле мен тар на та 
хар мо ния, за да мо гат да се пе ят мест ни на род ни пес ни в хор, 
как то и сол фе жът и цър ков на та хо ро ва му зи ка са за дъл жи тел-
ни. Не ка вмък нем тук, че дъл ги го ди ни по-къс но Пе тър Дъ нов 
раз каз ва за кон цер ти те, ко и то сту ден ти те пра ве ли по меж ду 
си, и как – по не же зна е ли, че сви ри на ци гул ка – на сто яли и той 
да взе ме уча стие. Точ но на един от те зи кон цер ти той из свир-
ва им про ви зи ра на та в мо мен та ме ло дия „Зав ръ ща не на блуд ния 
син“, ко я то по жъ на ла ог ро мен ус пех. Уче ни ци те му в Бъл га рия 
раз каз ват как той я из пъл нил по-къс но и пред тях на „Из гре ва“ 
ня кол ко пъ ти, но ме ло ди ята би ла слож на и ни кой не се на ел да я 
но ти ра, ко га то му би ло вре ме то. Та ка се и за гу би ла.

В ко я то и спе ци алност да е сту ден тът, той би ва из ло жен 
на ра бо та в то ва, ко е то тук на ри чат „аг ре сив на та град ска 
цър ква“. Те о ри ята не мо же да ми не без прак ти чес ко взи ма не на 
уча стие в цър ков на та ра бо та, ка то се поч не от ста жант-про по-
вед ни чест во то, та се стиг не до чи сто тех ни чес ка по мощ.
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Фа кул те тът има за вид но ор га ни зи ран хин тер ланд. Уре ден 
е без пла тен до стъп до че ти ри биб ли оте ки и две чи та тел ски 
за ли. На пър во мя сто е биб ли оте ка та на са мия ин сти тут. След 
то ва ид ва ряд ка та те о ло ги чес ка ко лек ция на по кой ния де кан на 
ин сти ту та па стор Джеймс Ла ти мер. Об ща та те о ло гич на биб-
ли оте ка от два й сет хи ля ди то ма с чи тал ни те и пе ри оди ка та си 
е раз гър на та бли зо до ин сти ту та. На пос лед но мя сто е на ми ра-
ща та се на по-мал ко от ки ло ме тър през пар ко ве те на юго за пад 
Бо стън ска об щест ве на биб ли оте ка, ко я то ве че е най-го ля ма та 
в стра на та със сво и те по ло вин ми ли он то ма и про дъл жа ва да ра-
сте с над 10 000 то ма в го ди на. В чи тал ня та ù се по лу ча ват над 
че ти ри сто тин пе ри одич ни из да ния – всич ко, ко е то зна чи не що 
в Ща ти те, плюс всич ко важ но от Ан глия, Фран ция, Гер ма ния, 
Ита лия, Ис па ния и скан ди нав ски те стра ни.

Сту ден ти те са из ло же ни на кар те чен огън от де ба ти ра не, 
из на ся не на лек ции, об съж да ния и ре ли ги озни ди а ло зи. Вся ка сед-
ми ца клу бо ве те за им про ви зи ра ни де ба ти имат ре дов ни сре щи. 
В по не дел ник сут рин в го ле мия са лон на име то на Уес ли има 
па стор ска кон фе рен ция, на ко я то се сре щат про по вед ни ци от 
всич ки въз мож ни хри сти янски де но ми на ции. По не дел ник ве чер на 
крач ка оттук са лек ци ите на про чу тия лек тор Джо зеф Кукс. Без-
плат ни за сту ден ти те в ин сти ту та са лек ци ите в ин сти ту та 
Ло у ел, ця ла та го диш на прог ра ма на об щин ския лек то рат и пр.

И, раз би ра се, в сгра да та на ин сти ту та има без пла тен гим-
на сти чес ки са лон с всич ки мо дер ни за вре ме то уре ди, „Бо стън 
Ка мън“ през две ули ци на юг ча ка сту ден ти те с иг ри ща та си за 
те нис, кри кет и бей збол, а град ска та гра ди на и але ите на Бек 
Бей пок рай во ди те на Чарлз Ри вър са прос на ли ли ва ди те си за 
раз ход ки и пик ни ци.

Пе тър Дъ нов при сти га в Бо стън точ но ко га то се е от кри-
ло но во то зда ние на Ин сти ту та по те о ло гия в су пер теж кия 
квар тал Бий кън Хил. Еле ган тна та че ти ри етаж на сгра да на ули-
ца „Ма унт Вър нън“ и се га но си но ме ра си – 72. То ва е мо дер но 
зда ние в го ти чес ки стил, об ли цо ва но с бял пя съч ник, и до ри днес 
из глеж да съв ре мен но. На пръв пог лед не е осо бе но мо ну мен тал-
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но, но та ка е са мо на пръв пог лед. Всъщ ност то е съ е ди не но 
през це лия квар тал с пост рой ки те на го ле мия си пар цел от зад и 
има из лаз и на дру га та ули ца – „Чес нът стрийт“ но мер 27.

Ад ре си те тряб ва да се зна ят и да се пом нят, не ги спо-
ме на ва ме за лукс. Ако тръг не те сеп тем ври ме сец за на сам, 
пъл ни с ен ту си азъм, че ще учи те те о ло гия в Бо стън ския те о ло-
ги чес ки фа кул тет, те ще ви тряб ват мно го пре ди да сле зе те. 
От къ де то и да иде вла кът, ще за пер да ши те пок рай мо ре то, ще 
нав ле зе те сред скла до ве, рам пи, до ко ве, ще за поч не те да пре си-
ча те край ни те квар та ли към пър ва та си га ра в гра да и щом 
по тег ли те от нея към пос лед на та си стан ция – би ла тя Са ут 
Стей шън или Норт Стей шън, ко я то е по-бли зо до Бий кън Хил, 
кон дук то рът ще ми не от ва гон на ва гон да ви под се ти да се 
стя га те и с не го ще ми не и ба гаж ни ят агент, на кого то тряб ва 
да да де те кви тан ци ите и но ме ра на ку фа ри те си в ба гаж ния 
ва гон. Тряб ва да му ка же те да ги до ста ви на ва ше име на вхо да 
на ин сти ту та от към „Чес нът стрийт“ – но мер 27. Вие са ми-
ят най-доб ре е да на е ме те от мал ки те хер ди ко ви ка ре ти пред 
га ра та със стра нич ни те се дал ки, де то се вли за от зад, за що то 
са са мо 25 цен та, и да да де те ад ре са, на кой то да ви за ка рат 
от към глав ния вход: „Ма унт Вър нън“ но мер 72. Ис кат ви там, 
за да мо же пор ти ерът да ви от ве де, къ де то тряб ва, и да ви 
ори енти рат вед на га, за да не се лу та те из лиш но. За ба га жа ви 
ве че са се пог ри жи ли.

Ще ви да дат точ ни дан ни как ви так си тряб ва да пла ти-
те, кол ко от тях от на ча ло , кол ко през вто рия се ме стър. Ще 
про ве рят на ба за на дип ло ми те и пре по ръ ки те ви как ви на ма ле-
ния мо же да по лу чи те, кое е без плат но за вас и кое не, как ви 
квар ти ри и стаи имат, къ де са и кол ко стру ват. Ще ви да дат 
спи съ ци на ме ста та, къ де то мо же да ра бо ти те от ха мал ска 
ра бо та на при ста ни ще то, къ де то се по лу ча ват най-мно го па ри, 
през ми е не то на чи нии и кел нерство то в ка фе не та та и ре сто-
ран ти те око ло Бий кън Хил, къ де то се по лу ча ва по-мал ко, но е 
лес но и под ръ ка. То ва е най-ор га ни зи ра ни ят из точ ник на до хо ди 
всъщ ност и фа кул те тът е под гот вил всич ко как то тряб ва и по 
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та зи ли ния. Учеб на та прог ра ма е та ка наг ла се на, че от еди на й-
сет и по ло ви на до два и по ло ви на сле до бед не се учи, за да мо гат 
сту ден ти те да ра бо тят ка то кел не ри по вре ме на обед на та 
по чив ка, ко га то ка фе не та та и ре сто ран ти те от квар та ла са 
пъл ни. Мно го по-пъл ни от ве чер но то вре ме, тъй ка то на обяд 
ни кой ня ма вре ме да се от да ле ча ва от кан то ра та си, за да се 
хра ни вкъ щи. Из бо рът на ра бо та на та тък се про сти ра до пре по-
да ва не то на част ни уро ци, за ко е то се ис ка ква ли фи ка ция и но си 
ре ал но най-ма лък при ход, ако не се на то ва ри те тол ко ва, че да не 
ви о ста ва вре ме да учи те са ми ят вие.

Бо стън!
Стег на ти ят, то чен, пу ри тан ски Бо стън, кой то се га ве че 

има лъс на ти пи рин че ни дръж ки на вън шни те си вра ти, внос ни 
стък ла от Лон дон и ма ха гон от ост ро ви те, но на все ки ъгъл 
стър чи цър ков на или биб ли отеч на, или дру га ня как ва ку ла. Да ли 
това е, за да си по-бли зо до не бе то, или да гле даш го ле мия град-
ски ча сов ник на нея и да не за къс ня ваш за ра бо та, за на ча ло то 
на учеб ния час или за биз нес сре ща та си – то ва ве че не се знае.

*
Ча сов ни кът на Пе тър Дъ нов тук бе наст ро ен съ що съв сем 

точ но. Той от но во ид ва ше ка то спе ци ален сту дент. Ко га то 
две те зап ла ну ва ни го ди ни в се ми на ри ята Дрю не му стиг на ха, 
за да се по чувства си гу рен, че ще бъ де та къв про по вед ник на 
Сло во то, ка къв то сър це то му ис ка, за пи са още две, но и то ва 
не се ока за до ста тъч но. Той ве че се бе ше вдъх но вил не са мо 
от близ кия на сър це то му Юфам, но и от иде ите на про фе сор 
Ми лей, че зна ни ето и на у ка та не от да ле ча ват хри сти яни на от 
вя ра та му, за що то зна ни ето и на у ка та са част от божест-
ве н про ми съл, т.е. те са чи ста та Бо жа и сти на за същ ност та 
на божест ве но то и за то ва са мо раз ши ря ват ней ния об хват. 
Пре зи ден тът на Дрю док тор Бъц съ що бе дал та зи на со ка на 
ра бо та та си, за що то и той чувства ше не об хо ди мост та да не 
се изо ста ва от съв ре мен на та експло зия на зна ни ето, на у ка та 
и тех ни ка та, ко е то ще ше да нап ра ви пре по да ва тел ско то тя ло 
ста ро мод но, ако не вле зе ше в крак с вре ме то си. Не след дъл го 
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той ще ше да из ле зе с про чу та та си реч на ед на от го диш ни ни те 
на се ми на ри ята за „Про по вед ни кът и Но ва та епо ха“, ко я то пра-
ве ше яв на кон це сия на иде ите на Емер сън про тив об ръ ща не то 
на пог ле да на ве ру ющия към уж ду хов но то пре въз ходство на 
ми на ло то. Ос нов на та те за на та зи реч той фор му ли ра бук вал но 
та ка: „Про по вед ни кът на но ва та епо ха тряб ва да бъ де чо век на 
собстве но то си вре ме. Про ро ци те и апо сто ли те бя ха за поз на ти 
с епо ха та, в ко я то жи ве еха. Той тряб ва да раз би ра проб ле ми те 
на мо дер на та ци ви ли за ция.“

Ча сов ни кът на Пе тър Дъ нов бе ше све рен с ча сов ни ка на 
мо дер ни те вре ме на. Той тряб ва ше да ста не учен – бе ше убе ден 
в то ва, – за да мо же да го во ри на те зи мла ди тех ни ци, на те зи 
об ра зо ва ни хо ра, на те зи ин те ли ген тни ад во ка ти, ин же не ри, ле-
ка ри, пе да го зи, пи са те ли... Как ина че.

Със зна ни ята си по об ща и сто рия той ис ка ше да по ста ви 
жи ва плът вър ху ко сти те на сво я та те о ло гич на под го тов ка. 
Как во бе ше ста на ло всъщ ност, как бе ста на ло та ка, че Сло во-
то да до стиг не как то до ев ро пе еца вар ва рин, та ка и до ди ва ка, 
кой то не виж да по-да леч от кра ва та си, ов неш ко то си, же на 
си и па лад жос ва не то на не що, де то мо же да свър ши ра бо та? 
Как бе ше на са де но веч но то, има нен тно то на хри сти янско то 
уче ние в гла ви те на те зи, ко и то из ця ло жи ве еха с ефи мер но то 
и пре ход но то, ко и то от дъс ки те на вън шния кло зет на дво ра 
ко вя ха кур ник, ка то пад не ше кло зе тът, и пос ле от дъс ки те на 
кур ни ка, ка то пад не ше, це пе ха трес ки за огъ ня в бад жа та, в ко я-
то си опуш ва ха сла ни на та. Точ но то зна ние за то ва! Не об щи те 
кра си ви при каз ки. Точ ни те зна ния за то ва, ко е то бе съ бо ри ло 
ог ром ния дух на ба ща му на ко лене в сел ска та прах на Вар нен-
ския край. И за що в За пад на Ев ро па, къ де то вар ва ри нът е бил 
пò вар ва рин откъ де то и да би ло дру га де, веч ни те цен но сти на 
Божи ето сло во бя ха пус на ли дъл бок ко рен и то бе ро ди ло по-те-
жък плод? А не в ро ди на та му?

Ис ка ше да нап ра ви се ри озно на уч но из след ва не в та зи на со-
ка, да изяс ни за се бе си то зи въп рос във фор ма та на бо гос лов ска 
те за, ко я то ще ше да из бист ри ми съл та му, да му да де опо ра 
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за бъ де ща та му ра бо та, пък и бо гос лов ско ба ка ла вър ско зва ние, 
ко е то съ що да се об съ ди с про фе со ра по прак ти чес ка те о ло гия и 
ка то се уточ ни, пак той ще ше да я при е ме до 15 ап рил ид на та 
го ди на.

По не го вре ме про фе сор по прак ти чес ка те о ло гия бе Лу тер 
Та у нсенд. Най-пло до ви ти ят ав тор от пре по да ва тел ско то тя ло, 
той бе як, но къ си чък мъж, ви на ги из ряд но об ле чен и нав ся къ де 
се на би ва ше в очи с дъл га та си чер на бра да. Бе ше и стин ски 
син на Но ва Ан глия, къ де то бе за поч нал ка то про по вед ник в 
го ди на та, в ко я то Пе тър се бе ро дил. Бе ше о ста нал без ба ща 
ра но в жи во та си и на шест най сет го диш на въз раст се бе хва нал 
на ра бо та по же ле зо път ни те ли нии, за да хра ни се мейство то 
си. Не до во лен от ло шо то си об ра зо ва ние, по ло жил не и мо вер ни 
уси лия да прог ре си ра от ко леж на ко леж и от се ми на рия на 
се ми на рия, до ка то стиг нал до Бо стън, къ де то из ка рал 25 го ди-
ни ка то пре по да ва тел. Пе тър Дъ нов всъщ ност се ока за един 
от пос лед ни те му дип ло ман ти и в раз го во ри те си с не го се 
случ ва ше Та ун сенд да се от пус не и да му раз пра вя най-раз лич ни 
не ща от жи во та си. Из меж ду те зи не ща сил но впе чат ле ние на 
Пе тър нап ра ви и сто ри ята как по лу чил прос вет ле ни ето си да 
ста не учи тел, ко е то спо де ли и на про щал ния бан кет на след ва-
ща та го ди на, след ка то ве че бе при ел те за та на Пе тър. Бил се 
уе ди нил в един дър вар ски ла гер в ле со ве те на ща та Мейн, за да 
се въз ста но ви след из то щи тел но бо ле ду ва не, и как то обяд ва ли 
най-про ста хра на на ско ва ни те дър ве ни пей ки в ла ге ра, из вед нъж 
бил оза рен от ми съл та, че тряб ва да ста не учи тел, да прос ве-
ща ва хо ра ка то те зи око ло не го. По лу чил приз ва ни ето си от 
не бе то. С ед на ду ма, той бе ше пло до вит, ду хо вен и вдъх но вен 
мъж, но кра ка та му бя ха на зе мя та, по ко я то бе кра чил с же лез-
ни ча ри и дър ва ри.

Та ун сенд с вни ма ние и сим па тия се от не се към – ка жи го 
– пос лед ния си сту дент, при то ва пра тен от про ви де ни ето от 
тол ко ва да леч. Те под роб но раз го ва ря ха по то ва, ко е то Пе тър 
ис ка ше да нап ра ви. Та ун сенд смя та ше, че сту ден тът му се на гър-
бва с не нуж но теж ка за да ча. За да се на пи ше по доб на и сто ри чес-
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ка те за, тряб ва ше да се про че те ог ром на ли те ра ту ра, при то ва 
нея я има ше под ръ ка в бо стън ски те биб ли оте ки и не мо же ше да 
се прес ко чи. Про сто тряб ва ше да се че те мно го! Съ вет ва ше Дъ-
нов да се зах ва не с не що по-ог ра ни че но по об хват, ко е то все пак 
ще ше да му поз во ли да по ка же въз мож но сти те си и да по лу чи на-
уч но то си зва ние. Та ка пра ве ха всич ки. Пе тър оба че бе упо рит. 
Ис ка ше сам да раз чеп ка проб ле ма в ра бо та та си и сам да на у чи 
не що. Та ун сенд за мъл ча, гле да го, мис ли и нак рая ре ши, че ня ма 
как – то зи стра нен бъл га рин оче вид но бе ше ис крен. Ис ка ше да 
се опи та да на пи ше се ри озен труд, ис ка ше на и сти на да из след ва 
не що, ко е то не зна е ше. Ня ма ше сми съл то ва уси лие в об ласт, 
в ко я то ня ма как во по ве че да се ка же, но как да от кло ни ед на 
ис кре на ду ша, ко я то ис ка ше да нап ра ви точ но как во то е пред-
наз на че ни ето на на у ка та, към ко я то се стре ми. И се съг ла си. 
Те ма та, ко я то му въз ло жи, бе ше „Миг ра ци ята на гер ман ски те 
пле ме на и тях но то при е ма не на хри сти янство то“. По со чи му 
ли те ра ту ра та, ко я то има ше по въп ро са в ин сти тут ска та биб-
ли оте ка, и му стис на ръ ка та. На до бър час!

И та ка, Пе тър пое дъл бо ко дъх, ус мих на се в се бе си на 
мал ко то дух че, ко е то взе по дет ски ра дост но да под ска ча в 
сър це то му, и тръг на да си на реж да ста я та с ми съл та за тет-
рад ки, мо лив че та, гу ми, ли сти за чер но ва... Оо оо! Има ше вре ме 
и ще ше да е чуд но. Има ше вре ме и до ка то из чо вър ка ше кни ги те 
и на пи ше ше те за та, ще ше да на у чи сто още не ща, де то ще са 
за цял жи вот! Бли зо две го ди ни. Всъщ ност ед на го ди на и се дем 
ме се ца до 15 ап рил дру га та го ди на.

*
Пи са не то на те за та в Ин сти ту та по те о ло гия бе са мо 

част от шко лу ва не то на Пе тър в Бо стън. Да ле че не най-важ-
на та част. Две те му го ди ни тук и след ва ща та в Ме ди цин ския 
фа кул тет бя ха ед ни от най-ин те рес ни те в ин те лек ту алния 
жи вот на ста рия град, тъй ка то бя ха на гра ни ца та меж ду ста-
рия пу ри та ни зъм, кон сер ва тиз ма в те о ло ги ята и фи ло со фи ята, 
ксе но фо би ята на фа ми ли ите съз да те ли на Бо стън и мо дер ни те 
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вре ме на. От Гер ма ния фи ло со фи ята на пер со на лиз ма на ме ри убе-
жи ще сред во де щи те умо ве на ме то дист ка та те о ло гия. От доб-
рия стар Кон корд се лис на ти хо то за къс ня ло мър тво въл не ние 
на ста рия до бър тран сцен ден та ли зъм на То ро и Емер сън, а уни-
та ри анци те от но во има ха глас. От юг от Ню Йорк нав ли за ха 
но ви те из да ния на ин те лек ту ални те во да чи на те о соф ско то об-
щест во, окул тна ли те ра ту ра, езо те рич на ли те ра ту ра. За поч на 
ка то гръм от яс но не бе дис ку сия за мя сто то на Ру сия и ней на та 
съд ба, ней на та връз ка с Аме ри ка и иде ите на пан сла виз ма.

И сред то ва – в биб ли оте ка та на ин сти ту та и в бо стън ска-
та ци та де ла на зна ни ето, Об щест ве на та биб ли оте ка на пло ща да 
„Куп ли“, Пе тър Дъ нов че те ше за гер ман ски вар вар ски пле ме на, 
за ду ха на сла вя ни те, за При ро да та и Бо га ка то две ли ца на 
ед но и съ що не що и за съз да ва не то в лич ност но то на собстве-
на та ре ал ност ка то същ ност, и на собстве на та цен ност ка то 
до стойнство, вър хо вен об ра зец за ко е то е Исус. Колкото и пре-
то ва рен, той тър се ше при ро да та на Но ва Ан глия, раз ши ря ва ше 
раз ход ки те си с при я те ли, на пип ва ше опо ра в бъл га ри те съ сту-
ден ти от дру ги уни вер си те ти и в скри ти те в го ри те ко му ни на 
тран сцен ден та ли сти те; и се мъ че ше да пи ше...

*
Ко га то за поч ва дис ку си ята око ло пер со на лист кия ук лон на 

ня кои те о ре ти ци на ме то дист ка та цър ква от то ва вре ме, не е 
лес но да се раз бе ре от къ де ид ва той. По тра ди ция пер со на лист-
ка та фи ло со фия се свър зва с Де кар то во то „Мис ля, сле до ва тел но 
съ щест ву вам“. Иде ята е, че в су бек тив ния по ток на пре жи ве ни-
те опит но сти, в на чи на, по кой то си усе тил, ви дял, въз при ел 
всич ко, с ко е то си се сблъс кал и е о ста на ло в те бе и е ми на ло 
през сър це то и ду ша та ти, за да съз да де там ра дост, от вра та, 
за до волство, иде ал за под ра жа ва не, идея за тър се не на път и но-
ва въз мож ност за из жи вя ва не на сход ни об сто ятелства по нов 
на чин, т.е. във вът реш но то ти из жи вя ва не на жи во та ти се 
раж да и и стин ска та ре ал ност ка то ре ал ност. Не в се тив ни те 
въз при ятия и сиг на ли, ид ва щи от очи те и уши те и дру ги те ти 
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се ти ва, за що то, без да се вгра дят в лич ност но то, те не са ни що, 
те са „ша ре на гай да пи са на, със мъ ни ста ни за на“, ко я то ни що не 
зна чи и не е. С ед на ду ма, лич ност та ти от вът ре е то ва, ко е то 
съз да ва ре ал ност та. Лич ност та, ко я то гос подства над жи во та 
ти ка то ре ал ност (или веч на та ти същ ност, ко я то се про я вя ва 
в из жи ве ни те ти опитности), и лич ност та, ко я то гос подства 
над чувство то ти за до стойнство (или мо рал но-етич на та ти 
същ ност, ко я то се про я вя ва в от зву ка ти и оцен ка та ти на 
тво и те опитности).

За мно го мис ли те ли, не за ви си мо от вли я ния и тра ди ции, 
и шко ли на фи ло со фи ята в тех ни те кул ту ри, за мис ля не то над 
проб ле ми те на ду хов но то, божест ве но то, същ ност та на поз-
на ни ето во дят в края на кра и ща та до то зи клю чов въ зел на 
пер со на лист ка та идея: ре ал ност та в це лия не ин ред и хар мо ния 
или дис хар мо ния се виж да от нас ка то ця лост но ми роз да ние са-
мо чрез вът реш на та сте пен на раз ви тие на на ша та има нен тна 
същ ност и на ша та мо рал но-ети чес ка оцен ка на пре жи вя но то. 
О ста на ло то е ха ос и всъщ ност остава извън ре гист ри ра ща та 
се в съз на ни ето ни пер цеп ция. И край ни ят из вод – по ве че или 
по-мал ко ясен – е прост: ако ре ал но то иде са мо от вът ре, от 
на ша та лич ност, то га ва ре ал ност та е ед на об щност, ед на вза и-
мо за ви си ма сре да от за вър ше ни лич но сти, ка то ул ти ма тив на та 
лич ност е Бог. Ре ал ност та е ед но все мир но съз на ние, ко е то жи-
вее във вся ка лич ност, и вся ка лич ност от ра зя ва част от не го 
ка то вза и моп ро ник ва не с ця ло то. У Ми лей – как то спо ме нах ме 
– до ри ма те ри али зи ра не то на Бог в чо ве ка, в си на, в Исус, без 
да се про ме ня пер со на та на Бо га, въп лъ тен в чо ве ка, за поч ва да 
свър зва ре ал ност та по нов на чин, мо ди фи ци ра се от не го во то 
вжи вя ва не в Исус ка то но во виж да не.

Немно го при ят на кар ти на за ед ва доб ра лия се до се ми на ри-
ята простоват бъ дещ па стор или за ог ра ни че ния стар о ста рял 
па стор, кой то ис ка да го о ста вят на ми ра, да знае, че го ре на 
не бе то на трон, ско ван от до бър дър во де лец, от чист ма ха гон, 
стои Бог, ан гло сак со нец със си ни очи и бя ла бра да, сан гви ни чен 
по тем пе ра мент – т.е. със здра ва ро зо ва ко жа на ли це то, умен, 
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спра вед лив, заг ри жен за те зи, ко и то са доб ри и са си че ли Биб-
ли ята, и те хен ве рен пок ро ви тел. И той – па сто рът – са мо 
да из пъл ня ва, ко е то е на у чил с доб ро съ ве стен труд и че те не в 
се ми на ри ята, и да учи дру ги те на всич ки те зи не ща, и да си по лу-
ча ва скром но то па стор ско въз наг раж де ние, ог ра ден с ува же ние 
и по чит.

Но, уви! – мо же би има не що вяр но в пер со на лиз ма, за що то 
умът не стои на ед но мя сто, не на у ча ва ед на га ван ка със зна ние 
и да зас пи, а зо бе вся ко но во не що, ме ле го, из граж да от но ше ние 
към не го, под реж да го в яд ро то на ду ша та и тър си, и тър си, 
и тър си сли ва не с Все мир но то съз на ние нап ред ли, на го ре ли, 
на къ де – не е яс но! – но че ня ма да спре на ед но мя сто – то ва 
е яс но ка то бял ден.

Та зи ло ги ка на раз съж де ни ята, раз би ра се, не е при ви ле гия 
на хри сти янство то. Тя е ло ги ка на фи ло соф ска та ми съл и съ-
зер ца ние и е не из беж на за фи ло со фи ята, би ла тя в цър ква та 
или вън от нея. Ще я ви ди те в ин дус кия те ист на два най се ти 
век Ра ма нуя, ще я ви ди те във ве ли кия нем ски ма те ма тик от 
17 век Гот фрид Лай бниц, ще я ви ди те в кон сер ва тив ния ан гло-
ир ландски те о лог Джордж Бър кли през осем най се ти век, ще я 
ви ди те в ми сти ка ин ту ити вист Ан ри Бер гсон през де вет на йсе-
ти век.

Ще я ви ди те ка то ог ром на, съв сем неп ред ви де на вълнà в уж 
най-кон сер ва тив на та от всич ки де но ми на ции на про те стантска-
та цър ква зад оке ана – ме то диз ма. В края на де вет на йсе ти век! 
В Бо стън! В учи ли те в Гер ма ния при за вър ши лия ме ди ци на ме та-
фи зик Хер ман Ло це пре по да ва те ли на Пе тър Дъ нов. Теж ка та ар-
ти ле рия меж ду те зи еру ди ти е чо ве кът, кой то спе чел ва ця ла та 
ад ми ра ция на Дъ нов от пър вия ден в ин сти ту та – Бор дън Пар-
кър Бо ун, чо ве кът, кой то прев ръ ща Бо стън ския уни вер си тет в 
кре пост на пер со на лиз ма в Съ е ди не ни те ща ти.

Та ка как то Бо ун ри су ва не ща та в съ чи не ни ята си, а и пред 
сту ден ти те си, кар ти на та не из глеж да слож на: про сто чо ве ци-
те са съз да ния, кре а ту ри на Бо га с мно го из ме ре ния: мо рал ни, 
ре ли ги озни, емо ци онал ни, ло гич ни – и вся ко от те зи из ме ре ния 
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е до стой но за от дел на оцен ка и от де лен ана лиз, ка то вся ко от 
тях от ра зя ва ра ци онал ност та (ултимативната персоналност) 
на тех ния Съз да тел. При ро да та съ що спо ред Бо ун раз кри ва 
енер ги ята и ра ци онал ни те це ли на Бог, кой то е има нен тен 
(постоянно присъстващ) в при ро да та и ед нов ре мен но с то ва е 
тран сцен ден тен – над нея.

И тук, кол ко то и слож но да е всич ко то ва по ня ко га за мла-
дия бъл гар ски сту дент, той не мо же да не е по ве че от съг ла сен. 
Той сам го знае от ли ку ва не то на сър це то си, ко га то в не го е 
про ник ва ло си я ни ето на сви щов ски те за ле зи над Ду на ва, той го 
е усе щал в по е зи ята на Емер сън, из чу ру ли ка на сред дъ бо ви те 
ко ро ни на го ра та на Дрю, той го бе до ла вял в пос лед ни те сти-
хо ве на Уит ман, ко га то мис ле ше за тях с мъл ча ли вия Ча ка лов, 
сед на ли във фе ри бо та през мо гъ щи те во ди на Де ла вер на път 
към пос лед но то убе жи ще на ве ли кия трам вай джия в Кем дън. Той 
не бе Го виж дал, ни що не бе виж дал ка то ба ща си, но бе усе щал 
Бог да вли за в не го с при ро да та, с еле мен ти те, с без шум ния 
гро хот на пъл но то ù спо койствие.

Не всич ки сту ден ти бя ха съг лас ни, не всич ки се рад ва ха кол-
ко дъл бо ко е то ва, ко е то ги уче ше Бо ун. Бе ше мно го слож но и 
как щя ха да си взе мат из пи ти те? Бе ше мно го слож но и как щя ха 
да жи ве ят в та зи те и сти чес ка сре да, ако то ва, ко е то го во ре ше 
и пи ше ше Бо ун, се при е ме ше ка то бук ва на тях но то ве ро уче ние? 
И на но ви те сту ден ти, и на ста ри те про по вед ни ци. А и той не 
им се ус мих ва ше ни в клас, ни в ко ри до ри те на фа кул те та. Как 
да го пред раз по ло жиш то га ва, че да из ка раш?

Про фе сор Ми чел съ що ги обър ква ше. Не им каз ва ше про сто 
как во да на у чат, да го ка жат на из пи та и да свър ши с то ва, 
а им чо вър ка ше мо зъ ци те, те о ре ти зи ра ше, ис ка ше под кре па и 
въз ра же ния сре щу по ста ве ни те пред тях те зи. Нак рая пе ти ма 
сту ден ти по да до ха оп лак ва не сре щу Ми чел пред пре зи ден та на 
ин сти ту та, че ги обър ква и че е ере тик. Не ща та стиг на ха до съ-
ве та на на сто яте ли те, ко и то тряб ва ше да взе мат от но ше ние, 
тъй ка то при пър вия сиг нал за бунт сре щу „обър ка ни те гла ви“ 
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тех ни ста ри про тив ни ци, ко и то им за виж да ха, се нах вър ли ха 
сре щу тях без как ви то и да би ло зад ръж ки. Един про по вед ник от 
цен тра лен Ню Йорк пи са на Ми чел: „... ка то те зная ка къв си ко-
рум пи ран, ня ма да бъ да удов лет во рен, до ка то не из пъл ня дъл га си 
да съ действам да бъ деш из хвър лен от ме то дист ка та цър ква.“

Епис коп Мак ко нел бе на яс но, че проб ле мът е глав но в то ва, 
че Ми чел е тре ти рал по лу обра зо ва ни те си но ви сту ден ти, ка то 
че ли во ди с тях висш те о ло ги чес ки курс, за ко е то те са на пъл но 
не под гот ве ни и всич ко то ва про сто ги пла ши. Но ня ма ше как. 
Скан да лът бе тол ко ва го лям, че той се ви дя при ну ден да наз на чи 
ко ми сия за раз след ва не на слу чая.

Съдебните де ла и дис ку си ите, об ви не ни ята и обяс не ни ята, 
за щи та та на Ми чел от та ки ва ав то ри те ти ка то про фе сор 
Шел дън, от ед на стра на, и за яв ле ни ето на про фе сор Кър тис, от 
дру га, че е чист ере тик – всич ко то ва се пров ла чи це ли де сет 
го ди ни – дъл го след ка то Дъ нов на пус на не са мо ин сти ту та, но 
и Аме ри ка. Та ка или ина че, по вре ме на спо ро ве те и дис ку си ите 
Пе тър от кри, че и тук има за вист, рев ност, глу пост и па кост-
ни чест во. Зна е ше, че то ва, ко е то Ми чел за щи та ва, е слож но, 
но имен но лич ност та му и джуд жеш ко то в про тив ни ци те му 
го убе ди ха, че той е пра ви ят. Тряб ва ше да се знае и да се мис ли, 
и да се вър ви нап ред, и да се раз би ра по-доб ре – кол ко то и да 
бе труд но за ня ко го! А ко га то и лю би ми ят му про фе сор Бо ун 
бе об ви нен в то ва, че е от стъ пил от ме то диз ма и про по вяд ва 
уни та ри анство то, то ва са мо пос лу жи ка то още един сти мул да 
над ник не в дру ги те де но ми на ции на мест ния про те стан ти зъм. 
В края на кра и ща та от уни та ри анство то имен но бе тръг нал 
Емер сън, от там бе из ля зъл тран сцен ден та лиз мът и с то ва Пе-
тър уз ря за от ва ря не на съз на ни ето си към но вия ин те рес в 
Бо стън към Емер сън, Хо торн и То ро.

Тех ни ста ри ста тии, как то и ста тии и спо ме ни за тях ця ла 
го ди на ве че се по я вя ва ха в го ле ми те мест ни спи са ния и до ка то 
ра бо те ше по те за та си в Бо стън ска та об щест ве на биб ли оте ка, 
Дъ нов все по ве че взе да се за чи та в но ви те бро е ве на „Ат лан-
тик Мън тли“.
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*
В Бо стън ска та биб ли оте ка бе ти хо ка то в лю пил ня. Кни-

ги те ид ва ха по лиф то ве те меж ду ета жи те на хра ни ли ща та, 
по пнев ма тич ни те шла у хо ве се но се ха об рат но фи шо ве с но ви 
по ръч ки: зре е ха идеи и зна ние в „ма ши на та за ин фор ма ция“.

Дъ нов че те ше и че те ше, и кол ко то по ве че не ща ов ла дя ва ше, 
на тол ко ва но ви не ща се на тък ва ше. Те прив ли ча ха ин те ре са му 
и с то ва се от кри ва ха и но ви пъ те ки за про уч ва не.

В „Ат лан тик Мън тли“, ко е то си бе из во юва ло ав то ри те та 
на спи са ние, без ко е то ни то един кул ту рен аме ри ка нец не мо же-
ше да се смя та, че е в крак с вре ме то и пос лед ни те тен ден ции 
на аме ри кан ска та ми съл, се по я ви ха от зи ви за тру до ве на ма дам 
Бла ват ска, ко я то бе по чи на ла ед ва ми на ла та го ди на; има ше и 
бе леж ки за те о соф ско то дви же ние. Не мо же ше да не се за чи та 
в тях, за що то те о со фи ята бе мод на и прив ле ка тел на с пред ла га-
но то раз кри ва не на ми стич ни те мъд ро сти на го ле ми те из точ ни 
ци ви ли за ции, ма кар че Пе тър не бе ше си гу рен, че те о со фи те са 
пра ви в то ва, че от го во ри те са на ли це, че тряб ва са мо да се 
при е мат та ки ва, как ви то ги пред ла гат те, и не ща та – раз-два! 
ще се про ме нят ко рен но за доб ро.

Има ше го ле ми сту дии за древ на та ин дий ска книж ни на: за 
ве ди те, за упа ни ша ди те. Не от дав наш ни ят пре вод на се ри ята 
от то мо ве „Све ще ни те кни ги на Из то ка“ на про фе сор Макс Мю-
лер, ко и то пов ди га ха ин те ре са към та зи об ласт, бе не от шу мя ло 
съ би тие. Още по ве че че тук, във ве ди те, в „Бха га ват Ги та“ 
ле жа ха ос но ви те на то ва, ко е то в мо мен та най-мно го го прив-
ли ча ше – тран сцен ден та лиз ма на Емер сън и То ро. В те зи во ди в 
края на кра и ща та бе плу вал ре дак то рът на ню йоркския вест ник 
„Сън“, кой то тол ко ва мно го бе нап ра вил за пре о до ля ва не на ми зе-
ри ята, с ко я то се бе бо рил и той в ме то дист ки те ми сии в Ню 
Йорк. Из ли за ха спо ме ни за Емер сън. Пре из да де но бе го ля мо то 
му есе за ду ха на град Бо стън. Блис Пе ри пуб ли ку ва сво е то ме мо-
арно-фи ло соф ско есе за та ка че сто участ ва лия в на чи на ни ята на 
тран сцен ден та ли сти те На та ни ел Хо торн – „Хо торн в Норт 
Адамс“.
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С Хо торн, раз би ра се, в ин те ре са на Пе тър вля зо ха и пър-
ви те про пад на ли ко му ни на тран сцен ден та ли сти те в Хар вър и 
Брук Фарм, а с тях и иде ите на Фу рие и аме ри кан ски те уто пич-
ни со ци али сти ка то Бе ла ми. Всич ки те зи те ми на ми ра ха от во ре-
на вра та за дис ку сия в стра ни ци те на бо стън ски те пе ри одич ни 
из да ния, а сп. „Ат лан тик Мън тли“ още по Но ва го ди на след ид-
ва не то на Пе тър в гра да пус на ост ро дис ку си онна ста тия вър ху 
то ва, за що со ци ализ мът прив ли ча ар ти сти те или, ако ис ка те, 
твор чес ки те лич но сти. Осо бе но ин те рес но тук бе, че въп ре ки 
че фу рист ки те ек спе ри мен ти в Брук Фарм и Фрут Фарм и тран-
сцен ден та лист ки ят ек спе ри мент на То ро при езе ро то Уол дън 
бя ха про пад на ли пре ди ня кол ко де се ти ле тия, ин те ре сът към тях 
не са мо не бе заг лъх нал на пъл но, но и по то ва вре ме бе на ме рил 
из ве стен нов от звук, из вест но съ жи вя ва не. Ме ста та на То ро 
край Кон корд бя ха ста на ли нап ра во мя сто за пок ло не ние, а го ри-
те на Ма са чу зетс и Южен Вер монт от но во при ю тя ва ха крат ко 
про съ щест ву ва ли ми стич ни об щест ва. Да же Фрут Фарм, ве че 
не ка то ко му на, а ка то ед но лич но сто панство при е ма ше го сти 
с ду хов ни ин те ре си да пре кар ват из вест но вре ме там в раз го во-
ри, труд и ме ди та ция.

Как то ве че ка зах ме, гла дът в Ру сия сил но бе ше по ви шил ин-
те ре са на аме ри кан ци те към тяхна та ог ром на съ сед ка на за пад 
през Бе рин го вия про ток, ко я то до ри бе о ста ви ла зна чи тел ни сле-
ди в кул ту ра та на Аляс ка и пò на юг по бре га на оке ана. До ка то 
Пе тър ро ве ше но ви те бро е ве на спи са ни ята в биб ли оте ка та, ед-
ва ли ми на ва ше ме сец, без да се по я ви не що на та зи те ма. Още с 
ид ва не то си той по пад на на обе мист пъ те пис от Иза бел Хеп гуд 
за По вол жи ето по вре ме на ми на ло го диш на та жът ва. Аме ри-
кан ка та, ко я то спо ред собстве ни те ù ду ми го сту ва ла из вест но 
вре ме в име ни ето на принц, чи е то име не ис ка ше да спо ме на ва, 
бе ше ус пя ла да да де мно го точ на как то ет ног раф ско-би то ва, 
та ка и со ци ална кар ти на на жи во та на рус ко то се ля чест во. 
Пе тър се учу ди не са мо на наб лю да тел ност та и точ ност та ù, 
но и на не що дру го, ко е то го за ва ри не под гот вен. Сър це то му 
треп на. Мо же би до ри е неточно не ща та да се по ста вят тол-
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ко ва ме ко – раз въл ну ва се. Пъ те пи сът го бе вър нал не о чак ва но 
бли зо до ми на ло то му, въп ре ки че ста ва ше ду ма за Ру сия, и той 
от но во по чувства бли зост та на сла вян ски те ези ци, на би та на 
сла вя ни те, на мис ле не то и пси хо ло ги ята зад ези ка и оби ча ите 
на про сти те се ля ни в про сто ри те на Из точ на Ев ро па. Хеп гуд 
упот ре бя ва ше рус ки те сла вян ски ду ми, ко га то раз каз ва ше, опис-
ва ше „та ли ги те“, опис ва ше не по сил ния труд по вре ме на жът ва, 
кой то по вол жки те рус ки се ля ни ди рек тно на ри ча ха вре ме то на 
стра да ни ето („стра да та“), но ед нов ре мен но го при е ма ха и ка то 
не що ед ва ли не слад ко. Опис ва ше праз ни ка на св. Илия – хри сти-
янският за мест ник на сла вян ския Пе рун. Опис ва ше „чи нов ни ци-
те“. И те зи рус ки ду ми „бà ри ня та“, „крас ния лес“, сър ба не то на 
„уха та“ и пре пи ча не то на ска ра та в собстве на та ù „жир“, те 
про сто го пре на ся ха на зад, от къ де то бе тръг нал, при пом ня ха му 
слад ки те и смеш ни дни с па стор Ку цак и ук ра инско то се лян че в 
трю ма на пре зо ке анския па ра ход... тол ко ва близ ки, близ ки не ща!

Сла вя ни те – му при пом ня ше всич ко то ва – бя ха близ ки. И 
най-чуд но то бе, че тази близ ост, която той прозираше под раз-
ка за на наб лю да тел на та аме ри кан ка, са ма та тя всъщ ност не 
мо же ше да обхване из ця ло. Виж да ше ли от своя стра на той с 
ця ла та си наб лю да тел ност, под спе ци ални те си уси лия, на ко и то 
тол ко ва се рад ва ше и ко и то бя ха та ка го ле ми, и в ко и то бе 
по стиг нал тол ко ва много, виж да ше ли та ка яс но бли зост та на 
аме ри кан ския и ан глий ския дух, би та на аме ри кан ци те, тън ко сти-
те на ези ка им и пси хо ло ги ята зад ези ка им? Или и той ка то Иза-
бел Хеп гуд до ри след пре да ва не то на те за та си ще ше да е са мо 
до бър, мо же би мно го до бър – но все пак вън шен наб лю да тел?

Те зи дис ку сии в учи ли ще око ло чи сто та та на ме то диз ма и 
ере тиз ма на пер со на ли сти те – об хва ща ше ли ги в ця ла та им дъл-
бо чи на той на и сти на, кол ко то и да бе си гу рен, че Бо ун и Ми чел 
са пра ви те? Зна е ше, че ги смя та за пра ви не са мо за що то ги 
ха рес ва ше ка то до стой ни мъ же и мъд ри учи те ли. Те за щи та ва ха 
про ник ва не то в на у ка та и сла га ха ударение върху наб лю де ни ето, 
съ зер ца ни ето, спон тан но то и е стест ве но уси лие за сли ва не на 
лич ност та с все мир но то съз на ние и ра дост та от не го – и сър-
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це то му възприемаше връзката с божественото точно по този 
начин. Но той усещаше – и то особено сега, – че нещо в те зи 
спо ро ве му убяг ва; раз би ра ше ги, но не усе ща ше в то ва раз би ра-
не оная свя та ра дост, как то при съ зер ца ва не то, про ник ва не то, 
сли ва не то с при ро да та.

Как во бе за гу бил?
Или про сто тряб ва ше да упорства на та тък, до ка то не ща-

та се ус во ят; мо же би все още бе из ми нал мно го ма лък път 
на вът ре в дъл бо ко то зна ние, ко е то му да ва ха кни ги те тук и 
се ри озна та на уч на ра бо та над те за та му. Мо же би то ва бе 
чи сто и про сто по вей на умо ра или до ри на ле ност!

В края на учеб на та го ди на през про лет та на 1893 г. в „Ат-
лан тик Мън тли“ му по пад на со ци ално-фи ло соф ска та ста тия на 
Ша лер за ев ро пей ски те се ля ни в емиг ра ция. Бе ше свър за на с дис-
ку си ята в Бо стън да ли да не се спре то зи при ток на емигран ти, 
за ко и то пу ри тан ско то мис ле не на бо стън ци бе очак ва ло да се 
пре то пят вед на га щом ви дят тук доб ри те у стои на ус пеш ния 
об щест вен жи вот и – уви! – бе се ока за ло, че те не се пре то-
пя ват та ка лес но, след ка то сто ти ци го ди ни им е би ло от не-
ма но е стест ве но то пра во за са мо ини ци ати ва. Ав то рът ум но 
пра ве ше срав не ние с бед ни те фер ме ри на Аме ри кан ския юг от 
на ча ло то на ве ка и с ос во бо де ни те нег ри през ми на ли те ед но-две 
де се ти ле тия и сти га ше до кон сер ва тив ни зак лю че ния, че не мо-
же да се очак ва изо ста на ли те из точ но евро пей ски се ля ни бър зо да 
до го нят ви со кия стан дарт на ту каш ни те со ци ални от но ше ния и 
не тряб ва да се очак ва то ва да ста не са мо за ра ди про из вол но съ-
чи не на та те за на пу ри тан ска та иде оло гия, че всич ки се раж дат 
рав ни. Пе тър не мо же ше да се съг ла си с пе си ми стич ни те из во ди 
на ав то ра, но не то ва бе важ но то. Ко га то про че те ста ти ята, 
той още по ве че се убе ди, че кол ко то и бле стящ да бе ана ли зът 
на най-ви со кораз ви ти те умо ве на За па да, те ед ва ли мо же ха 
да вник нат до глъ би ни те на сла вян ска та ду ша, до ка то за не го 
– да же без да бе ста нал още за вър шен учен – тя бе яс на ка то бял 
ден: и кра си ва, и чи ста, и доб ро на ме ре на, кол ко то и изо ста на ла.
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Той ис кре но вяр ва ше в зак лю че ни ето си, без да по до зи ра, 
че бе по пад нал в клоп ка та на от да ле ча ва не то от оно ва, ко е то 
бе о ста вил зад гър ба си и с ко е то не бе кон так ту вал ве че пет 
го ди ни; не зна е ше още про стия за кон, че раз дя ла та за мъг ля ва 
ло ши те ас пек ти в то ва, с ко е то си се раз де лил, ка то по то зи 
на чин по ло жи тел ни те стра ни, за ко и то си спом няш, из глеж дат 
по-яр ки и по-до стой ни от пре ди. Про сто че те ше но ви те пъ те пи-
си на Хеп гуд от Ру сия в хо да на го ди на та – за пас пор ти те, за 
по ли ци ята, за по щи те, за да чи те и бо га та ши те, и хри сти янския 
въз кре сен ски по рив на граф Лев Ни ко ла евич Тол стой, и – кол ко то 
и стран но да бе – въз прие по ло жи тел но то в иде ите на Тол стой 
не дру га де, а в Бо стън.

*
През го ди на та Пе тър труд но на ми ра ше про лу ки меж ду лек-

ци ите, ра бо та та и че те не то в биб ли оте ка та на ин сти ту та 
или пуб лич на та биб ли оте ка. Уси ле но то за дъл бо ча ва не в кни ги те 
оба че го ув ли ча ше, има ше мно го да до гон ва, има ше мно го праз-
ни ни в зна ни ята му и той се рад ва ше, че мо же да ги за пъл ва. С 
нав ли за не то в рус ка та и сла вян ска та те ма ти ка оба че пок рай 
пъ те пи си те на Иза бел Хеп гуд за поч на да се обаж да не у дов лет во-
ре ние. Ока за се, че не бе ше за бе ля зал, че се е от да ле чил тол ко ва 
от не що, ко е то му бе по-скъ по, от кол ко то му се стру ва ше, че 
е, пре ди да за ми не. Усе ща ше ня как ва лип са, не що бе ше про пус-
нал и с то ва но во дош ло чувство на из вест на праз но та дой де и 
по-го ля ма та чувстви тел ност към пре неб рег на то то. Се ща ше се 
ту за то ва, ту за оно ва, ко е то бе изо ста ве но встра ни и... не 
вър ве ше та ка!

Най-ост ро взе да чувства лип са та на раз ход ки те си, на об-
щу ва не то с при ро да та, на ме ди та ци ята... В Дрю не бе ше та ка. 
Ле сът бе зад про зор ци те му, пти ци те, всмук ва ща та ти ши на 
но щем, звез ди те! Тук – из ли заш на па ва жа. От сре ща фа са да. На 
тро то ара – теж ки те жи те ли на Бий кън Хил, с ко и то не мо жеш 
да се из рав ниш. В до мо ве те – ка жи го в двор ци те през ули ца та, 
в ця ло то им ве ли ко ле пие ня ма един еле мент, кой то да мо жеш 
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да на ре чеш свой или за кой то мо жеш да жи ве еш с илю зи ята, 
че жи тей ски ят ти стил ня ко га ще бъ де част от то зи стил на 
жи вот. Гле даш не ща, вър виш сред не ща, ко и то са точ но как то 
тряб ва да са, но как то хо диш в тях, зна еш, че си и ще о ста неш 
вън от тях!

В при ро да та ни ко га не си вън! В при ро да та си вът ре. В 
при ро да та ти вли заш вът ре в нея и то га ва тя се вли ва в теб и 
ти я об хва щаш с ме ди та ци ята си, и тя за поч ва да се дви жи, да 
хо ди вът ре, да жи вее в теб.

*
За да мо же да си ос во бо ди мал ко по ве че вре ме за раз ход ки 

вън от Бо стън, Пе тър ре ши да хва не по-ви со коп ла те на ра бо-
та. Бъл гар ски ят сту дент, с ко го то дру га ру ва ше по то ва вре ме 
– Граб ла шев – му за виж да ше на си ла та и ре ши тел ност та, ко га то 
се хва на ка то ха ма лин на при ста ни ще то. То ва ре ше и раз то вар-
ва ше, но се ше ку фа ри око ло път ни чес ки те ко ра би и по лу ча ва ше 
на и сти на мно го па ри за крат ко вре ме. Пе тър го оку ра жа ва ше да 
се хва не и той, тъй ка то имен но Граб ла шев му бе ше глав ни ят 
спът ник в раз ход ки те, но Ве лич ко се сра му ва ше от чер на та 
ра бо та и се мъ че ше да вър же два та края, ка то да ва уро ци на 
де ца та на за мож ни се мейства.

През есен та Пе тър се на гър би с го ля мо то чи сте не на ко ми ни 
из гра да в под го тов ка за зи ма та, ко е то бе ше чу дес но зап ла те но, 
и при то ва спо ред не го под хож да ше и за при я те ля му Ве лич ко, 
тъй ка то го ре на пок ри ви те ня ма ше кой да го ви ди, че да се 
сра му ва. Но Граб ла шев не мо же ше да пре о до лее съп ро ти ва та си 
сре щу гру ба та ра бо та и та ка си о ста на ха – Пе тър хва нал нуж да-
та за ро га та с две ръ це, а Ве лич ко Граб ла шев с ра и ран пан та лон 
и сук не но са ко по-бав нич ко, но без да си гу би до стойнство то, 
по дир не го. Имен но за то ва ме ста та за из ле ти те им за ед но и 
до ри ед но-две те не кол код нев ни пъ ту ва ния бя ха ви на ги по соч ва ни 
от Пе тър; той има ше по ве че вре ме да от крие къ де да за ве де 
при я те ля си.
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*
От ви со кия бо рун на со зо пол ския за лив Ку ре кя мо ре то бе ше 

три раз лич ни мо ре та ед нов ре мен но, и бре гът и пла ни ни те му, и 
но со ве те, вкли не ни във въл ни те, и за ли ви те и ли ма ни те, и до лу 
Змий ски ят ост ров, и го ри те и ло зя та бя ха по три ви да бре го ве 
и пла ни ни, три ви да но со ве и бо ру ни, три ви да ост ро ви, го ри 
и ло зя. Пър во до лу, де то се ре ше ха ка на ри те, ки пе ше – мо ре, 
де то ей се га в то зи миг, ако те бух не на ед на стра на с лод ка та 
ти – ня ма из ли за не. Но ето че на вът ре в за ли ва към ка ва ци те 
бе ше ти хо ка то в ко тел во да, о ста вен под ас ма та на дя до Гос-
под – с тъм но зе ле ни и още по-тъм ни от ра же ния на ло зи те по 
стръм но то, са мо тук-там про къ са ни от бе беш ко си ни те пар ца-
ли на не бе то, и сред то ва божест ве но спо койствие – вър хо ве те 
на ко ло ве те на та ля на и ед на мър зе ли ва, зас па ла лод ка, де то 
оби ка ля ше от кол на кол, ка жи го, през час. В ог ром на та ди ва 
пу сто та на за ли ва, ко я то се от ва ря ше и от ва ря ше, и се лис ва ше 
през хо ри зон та, бе съв сем дру го – свет ло, тъм но, си во-си ньо и 
ро ша во, го не ха се мор ски зай че та и кой знае за що, бе ли те им 
гър бо ве се по я вя ва ха мно го по-че сто и на гъ сто са мо на ед но-две 
ме ста, а на та тък це ли по ле та от тъм но си ни въл ни и ни ед на 
гри ва.

Но сът в кра ка та му бе си пеи и ка мъ ни; ня кой хвър лял до лу в 
ха о са че руп ки от ми ди; тъ по но са ска ла. На се вер „Св. Спас“ бе 
на нис ка спо кой на ли ва да с пъ те ки на сам-на там. Юж ни ят бряг 
през за ли ва на ка ва ци те бе ше дру го: стъ па ло ска ли из драс ка ни на-
до лу във во да та с нок ти те на ти тан ско чу до ви ще и се га ряз ко 
раз де ле ни на свет ло и тъм но от сли за що то слън це, ко е то би е ше 
от го ре им. Зад тях но сът, ог раж дащ за ли ва на Ро по та мо от юг 
без ни ка къв ре леф, пло сък, мъг ли во син, за ма зан...

Ка ва ци те в дъ но то на за ли ва се виж да ха свет ло зе ле ни – ка-
жи го, с бе ли ко ро ни. Зад тях – плос ки, тъм но си ни го ри, и по 
но со ве те, и на го ре, и на до лу по пла ни ни те мът но си ни и кол ко то 
по-да леч бя ха, тол ко ва по-за ма за ни ста ва ха и по-бле ди.

Но за ми та об лак и се дръп ва и от кри ва ог ро мен, ши ро ко от-
во рен про зо рец пред слън це то и то лис ва свет ли на вър ху го ра та 



327

око ло за ли ва, и тя ожи вя ва, ка то че се сме ня те ат ра лен де кор 
– ка ва ци те се виж дат един по един, бел ва свет ла та не ви ди ма 
до се га пя съч на иви ца, дю ни те, лод ки те... И ба и ри те от зад, и те 
не би ли плос ки – от ва ря се дъл бо ко бла то с раз лю ле ни па пу ри, 
да же лъс ва во да, а ба и ри те и пла ни на та и го ра та би ли мно го, 
мно го да леч зад бла та та. И пак за ми та об ла кът и спус ка пер де-
то си пред слън це то, и пла ни ни те от но во ста ват тъм но си ни 
и плос ки, и бла то то из чез ва, но се га пък свет ва бли зък, бли зък 
мал ки ят Змий ски ост ров и око ло не го има ло огър ли ца от бя ла 
бур на пя на...

Кар ти на та се стрел на са мо за миг пред вът реш ния пог лед 
на Пе тър – дъл го заб ра ве на, още от вре ме то, ко га то две те 
го ди ни след гим на зи ята се из ни за ха, без да пом ни къ де и как, в 
лу та не, в оби кол ки, в по ма га не на то зи-он зи, пъ ту ва не... до де то 
не по стъ пи в Сви щов ско то ду хов но учи ли ще. Заб ра ве на та кар ти-
на, ко я то го бе по ра зи ла при пър во то му спус ка не пе ша по бре га 
на юг от Со зо пол.

Са мо за миг – и вън шни те му очи пак се на пъл ни ха с оке ана 
пред не го тук и се га.

Тъм но си ньо; бе тол ко ва ряд ко по то ва вре ме на го ди на та в 
за ли ва на Ма са чу зетс да е та ка чи сто и яс но. Бе ше до шъл с ед на 
ри бар ска лод ка до пла жа Нан таксет в дъ но то на Хин гам ския 
за лив, къ де то съ що има ше та лян ка то та ля ни те да ле че, да ле че 
на зад у до ма. И как ви чуд ни, яки, пря ми ри ба ри бя ха са мо те зи 
хо ра. Как гле да ха пра во в очи те. Как о ста вя ха въз дух око ло те бе 
– го то ви да ус лу жат, без да те при тис кат и без да ис кат ни що. 
Изя де си за кус ка та с тях, но не му се се де ше. Тръг на на го ре 
по пет-шест ки ло мет ро вия пя съ чен нос към ри бар ско то сел це 
Пем бър тън и ка то стиг на, осъз на, че, без да си каз ва, тър се ше 
на края му Со зо пол или Ме сем врия. Ня къ де на дъ но то на мо ти-
ви те си. Но тук ня ма ше пла ни ни. Ня ма ше го ри. Ня ма ше къ щи с 
ер ке ри и дъл бо ки са ча ци и ха е ти. Ня ма ше ло зя и гра ди ни, и бур ни 
скал ни ост ро ви, ко и то из ска чат и се про ме нят и из чез ват, и 
идат пак, пре об ле че ни и пре об ра зе ни – има ше са мо без край, вод-
на пу сти ня, оке ан.
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Пя съ кът до ри под слън це то бе сив. Едър пя сък. Бе ше сед нал 
на не го и гле да ше към ост ро ви те на Ку ин си Бей и вхо да на 
при ста ни ще то на за пад, и оке анът бе спо ко ен и без кра ен, и го ре 
над не го не бе то бе си ньо и без край но и из тъ ня ва ше по-бле до и 
по-бле до към хо ри зон та, над кой то се вди га ха да леч ни не яс ни 
из па ре ния. И с учуд ва не осъз на, че тук мо ре то бе са мо ед но, и 
но сът на Пем бър тън бе са мо един и неп ро ме ним, и ост ро ви те 
сто я ха на за пад и се ве ро за пад и юг про сто ка то раз лич ни по 
го ле ми на пар че та плос ка су ша сред за ли ви те. Бе ше плос ко. Бе ше 
неп ро ме ни мо. Ня ма ше пла ни ни. Ня ма ше го ри – ня ма ше ту то по-
ли, ту дъ бо ве, ту ло зя, ту че ре ши, ту плаж, ту бла та. Тук бе ше 
част от пла не та та Зе мя. Лег нал пя сък, лег на ла во да, лег на ло 
не бе. Плос ко!

Пре ко си през два-три стамет ро ва та ко са при Алер тън да 
спре пог лед на се вер но то из ло же ние и оке анът бе не о бя тен – ни-
що не спи ра ше пог ле да ти да го за ли са, да го учу ди, да те на ка ра 
да сто иш, ако ще две де но но щия и ни ко га да не мо жеш да ка жеш 
как точ но из глеж да то зи бряг, как то бе с из гле да от Ку ре кя. 
То ва си бе ше, то ва, ко е то е и е би ло вед нъж за ви на ги.

Пе тър се със ре до то чи да фик си ра в пог ле да си къ де точ но бе 
хо ри зон тът. Мъ че ше се да уло ви ге о мет рич но то му мя сто над 
ме сте що то се ту по-наб ли зо, ту по-на да леч не го во очер та ние. И 
след ня кол ко ми ну ти флук ту аци ята на об ра за ве че не му пре че ше 
да за ко ве точ но къ де ми на ва ше той. Вед нъж по стиг нал то ва, 
той за поч на лю би мо то си ухаж ва не на во да та, ко е то ще ше да 
за вър ши с вли за не в нея. От пус на се, и се от пус на и о ста ви 
чувство то за об кръ же ни ето си, за то ва, как из глеж да ше всич ко, 
око ло се бе си да се от те че ня къ де встра ни, къ де то се от ти чат 
не съ щест ве ни те не ща. И ко га то то ва ста на, той се заг ле да в 
кри ва та на хо ри зон та и по сте пен но до ло ви ней на та ед ва ви ди ма, 
де ли кат на, тъ нич ка из вив ка – и то га ва на стъ пи то ва, ко е то 
тър се ше! – ви дя пла не та та, ви дя ис по лин ска та ù топ ка в прост-
ранство то, ви дя во да та вър ху нея, ви дя и по чувства с ця ло то 
си тя ло как гра ви та ци ята я прив ли ча ше вът ре към се бе си и 
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по чувства та зи неп рав до по доб на фор ма на съществуванието на 
вод ния еле мент в мо ре то: во да та не бе при е ла фор ма та на съ да, 
в кой то е на ля та, тъй ка то не бе ше в съд, а сво бод на, и фор ма та 
на то ва ù сво бод но съ сто яние бе сфе ра та на гра ви та ци ята ù.

*
В спо ме ни те си за раз ход ки те си с Пе тър Дъ нов по то ва 

вре ме Ве лич ко Граб ла шев раз каз ва как съ у че ни кът му един път 
му ка зал, че ще го за ве де на мно го важ но мя сто, но пред ва ри тел-
но го на ка рал да да де тър жест ве но обе ща ние, че ня ма да спо де ля 
с ни ко го къ де ще оти дат, тъй ка то то ва ще бъ де тай но об-
щест во от мно го из диг на ти хо ра. Не пос ве те ни те не тряб ва ло 
да зна ят за не го, тъй ка то то ва щя ло да нап ра ви чле но ве те му 
уяз ви ми. Граб ла шев дал обе ща ни ето си и то га ва съ сту ден тът 
му го за вел ня къ де да ле че на се ве ро за пад в го ри те на Ма са чу зетс 
след до ста дъл го пъ ту ва не с влак. Хо ра та, с ко и то се ви де ли, 
жи ве ели в зе ме дел ско сто панство, ог ра де но от вся къ де с го ра, и 
на и сти на ня ма ли ни най-мал ко сел ски вид. Би ло оче вид но, че са 
мно го из диг на ти. Мо ли ли се, пе ли, про ве ла се бе се да и се во ди ли 
мно го ин те рес ни раз го во ри са мо за ду хов ни ра бо ти.

По-къс но Граб ла шев, кой то бил в Аме ри ка и след ка то Дъ нов 
се вър нал в Бъл га рия, нап ра вил опит да на ме ри мя сто то сред 
го ра та, тъй ка то му се стру ва ло, че пом ни къ де е. Уви, опи тът 
из ля зъл нес по луч лив. Не на ме рил окул тно то об щест во. Всич ко, 
ко е то Граб ла шев раз каз ва във връз ка с то ва тях но по се ще ние, 
при ли ча на сто панство то на Фрут Фарм – след въз ста но вя ва не-
то му, раз би ра се, но то ва е са мо до гад ка. Ня кои от се гаш ни те 
пос ле до ва те ли на Дъ нов смя тат, че е би ло тай на сбир ка на ро-
зен крой це ри те. Та ка или ина че, по доб ни тай ни об щест ва, ко му ни 
и фу рист ки сдру же ния не са би ли ряд кост по оно ва вре ме.

*
Ако ня кой от сту ден ти те ис ка ше да го во ри с про фе сор Бо ун 

след края на лек ци ите, той го по кан ва ше да вър ви с не го от 
клас на та стая на Бий кън Хил до до ма му на „Лон гу уд аве ню“ в 
Брук лин. Пъ тят ми на ва ше през „Бо стън Ка мън“ и град ска та 
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гра ди на, през сен че сти те алеи на „Ка мън аве ню“, през на ча ло то 
на „Еме рал до ва та огър ли ца“ в пар ка „Мъди ри вър“ и на юг по 
„Ри въ ру ей“. Гра дът си бе ше град, но ме то дист ка та ака де мич на 
тра ди ция на дъл ги те раз ход ки с про фе со ра се спаз ва ше. Да ли 
ще ше да е раз го вор по ли чен въп рос, да ли ще ше да е ака де мич-
на кон сул та ция или про сто ей та ка за ком па ния – случ ва ше се 
око ло не го да се съ бе рат по два ма-три ма мла ди те о ло зи и три-
че ти ри те ки ло мет ра от фа кул те та до до ма му бя ха и стин ска 
нас ла да.

При ед на та ка ва раз ход ка, в ко я то участ ва ше и Пе тър, 
про фе сор Бо ун ня как без по вод и без да пог леж да бъл га ри на, 
спо ме на, че в гра да е звез да та на ме то дист ки те ми си оне ри 
док тор Лонг, за да над зи ра ва лич но от пе чат ва не то на Биб ли-
ята на бъл гар ски език, след ка то пре ди го ди ни с кон гре га ци она-
ли ста док тор Ригс ор га ни зи ра ли и ре дак ти ра ли пре веж да не то 
на Еван ге ли ето на бъл гар ски. На учу де ния въп рос на един от 
сту ден ти те то ва зна чи ли, че бъл га ри те не са има ли пре вод на 
Но вия за вет, Бо ун хвър ли ус мих на то око към Дъ нов и обяс ни, 
че съв сем не зна чи то ва и че е точ но об рат но то. Бъл гар ският 
е един от най-ста ри те ези ци след ла тин ски и ста рог ръц ки, 
на кой то е пре ве де на Биб ли ята – поч ти на ред с ар мен ски и 
гру зин ски. До ба ви, че то ва за съ жа ле ние е би ло пре вод на то-
га ваш ния сла вя но бъл гар ски език, кой то обик но ве ни те бъл га ри 
днес не раз би рат и пре во дът на Лонг е на съв ре мен ния го во рим 
бъл гар ски език. За го во ри ха се за не ща та, свър за ни с по доб ни пре-
во ди, и спът ни ци те на Бо ун и Дъ нов по пи та ха как е мо гъл Лонг 
да се спра ви, на ко е то про фе со рът от го во ри, че точ но там 
е ра бо та та, че не все ки мо же да го нап ра ви и че точ но там 
е приз ва ни ето на и стин ския ми си онер. Ригс – меж ду дру го то 
– обяс ни той, е на пи сал за нуж ди те на пре во ди те си в Ца риг рад 
на уч на мо дер на гра ма ти ка на бъл гар ския съв ре ме нен език и на 
ар мен ския съв ре ме нен език, до ка то Лонг е лин гвист, ка къв то 
ряд ко се сре ща. На у чил бъл гар ски и за поч нал да про по вяд ва на 
то зи език ед ва два ме се ца след ка то се зах ва нал с не го, а в 
пос лед ния брой на спи са ние „Ме то дист“ пи ше ло как за не го се 



331

го во ри, че зна ел поч ти тол ко ва ези ци, на кол ко то ще го во рят 
апо сто ли те по вре ме на Страш ния съд.

Ко га то ста на ду ма по ка къв слу чай пи шат за не го в „Ме то-
дист“, Бо ун обяс ни, че ид ва не то му ще бъ де свър за но с пос лед но-
то съ би ра не на за вър ши ли те Те о ло ги чес кия фа кул тет в Кон корд, 
кой то бил от во рен там два й сет го ди ни пре ди да се пре ме сти в 
Бо стън. Съ об щи ли, че ми си оне рът па стор Ал берт Лонг от кла-
са на 1857 го ди на, с ко го то Кон корд най-мно го се гор де ел, щял да 
дър жи реч та на то ва пос лед но съ би ра не. След то ва до ба ви – пак 
без да пог леж да Дъ нов, – че да бил на мя сто то на сту ден ти те 
си, щял да взе ме вла ка до Кон корд, да го чуе.

За Дъ нов бе ше но во, че док тор Лонг е учил в Кон корд, и 
то ва го раз въл ну ва. Кон корд за не го бе ше ста ра меч та: гра дът 
на Емер сън, на Ол кот, на То ро и езе ро то Уол дън... Се га ве че 
на и сти на ще ше да оти де дотам!

Ко га то спо де ли иде ята си с Граб ла шев, Ве лич ко от на ча ло 
съ що се за па ли, въп ре ки че не бе ше уве рен да ли има тол ко ва 
па ри и си гур но ще ше да тряб ва да взе ме за ем от Пе тър, са мо че 
пос ле не що се раз ко ле ба. Ка за, че му се стру ва, че не що бър кат. 
Не що му се вър те ше в гла ва та, че уни вер си те тът е бил в друг 
Кон корд, не Кон кор д на Емер сън. Пе тър съ що му се сто ри, че 
на и сти на има ня как ва греш ка, и вед на га се муш на ха в чи тал ня та 
на фа кул те та над ед на кар та на Но ва Ан глия. Меж ду Кон корд 
на Емер сън и То ро в Ма са чу зетс и Кон корд на Ал берт Лонг в 
Ню Хем пшър има ше осем де сет ки ло мет ра раз сто яние.

Ни що! Тол ко ва по-зле, че още не бе ше оти шъл до Уол дън. 
Про ви де ни ето го под се ща ше, че не тряб ва да от ла га.

Сър це то на Пе тър ве че бе ше на път, но Ве лич ко се от ка за. 
Ще ше да е тол ко ва па ри и тол ко ва вре ме, и ще ше да тряб ва 
да от ла га два уро ка... Не, ня ма ше да дой де; и не се съг ла си да 
дой де до ри ко га то Пе тър каза, че ще му ку пи би ле та. Ве лич ко 
не спо де ли то ва, но ра бо та та бе ше, че от те зи ро ман тич ни 
пъ ту ва ния на Пе тър и те зи го сту ва ния на стран ни ме ста той 
тъй и тъй не по лу ча ва ше тол ко ва мно го, кол ко то по лу ча ва 
при я те лят му.
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*
От „Са ут стей шън“ до Кон корд джън кшън по же ле зо път на-

та ли ния „Фин чбърг рей лро уд“ по въз душ на ли ния бе ше 28 ки ло-
мет ра. С вла ка ни кой не зна е ше кол ко е.

Ли ни ята ка ра ше на за пад, след то ва при Фрей мин гам Сен-
тър се прех вър ля ше на от кло не ни ето на се вер за Ло у ел, до ка то 
вла кът си про дъл жа ва ше по след ва що то от кло не ние на се вер 
към Фин чбърг бли зо до гра ни ца та с Ню Хем пшър. Ние сме за 
Ло у ел и го ним Кон корд джън кшън с те зи, ко и то са опи са ли дру са-
що то удо волствие, ка то То ро и Чарлз Ди кенс – и то ва е път не 
по-мал ко не заб ра вим от ужа са на ли ни ята Вар на–Ру се.

Ня ма ше пър ва и вто ра кла са, а ва гон за гос по да (където 
се пуши) и ва гон за да ми (където не се пу ши и има и мъ же, и 
жени). Сла ва Бо гу, не гър ския ва гон от пре ди Граж дан ска та вой на, 
кой то при ли ча ше на щай га на ко ле ла, ве че го бя ха мах на ли. Има-
ше мно го лаш ка не, мно го шум, мно го сте ни и мал ко про зор ци, 
ло ко мо тив, крес лив вик и кам ба на. Се дал ки те бя ха нап ря ко, по за 
два ма ду ши, с пъ те ка по меж ду им и вра ти на два та края. Точ но 
в цен тъ ра на ва го на пу ка ше печ ка, на тъп ка на с ан тра цит, та ка 
че бе на же же на до чер ве но. Не се тра е ше до нея и мо же ше да 
ви диш как топ ли ят въз дух тре пе ри меж ду теб и как во то и да 
пог лед неш. Във ва го на за же ни има ше са мот ни път нич ки и те 
мо же ха да пре ко сят Аме ри ка от еди ния до дру гия край, без кой-
то и да би ло да ги за ка ча – мъ же те бя ха по ве че от уч ти ви с тях; 
от стъп ва ха ме ста, сва ля ха шап ки и ва де ха вест ни ци (макар че 
не ги четяха).

От там на та тък все ед но, че си в Бъл га рия. Всич ки при-
каз ват на всич ки. Кон дук то рът ня ма уни фор ма и се раз хож да 
на го ре-на до лу из ва го ни те, как то му пад не, вли за и из ли за, об ля га 
се на вра та та с ръ це в джо бо ве те и дър до ри с път ни ци те до се-
бе си. Ако от кри ят, че си чуж де нец, за поч ват да те раз пит ват 
от къ де пъ ту ваш и на къ де оти ваш; со чат ти зад ня кой ба ир и 
каз ват, че там е най-кра си во то град че в САЩ и тряб ва да идеш 
да го ви диш; а ако се из лъ жеш да им ка жеш за къ де си тръг нал, 
вед на га ти обяс ня ват, че там е мно го опас но и тряб ва да се от-
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ка жеш, че си взел греш ния път и има по-пряк на чин и че изоб що 
съ жа ля ват, но са те из лъ га ли. За как во точ но и кой, не е съв сем 
яс но, но ня ма зна че ние. От вре ме то на Ди кен со во то пъ ту ва не 
на же лез ни ца та, ко га то всъщ ност То ро е бил в ко ли ба та си на 
Уол дън, ка жи-ре чи, ни що не се е про ме ни ло:

„Ос вен на раз кло ни те не се виж да дру га же ле зо път на ли ния, 
са мо та зи, по ко я то ка ра те. Ако има про се ка в го ра та – глед ка-
та не е ни що осо бе но. Ми ля след ми ля за кър не ли дър ве та, ня кои 
от тях сва ле ни с брад ва та, дру ги съ бо ре ни от вя тъ ра, ня кои 
по лус вле че ни и об лег на ти на съ се ди те си, ня кои про сто дъ не ри, 
по тъ на ли на по ло ви на та в по ред но то бла то, дру ги по лу раз ло же ни 
в пок ри ти с мъх пар че тии. Са ма та поч ва тук е съ ста ве на от 
мъ нич ки пар чен ца ка то те зи; вся ко бла то от за сто яла во да е 
пъл но с тях; на вся ка стра на има кло ни и дъ не ри, и ство ло ве 
от дър ве та във все ки въз мо жен ста дий на раз ла га не, гни е не и 
зат ри ва не. То ку се по ка жеш за ми ну та-две на от кри то, къ де то 
лъ щи ня как во свет ло езе ро или езер це, нор мал но за вся ко мя сто 
по све та, но тол ко ва нез на чи тел но ту ка, че ня ма име; то ку ти 
се мер не на бър зо ня ка къв да ле чен гра дец с чи сти те си бе ли къ щи 
и сту де ни пло ща ди, със стег на та та си но во англий ска цър ква 
и учи ли ще то си; след то ва фър-р-р-р-р! ка жи-ре чи, пре ди да си 
ги ви дял, ид ва съ щата тъм на кар ти на: оса ка те ни те дър ве та, 
дъ не ри те, ство ло ве те, за сто яли те во ди – тол ко ва при лич ни на 
пре диш ни те, че ти се стру ва, че са те пре нес ли на зад по ма ги-
чес ки начин.“

И ето ед но из ска ча не от го ра та, и вме сто по ле – пред очи те 
ти на юг за сти на ло мър тво езе ро с каш кав сняг по бре го ве те, 
овал но, сет не кръг ло, сет не елип со вид но и ту па-ту па-ту па-туп! 
– пак ство ло ве.

– Как во бе ше?
– Уол дън ско то езе ро.
От ми на ва за миг, но оча ро ва тел но то опи са ние на То ро ту па 

в гла ва та ти: „Фин чбъргска та ли ния до кос ва езе ро то на сто 
мет ра юж но от ко ли ба та ми и аз оти вам до се ло то по тра се то 
ù, и то ва тра се ме свър зва със све та. Мъ же те от то вар ни те 



334

вла ко ве, ко и то ми на ват це лия мар шрут, ми ки мат ка то на стар 
поз нат; тол ко ва че сто ми на ват край мен, че мис лят, че съм 
жепе слу жи тел, и е вяр но. И аз бих ис кал да съм ра бот ник по 
тра вер си те ня къ де по ор би та та на пла не та та... Ка то срещ на 
ло ко мо ти ва с вла ка му от ва го ни, по не сен в то зи пла не та рен 
уст рем... ка то чуя же лез ния кон да ка ра хъл мо ве те да ечат с то-
ва свое пръх те не ка то гръ мо те ви ца, да тре се зе мя та с ко пи та и 
да хвър ля огън и пу шек от ноз дри те си, за поч ва да ми се стру ва, 
че зе мя та си е на ме ри ла чо веш ка ра са, до стой на да я оби та ва.“

– След ва ща та спир ка Кон корд джън кшън! – каз ва кон дук то-
рът и пре ста ва да се об ля га. – Ва ша та спир ка, сър.

Из глеж да, че ще е ка то ед на от те зи спир ки сред го ра та, 
къ де то ни кой не сли за и не мо жеш да по вяр ваш, че ня кой ще се 
ка чи. Вла кът под вик ва и пре ко ся ва шо се то, без ни как ви рам пи, 
без по ли цай, без знак; са мо ед на гру ба из ви та дъс ка, на ко я то е 
на пи са но с боя: „Ка то уда ри кам ба на та, вни ма вай за ло ко мо ти-
ва!“ Фу чи на та тък, гмур ка се през го ри те, по каз ва се на свет-
ло то, тро по ли над крех ки ар ки, тът не вър ху теж ка та зе мя, 
стрел ка се под дър вен мост, кой то ло ви свет ли на та му за миг, 
вне зап но съ буж да всич ки зад ря ма ли гла со ве на глав на та ули ца, 
спус ка се бе зот го вор но през сре да та; за на ятчии ра бо тят, хо ра 
се на веж дат през вра ти и про зор ци, мом че та пус кат хвър чи ла и 
иг ра ят на топ че та, мъ же пу шат, же ни шуш нат, бе бе та ла зят, 
сви ни грух кат и уп ла ше ни ко не се мя тат нап ред и се из пра вят 
на зад ни кра ка до са ми те рел си, ей тук! и да вай, да вай, да вай! 
от къс ва се лу да та ха ла на ло ко мо ти ва с ва го ни те и пръс ка във 
всич ки по со ки го ря щи ис кри от огъ ня на це пе ни ци те в пещ та; 
скър ца, със ка, кре щи, пъх ти; до ка то нак рая жад но то чу до ви ще 
спи ра под на ве са да пие, раз движ ват се хо ра по пе ро на и ти 
имаш вре ме да си по е меш дъх, пре ди да сле зеш.

До мът на Емер сън не е му зей, но ве щи те му са за па зе ни с 
оп ре де ле но то на ме ре ние ра но или къс но да бъ дат съх ра не ни за 
по ко ле ни ята. През 1892 го ди на – де сет го ди ни след смърт та му 
– за тях се гри жи дъ ще ря му Елен и ко га то и тя уми ра, се мей-
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на та им къ ща ста ва собстве ност на Па мет на та асо ци ация на 
Ралф Уол до Емер сън. Къ ща та на по бор нич ка та за жен ски пра ва 
Лу и за Мей Ол кот и ба ща ù Брон сън Ол кот, ко и то са по кой ни ци 
от че ти ри го ди ни, е ку пе на от Ха ри ет Лот роп с оп ре де ле но то 
на ме ре ние да ста не и сто ри чес ки му зей на ве ли ки те кон кор дци. 
До мът на Хо торн съ що се па зи от пре ки те му нас лед ни ци, за 
да оти де след вре ме на съх ра не ние от Пар ко ва та служ ба към 
Ми ни стерството на вът реш ни те ра бо ти на Ща ти те, та ка че 
ни ед на от тех ни те ве щи, дре хи или кни ги не е раз гра бе на от ка-
ра щи се за нас ледство род ни ни, ко и то да ги ча кат от го ди ни да 
ум рат, за що то са си ха ре са ли ня кой чифт бо ту ши, ня коя кни га 
или лю би ма пи сал ка. Са мо с твор чес ко то нас ледство на То ро не-
ща та не са в цве тущ вид по ра ди фак та, че ни кой от три те му 
дъ ще ри и си нът му не се ожен ва и те уми рат пре ди на ча ло то на 
пред пос лед но то де се ти ле тие на ми на лия век. Са мо дел на та му 
ба ра ка на езе ро то я ня ма, но все пак по се ти те лят мо же да ви ди 
всич ко о ста на ло, ко е то има зна че ние. Кни ги те му са приб ра ни 
от Елен Емер сън на от дел на по ли ца в биб ли оте ка та на ба ща ù 
и спе ци ални по се ти те ли ка то сту ден ти от Ду хов ния фа кул тет 
на Бо стън ския уни вер си тет при пред ва ри тел но уго ва ря не мо гат 
да ви дят та зи биб ли оте ка.

Мал ци на без по ко ят Елен с по доб на мол ба оба че, тъй ка-
то има до ста тъч но да се ви ди в сбир ка та на Ан тик вар но то 
дру жест во на Кон корд на вто рия етаж на ста ра та сгра да на 
съ ди ли ще то. Къ минг Дей вис е съб рал по-го ля ма та част от ве-
щи те в ко лек ци ята, до ка то – ка то млад при шъ лец – ра бо ти 
във вест ни кар ска та си буд ка, към ко я то има и ма га зин че за 
най-раз лич ни дре бо лии. За ня кол ко го ди ни съ би ра над 1500 пред ме-
та – глав но не ща, свър за ни с и сто ри ята и ли те ра тур ния жи вот 
на гра да, и две де се ти ле тия пре ди съ би ти ята, ко и то опис ва ме, 
раз по ла га сбир ка та си в спо ме на та та сгра да на съ ди ли ще то и я 
пре до ста вя на лю бо питство то на зя па чи те и го сти те на гра да. 
Две го ди ни пре ди смърт та на Ол ко то ви той ве че я по да ря ва на 
Ан тик вар но то дру жест во, и и сто ри чес кият му зей на Кон корд 
е ре ал ност. Тук имен но мо же да се ви дят лич ни ве щи на То ро, 
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пар че та от дъс ки те на зло по луч на та му ба ра ка, ко и то не го ви 
обо жа те ли са пре вър на ли в ре лик ви: пе род ръж ки, но жо ве за раз-
ряз ва не на кни ги с име то му, су ве нир ни ку тии с над пи си, че дър-
во то е взе то от ба ра ка та край Уол дън, ня кои пис ма, бе леж ки, 
дре бо лии. И пре пис на спи съ ка на кни ги те му, ко и то се па зят в 
до ма на Емер сън, как то и спи сък на Емер съ но ва та биб ли оте ка, 
съ ста вен от Елен.

Кни ги те на Емер сън са на и сти на кни ги от биб ли оте ка та на 
аме ри кан ски фи ло соф от края на ми на лия век. Ин те ре сът е към 
ду хов но то, мъд рост та на Ин дия, заб ра ве ни те по е ти чес ки цен-
но сти на Из то ка, къс ни те ев ро пей ски тран сцен ден та ли сти и 
ми сти ци. Има всич ко, от ко е то ед на тър се ща ду ша има нуж да.

Под ръ ка в ка би не та му е всич ка та пер сий ска по е зия, ко я то 
мо же да се на ме ри по не го во вре ме: „Гю ле стан“ и „Бо стан“ на 
Са а ди, друг по-ра нен пре вод на „Гю ле стан“. Ха физ от Ши раз. 
След то ва ид ва ин дий ска та кла си ка: Ве дан та, Са кя Бу да, Риг Ве-
да Сан хи та, Сар ма, сбор ни кът с ори ентал ска по е зия на Ал ге ри, 
Син кхая Ка ри кад, Бха шая, един том ко мен та ри вър ху „Бха га ват 
Ги та“, Ин дий ско за ко но да телство, Ка ли са да и пр. След ват три 
то ма тур ски мак си ми. Кла си ка та е пред ста ве на от Ес хил, Омир 
и Епик тет. След то ва ид ват Ру со, Тор кв ато Та со, Гь о те, Све-
де борг, по е зи ята на Хо торн, Лон гфе лоу и Уит ман, май сто ри те 
на ан глий ския ли те ра ту рен ба рок Ба мон и Фле чер и, раз би ра се 
– при ро да та, зат во ре на в кни га: ог ро мен том за пти ци те във 
Ве ли коб ри та ния.

Опи са ни ето по-на та тък из реж да за лю бо пит ния кни ги те по 
по ли ци те в до ма му: на ла тин ски, на нем ски, на гръц ки, при каз-
ки те на Бра тя Грим, реч ник на ри ми те, ла тин ски, пор ту гал ски, 
френ ски реч ник, ми то ло гия на се вер ни те на ро ди. Ар нолдс, Ма ко-
ли, пъ те шест вия в Ки тай, Си рий ски пъ те шест вия, аст ро но мии 
и как во ли не.

Кни ги те на То ро оба че не са кни ги на тър сещ ум. До ка то 
Емер сън съ вет ва слу ша те ли те си по вре ме на сказ ки те си да 
заб ра вят за рет рос пек ци ята, да за гър бят кни ги те и да се обър-
нат към при ро да та – на ду ми, – То ро жи вее та ка. На де ло? 
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Тър се щи ят му ум на и сти на тър си, но в при ро да та. Кни ги те му 
са ня кол ко са мо, но не са сло вес на нек ро фи лия, а не пос редстве на 
„при род на сре да“ око ло не го в ка чест во то си на све ще ни ве щи. 
Вся ка от тях е из бра на и е сло же на на пи е де стал ка то биб лия в 
до ма шен ико но стас, ко я то мо же и да не се от ва ря. Кни ги те на 
То ро са де бе ло и кра си во под вър за ни с ко же на под вър зия, с пре со-
ва ни ор на мен ти, със злат ни бук ви по гръб че тата и на ли це ва та 
си стра на:

Раз ко шен том на „Виш ну Па ра на“.
Бук ва рът на тран сцен ден та ли сти те „Бха га ват Ги та“.
И на зад към аро ма ти те на Пер сия: „Вагх о Ба хар“.
И ро зо ва та гра ди на: „Гю ле стан“.
„Ану ари Су ха или“.
Джон съ но ви ят том из санскрит ска та кла си ка: „Са кун та ла“.
Бро ят се на пръ сти те на две те ръ це и ще о ста не пръст да 

се под пре бу за та, ко га то сед не на пра га на ко ли ба та си. 

Те лес ко пи чен блик
„Ня ко га, ня коя не дел на сут рин, ка то се окъ пех, как то ми 

бе ше на ви кът, ся дах на ог ре ния праг от из грев слън це до обяд, 
об вит в бля но ве, сред бо ро ве, ци ко рия и смрад ли ка, в не о без по-
ко ява на са мо та и пъ лен по кой и пти ци те пе е ха на о ко ло или 
пър ха ха ти хич ко през ко ли ба та, до ка то слън це то поч не ше да 
се спус ка през за пад ния ми про зо рец или ня коя то вар на ка ру ца 
се чу е ше да леч по пътя и ме под се те ше за из тек ло то вре ме.“ 
(„Уол дън“)

И се га, до ка то прех вър ча ше пос лед ни ят обез си лен про ле тен 
сняг, Пе тър оти де да ви ди мя сто то на ко ли ба та. Бя ха му ка-
за ли в му зея на Ан тик вар но то дру жест во, че ба ра ка та я ня ма. 
Бе ше ви дял там сним ки от нея, пра ве ни дъл го след ка то То ро я 
бе ше на пус нал пре ди че ти рий сет го ди ни. Ве че без про зор че и без 
вра та под ство ло ве те на пра ви те кле но ви дър ве та. Меж ду ве-
щи те, нап ра ве ни от ней ни те дъс ки, има ше дип лян ка с обяс не ние, 
че след ка то То ро я е на пус нал, ко ли ба та би ла про да де на, пос ле 
я из пол зва ли за склад че – ня ма ла да же два мет ра и по ло ви на на 
три! След то ва собстве ни кът взел да я раз гло бя ва, за да кър пи 
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с нея дру ги свои ра бо ти и вед нъж с раз гра ден пок рив, как во то 
о ста на ло там би ло приб ра но от ту ри сти и по чи та те ли за спо-
мен – дъс ки, пи ро ни, от дел ни трес ки до ри!

Пъ те ка та до ко ли ба та бе яс на; мно го хо ра оче вид но по се-
ща ва ха мя сто то ù. Езе ро то ве че се виж да ше на юг меж ду дър-
ве та та, ко га то зър на ле ка та из да ти на на зе мя та, къ де то бе 
сто я ла тя. Но не бе пу сто. Има ше не що там. Ко га то доб ли жи, 
се ока за, че са ка мъ ни. Обик но ве ни вал че сти ка мъ ни, бе ли, си ви, 
мал ки и го ле ми. На тях с чер на боя, с чер ве на боя, с ма сти ло 
бя ха на пи са ни го ди ни, най-че сто са мо ка вич ка и две те пос лед ни 
циф ри: „73, 1888, 87, 79...“ Го ди ни те, в ко и то по чи та те ли те му 
бя ха дош ли да се пок ло нят на то ва мя сто на вя ра та на чо ве ка, 
че при ро да та е го то ва да го из хра ни и да се пог ри жи за не го 
до ри ако е до шъл гол, до ри ако си оти де гол и до ри ако дръз не да 
пре диз ви ка об щест во то, че ще жи вее гол.

Пе тър не над пи са ка мък, не до ба ви своя знак на по чит вър ху 
го ля ма та гра ма да под кле но ве те.

Сне гът ле ко се тру па ше, но бе ше яс но, че до ка то пад не, 
за поч ва да се то пи. Ня ма ше да се за дър жи.

Не бе ше ли точ но то ва за ве тът на То ро; как то го фор му-
ли ра, след ка то на ме рил тук в кле но ва та шу ма кре мъч ни ост ри-
ета на ин ди ански лов ни стре ли; кол ко ху ба во ще е да ги о ста вят 
да ле жат тук, къ де то са би ли изстре ля ни, до ка то се сле ят с 
го ра та, вме сто да ги уби ват в му зе ите си! 

Вре ме то се бе ше пог ри жи ло да за ли чи ко ли ба та на Уол дън, 
за да я спа си, да я скрие от опас ност та да я по ру га ят, ка то я 
пре вър нат в ка пи ще. Сне гът спус ка ше тън ка та си за ве са в здра-
ча на уми ра щия ден над всич ко, ко е то бе о ста на ло там, де то 
бе ви сял ду хът на то зи чо век в звез дния си миг, и сър це то на 
мла дия учен се сви ва ше в слад ка не яс на бол ка.

Под сне га, под кле но ве те и бо ро ви те дър ве та на хъл ма на 
гро би ще то Сли пи Ха лоу ле жа ха един до друг гро бо ве те на То ро, 
Хо торн, Емер сън и Лу и за Мей Ол кот, ко га то вла кът за Бо стън 
свир на сбо гом.
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*
О ста ва на пис ва не то на те за та му и той ся да над нея. Бе-

ли ят лист е осо бе но не що. Той е не тол ко ва по ка на, кол ко то 
ог ле да ло. Виж даш и стин ско то ли це на твор чес ка та си ам би ция; 
до тук си имал идея да на пи шеш не що, но се га из вед нъж виж даш 
вът ре в се бе си ис кал ли си всъщ ност да го на пи шеш, или си се 
виж дал в ро ля та на ав тор на съ чи не ние на та ка ва те ма; виж даш 
как ви са би ли мо ти ви те ти, виж даш ко го си ис кал да впе чат лиш, 
виж даш кой ще го че те и как во ще си по мис ли за ця ла та ра бо та, 
виж даш ще да де ли не що на ня ко го и на ко го, и ще да де ли не що 
на теб и как во.

Виж даш да ли ръ ко во ди те лят ти Пи тър Та ун сенд е бил прав, 
ка то се е мъ чил да те убе ди да не се на гър бваш с широкообхват-
на те ма.

На те зи те в Те о ло ги чес кия фа кул тет не се гле да ка то на 
не що осо бе но важ но, не се ис ка в тях да има ка къв то и да би ло 
на у чен при нос. Ця ло то обу че ние по не го вре ме е ори енти ра но 
пре ди всич ко към бъ де ща та прак ти чес ка ра бо та в цър ква та или 
ми си ята и на пис ва не то на те за та е сво е го ро да фор ма, под 
ко я то сту ден тът още да се по вър ти в сво я та Ал ма ма тер, да 
се по о чу ка в от но ше ни ята си с пре по да ва те ли и ду хов ни ци, да 
по нав ле зе сред ели та на ме то диз ма, да свик не да че те, да мо же 
със ре до то че но да пи ше, да знае как да из ла га си стем но мис ли те 
си. Ако ви ди те те зи те от оно ва вре ме, ще се учу ди те. То ва 
не са до ри дип лом ни ра бо ти в днеш ния сми съл на ду ма та. По 
ка чест во всъщ ност те не са по ве че от ед на обик но ве на се мест-
ри ална ра бо та, ко я то пре по да ва те лят я про че те, я не!

През всич ко то вре ме, през ко е то Пе тър Дъ нов се гот ви и 
съ би ра ма те ри ал, той е имал пре до ста тъч но вре ме да се убе ди в 
то ва, ка то срав ня ва как во пра вят дру ги те дип ло ман ти и че те 
при е ти ве че те зи. Ня ма да от стъ пи, раз би ра се, и да не нап ра ви 
оп ти мал но то, ко е то мо же, по те ма та, но про сто му ста ва 
яс но, че Та ун сенд е бил прав: ще по ло жи мно го уси лия и вре ме за 
до ста ог ра ни чен ре зул тат.
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И та ка, той ци ти ра съ вест но ог ром на та ли те ра ту ра по 
те ма та: рим ски ав то ри, гръц ки ав то ри, ос нов ни те и сто ри чес ки 
съ чи не ния по въп ро са, из да де ни по-къс но. Опис ва за до во ли тел но 
ди на ми ка та на миг ра ци ята на раз лич ни те пле ме на и то ва опи са-
ние над ми на ва че ти рий сет крас но пис ни стра ни ци. Ра бо та та е 
на пи са на с вни ма ние и без спор но с удо волствие. Пред на та стра-
ни ца, къ де то е заг ла ви ето, е ук ра се на, а на та тък по чер кът е 
от ра бо тен, уве рен; на и сти на кра сив! Ан глий ски ят език е на ни во 
– език на улег нал и си гу рен в упот ре ба та му зрял чо век.

И та ка – че ти рий сет и ед на стра ни ци за миг ра ци ята на 
пле ме на та и след то ва са мо три стра ни ци за тях но то пок-
ръст ва не! Всъщ ност и три те стра ни ци са мно го, за що то, щом 
свър шва с опи са ни ето на дви же ни ето на вар ва ри те до тях но то 
на ста ня ва не в Ев ро па, Пе тър Дъ нов каз ва о ста на ло то в кап су ла 
от два на й сет ре да:

„До тук опи сах ме про из хо да и пре сел ва не то на гер ман ци те. 
Пос лед ни ят въп рос, кой то о ста ва, се от на ся до тях но то пок ръст-
ва не. При раз ре ша ва не то на то зи въп рос пър во тряб ва да има ме 
пред вид неп ре ход ни те цен но сти на хри сти янство то, ко и то са 
тол ко ва доб ре при ло жи ми към всич ки от но ше ния на чо веш кия 
жи вот. Вто ро – божест ве на та си ла и божест ве на та аген ту ра, 
ко я то стои зад не го. Тре то – божест ве ни ят му дух, кой то вка ра 
и зад ви жи сво е то уче ние в дъл би ни те на ду ши те и по сте пен но 
до не се жи вот и сти му ли ра щи си ли в чо веш кия дух...“

Джон Ми лей! Ко мен та рът на та тък и до о бяс ня ва не то на 
та зи те за не но си ни що но во. Важ но то е, че тук в кап су ла е 
то ва, ко е то Пе тър Дъ нов е на у чил от ме ди сън ския си учи тел 
и ко е то след го ди ни ще ста не къл нът на не го во то собстве но 
уче ние. Хри сти янство то не е уче ние, спус на то от  го ре, от ня ка-
къв Бог ка то Цар, кой то с пръч ка в ръ ка на реж да на греш ни те 
и тъ пи тъл пи как да жи ве ят, как да про ме нят се бе си и сре да та 
си, за да бъ де всич ко на ред. Хри сти янство то има неп ре ход ни 
цен но сти в се бе си, ко и то при всич ки ус ло вия на жи во та, при 
всич ки те му фор ми та ки ва, как ви то са, та ка как то хо ра та си 
жи ве ят днес и как то са жи ве ли пре ди и как то ще жи ве ят ут ре, 
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ви на ги ще бъ дат при ло жи ми и ще во дят към по-го ля ма хар мо ния. 
Въп ро сът е, че за при е ма не то му, за сли ва не то на жи во та на 
хо ра та с не го ви те неп ре ход ни цен но сти има две вър вя щи ед на 
сре щу дру га си ли, ко и то прив ли чат божест ве но то и прак тич-
но то. От ед на стра на е Бо жи ята си ла, Бог, кой то е аген тът, 
пос ред ни кът за пре на ся не на цен но сти те на хри сти янство то в 
чо ве ка. Т.е. чрез Бо жи я про ми съл божест ве но то вли за в чо ве ка. 
Бог се въп лъ ща ва в чо ве ка, вли за в своя Син Бо жи на зе мя та. 
Вед нъж то ва ста на ло, вед нъж божест ве ни ят дух, вед нъж бо-
жест ве но то вляз ло в чо ве ка, той от своя стра на се уст ре мя ва 
към Бо га.

То ва е те за та на Ми лей; че дви же ни ето е дву по соч но. Чрез 
въп лъ ща ва не то си в чо ве ка Бог ста ва по-бли зо до не го, а с то ва 
и чо ве кът ста ва по-бли зо до Бог и божест ве но то. Та ка че дви же-
ни ето е как то от Бо га към чо ве ка, та ка и от чо ве ка към Бо га; 
има ме сли ва не на все мир но то съз на ние от две те про ти во по лож-
ни по со ки чрез тях на та вза и моп ри те га тел на си ла.

Та ка или ина че, те за та е за вър ше на при лич но и пре циз но; 
без проз ре ние, без проб ля сък, без на у чен при нос, но със зат вър-
де но при е ма не на но ва тор ско то мис ле не на ре фор ма то ри те на 
ме то диз ма от вре ме то на уче ни ето му в се ми на ри ята Дрю и 
Те о ло ги чес кия фа кул тет на Бо стън ския уни вер си тет.

На тре ти фев ру ари 1894 го ди на де ка нът на Ме ди цин ския фа-
кул тет на Бо стън ския уни вер си тет И. Т. Тал бот под пис ва и 
връч ва на Пе тър Дъ нов сви де телство, че съ щи ят е бил ре до вен 
участ ник в учеб на та прог ра ма на фа кул те та за та зи го ди на. Пе-
тър има нуж да от то ва сви де телство, тъй ка то оче вид но ре ша-
ва да взе ме пред ла га ния из вън ре ден без пла тен ме ди цин ски курс, на 
кой то има пра во ка то ре до вен сту дент в Те о лож кия фа кул тет.

На чет вър ти юни 1894 го ди на (след две го ди ни пре стой във 
фа кул те та по те о ло гия на Бо стън ския университет) пре зи ден-
тът на фа кул те та про фе сор Уи лям Уо рън и про фе сор Хен ри 
Шел дън под пис ват сви де телство то на Пе тър Дъ нов, че е за вър-
шил за до во ли тел но ре дов ния уче бен курс в то зи ин сти тут.
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Се га на къ де?
По ме то дист ка та пъ те ка о ста ва да се за до ми и да на ме ри 

па стор ско мя сто в Ню Джър си, къ де то все още се чис ли, или да 
се вър не в Бъл га рия и – пак то ва! – да ста не па стор и да ча ка с 
го ди ни те вът реш ни те ме ха низ ми на ме то дист ка та йе рар хия да 
го нап ра вят учи тел в Сви щов или Ло веч, или ръ ко во ди тел на ня-
кое паст во от сто ти на ду ши. Скром но и все от дай но да слу жиш 
на по ста си? Раз би ра се, но то зи пост кой го оп ре де ля? Гла сът 
вът ре в не го ка то лич ност ли, кой то, ако го чу еш пра вил но, е 
гла сът на бо жест ве но то, или гла сът на ста рей ши ни те? На те-
зи, ко и то се га съ дят та ки ва ду хов ни ве ли ка ни ка то Ми чел, ка то 
Бо ун? Как во е ме то дист ка та цър ква без ми съл та ù да вър ви 
нап ред с хо ра ка то тях?

Ако е да учиш ня ко го – той ве че бе ше учи тел в Хо тан-
ца и ко га то за ми на ва ше, де ца та му це лу ва ха ръ ка! Те зи се дем 
го ди ни в цър кви те на Ню Джър си, в ми си ята в Ню Йорк, на 
лек ци ите на Го ля ма та пе тор ка, кла со ве те по ли те ра ту ра и 
и сто рия, сред кни ги те на Бо стън ска та об щест ве на биб ли оте-
ка, те за та му – то ва, ко е то е при до бил, къ де ще го при ло жи? 
Ще го о ста ви да за кър нее, да се по ха би; та ка как то е се га на 
трий сет го ди ни  – ве че ще заб ра ви всич ко, ко е то е при до бил, и 
ще сви ри „Ко га то бях ов чар че“ на мал ки те си не оки де чи ца още 
– кол ко? – че ти рий сет го ди ни? Пет де сет? То ва ня ма ли да е 
бягство от по ста си и приз ва ни ето си – да про пи лее всич ко, 
ко е то ме то дист ка та на у ка му е да ла, до ри по-ско ро Аме ри ка 
му е да ла, и да не го ос мис ли и пре да де на та тък на те зи, ко и то 
имат нуж да от не го?

На и сти на не бе ше са мо въп ро сът в то ва, ко е то ме то диз-
мът бе ше му дал. В те зи две го ди ни в Бо стън не го ви те ин те ре си 
не у дър жи мо бя ха пре ле ли рам ки те на ме то диз ма. Той бе вля зъл 
в до пир с всич ко, ко е то ки пе ше на о ко ло: тран сцен ден та лиз ма, 
по е зи ята на Емер сън, пла мен ни те про те сти на Хо торн сре щу 
дог ма тиз ма на цър ква та – как ва то и да е тя, пла мен на та за-
щи та на пра ва та на же на та на Ол кот, пла мен на та за щи та на 
„При род но то в чо ве ка“ на Уит ман; след то ва спи ри ту ализ ма, 
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те о соф ско то уче ние, окул тни те сре ди с тех ни те се ан си, не у-
дър жи мия раз цвет на аст ро ло ги ята. Бо ун бе ше за па лил в не го 
стре ме жа да се вър ви нап ред в на у ка та, за да се раз бе рат по-
пъл но ду хов ни те и тран сцен ден тал ни те про це си. Ме ди ци на та, 
поз на ни ята на на у ка та за мо зъ ка – ня ма ше ли да се до кос нат 
до ме ха низ ми те на те ле па ти ята и спи ри ту ализ ма? Аст ро но ми-
ята и зна ни ята за слън це то, не го ви те маг не тич ни из риг ва ния, 
кос ми чес ки те лъ че ния – ня ма ше ли да до ка жат как вли я ят на 
чо веш кия ха рак тер и съ би ти ята звез ди те и пла не ти те? Мо же-
ше ли да се стои със зат во ре ни очи към всич ко, ко е то ки пе ше 
на о ко ло, и да се вър не на зад, и да се скрие в „Де тен це мал ко с 
пог лед ла зу рен“?

Не ща та има ха и пси хо ло ги чес ка стра на. В Ню Йорк бе ше 
дру го. В Ню Йорк все ки се чувства доб ре та къв, ка къв то е. 
Спо ко ен е със се бе си – зла тен или те не ки ен. В Бо стън не е 
та ка. В Бо стън яс но раз би раш, че ни ко га ня ма да бъ деш един 
от пър вен ци те на та зи сре да; ни ко га ня ма да бъ деш при ет из-
ця ло. Ще о ста неш чужд, вън шен. Мо же да те ува жа ват и да 
са лю без ни с теб, но ни ко га ня ма да ста неш един от тях. То ва 
съз да ва ед на вът реш на лип са на са мо чувствие и не у ве ре ност; 
ако ис ка те не у дов лет во ре ност от то ва, ко е то зна еш, че си, и 
ко е то зна еш, че мо жеш. И по не же сте на та, ко я то не мо жеш да 
прес ко чиш, е над мен ност та на те зи, ко и то са дош ли тук пър ви, 
тво я та за щи та ста ва над мен ност та ти за те ре на, вър ху кой-
то ти стъп ваш пър ви. Та ка за во юва не то на пе ри фер ни те ре ни 
не съз на тел но се прев ръ ща във фор ма на спа се ние. Ко га то ид ва 
вре ме за дър ва ря Бът лър да се от ка же от се ка чест во то, той 
знае, че ня ма да бъ де по ве че от сля зъл от го ри те дър вар в Сан 
Фран цис ко и ето че ста ва „от шел ни кът Бът лър“ в го ра та и 
всич ки оне зи сан фран цис ков ци и сан фран цис ки там до лу не са 
ни как ви от шел ни ци и от шел нич ки и не мо гат да бъ дат, за що то 
ня мат ду хов ните из ме ре ния на све тов ния во дач на дви же ни ето 
на „Езо те рич ния окул ти зъм“ от шел ни ка Бът лър.

Емер сън, То ро, Уит ман са в аме ри кан ска та тра ди ция. Те са 
про сто най-да леч ни ят про бив нап ред в тър се не то на гра ни ци те 
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на за лег на ло то в уни та ри анска та цър ква чувство за е стест ве-
ност и при род ност. Оба че де сет ки те ор де ни на ма ги ите, съ ю-
зи те за езо те рич ни окул тиз ми, ро зен крой це ри, ма сон ски ло жи, 
спи ри ту али сти чес ки кръ жо ци, хин ду-хин ду-бхай-бхай и та ка на та-
тък в по ве че то слу чаи са пре дим но ме ки въз глав ни ци за па да не 
от ви со ки те на деж ди на не ус пе ли те в то ва бяс но над бяг ва не в 
най-ди на мич ния кон ти нент в края на ве ка за за е ма не на пред но 
мя сто.

Пе тър Дъ нов точ но в края на дъл ги те си ака де мич ни за-
ни ма ния в Аме ри ка е по па дал във вих руш ка та на всич ко то ва, 
ви дял е всич ко, до кос нал се е до всич ко. Кар ти на та е кри стал но 
яс на. И стин ски ста бил ните аме ри кан ски об ла сти на раз ви тие 
– той ве че знае то ва – ня ма да се от во рят док рай за не го. Не 
толкова че не го при е мат. След тол ко ва че те не и уче не, и ра-
бо та той знае, че ни ко га ня ма да на вак са то ва, ко е то не са мо 
той е про пус нал, но и ба ща му, и дя до му са про пус на ли, пък и 
ця ла Бъл га рия за ед но с тях. Пе ри фер ни те аме ри кан ски об ла сти 
на раз ви тие той съ що не мо же да пре гър не. Той прем но го е чел, 
прем но го се е гот вил и раз би ра, че в тях са ин кор по ри ра ни мно го 
цен ни не ща, мно го пос лед ни по сти же ния в об ласт та на ме ди ци-
на та, тех ни ка та, фи зи ка та, фи ло со фи ята и со ци оло ги ята, но 
те си о ста ват вто ра ръ ка не ща; ле ка ка ва ле рия. Не що ка то 
араб ския цар в ка ляс ка та по Бро ду ей с пе ро то на чал ма та и 
тре щя щи те фан фа ри и ба ра ба ни, кой то се оказ ва, че е рек ла-
ми рал то ку-що пус на то то на па за ра ка фе „Мак су ел – доб ро до 
пос лед на та кап ка!“

Как во то га ва!
Къ де да се де не? Не мо же да про пи лее всич ко и да се вър не. 

Не мо же да про пи лее се бе си и да по ев ти нее. Мо же би тряб ва ше 
да се за е ме с ня коя по ло жи тел на на у ка и да о ста не в Аме ри ка, 
как то не един от съ у че ни ци те му в Дрю. Или до ри да се вър не 
в Бъл га рия, къ де то и стин ски ще те жи на мя сто то си с та ка ва 
дип ло ма. Ето, не го ви ят при я тел Ге ор ги Ча ка лов ще ста не ле кар 
и всич ки вра ти ще му бъ дат от во ре ни. По ня ко га му за виж да, 
ма кар че гле да не то на зад не по ма га.
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И все пак все по-че сто му ид ва на ум, че мо же би ня коя 
от те зи но во откри ти об ла сти встра ни от офи ци ална та цър ква 
поз во ля ват да се над ник не в тях по стро го на у чен на чин и да се 
ви ди да ли на у ка та ня ма да пот вър ди те о ре ти чес ки те пред по ло-
же ния, вър ху ко и то се гра дят. Аст ро ло ги ята нап ри мер. Но за 
да нав ле зе чо век в аст ро но ми ята, ко я то пред ла га нуж ни те за 
слу чая точ ни зна ния, се ис ка спе ци ална под го тов ка; ис ка се ма-
те ма ти ка, ис кат се зна ния по фи зи ка, ис ка се спе ци ален на у чен 
ин сти тут, до кой то не би мо гъл да се до бе ре. Ме ди ци на та ка то 
че ли съ що да ва ин те рес ни въз мож но сти. Къ де в тя ло то са 
ме ха низ ми те на те ле па ти ята на и сти на? Как во ста ва в мо зъ ка, 
как фун кци они ра? Освен това – фи зи огно ми ята, фре но ло ги ята... 
Ня ма съм не ние, че вън шни ят вид на ця ло то тя ло, чер ти те на 
ли це то, фор ма та на че ре па под сказ ват мно го не ща за ха рак те-
ра на чо ве ка. Как и за що, без спор но би мог ла да ка же по-доб ре 
чи ста та на у ка. Как фун кци они ра мо зъ кът на ме ди ума при спи-
ри тич ни те се ан си? Как ва е фун кци ята на маг нит но то по ле на 
при съст ва щи те, ко и то се включ ват във ве ри га с не го?

То ва са са мо ня кои от об щи те хрум ва ния, ко и то го въл-
ну ват. Не е си гу рен стру ва ли си да се пре о ри енти ра чо век 
на та тък. Но до ри да е са мо ме ди ци на, то ва е от ог ром на пол за, 
ка къв то и да е бъ де щи ят път, кой то ще ше да по е ме. Пе тър 
виж да ше как нап ред ва Ча ка лов – ня ма как во да го усук ва ме – рад-
ва ше му се, но и мал ко му за виж да ше.

Та ка или ина че, не мо же ше да се вър не се га, след ка то ту ка 
ни ко га ня ма да е на сво е то мя сто, а в Бъл га рия не го ча ка ше 
ни що, за ко е то да бър за да се връ ща.

Нак рая окон ча тел но то ре ше ние бе взе то. Ще ше да за пи ше 
ме ди ци на. Пак в Бо стън ския уни вер си тет, ко е то ще ше да е лес-
но. Бъ де щи па сто ри – както ве че ка зах ме – има ха из вест ни пре-
димства за ми на ва не то през без плат ни до пъл ни тел ни кур со ве. 
Но той, раз би ра се, ще ше да се за пи ше ка то ре до вен сту дент, 
за що то от но во, как то бе те за та му в Те о ло ги чес кия фа кул тет, 
ис ка ше да стиг не до дъ но то на не ща та.



*
В ка та ло га и го диш на та кни га на Ме ди цин ския фа кул тет на 

Бо стън ския универси тет от 22 юли 1894 г. Пе тър Дъ нов ве че 
е за пи сан ка то ре до вен сту дент пър ва го ди на: „Дъ нов, Пе тър 
Кон стан тин. За вър шил те о ло гия в Бо стън ския уни вер си тет, 
от Вар на, Бъл га рия.“

Меж ду но во по стъ пи ли те око ло че ти рий сет сту ден ти има 
са мо два ма чуж ден ци ос вен не го: Чарлз Обер Кеп лер от Ти ен цин, 
Ки тай, и Има Рот от Ви е на, Австрия. Се га той ве че е из ця ло 
меж ду вът реш ни хо ра, мо ти ви ра ни в ка ри ера та си мла де жи от 
се мейства с по ло же ние, в ед на от най-ав то ри тет ни те ме ди цин-
ски ин сти ту ции на Съ е ди не ни те ща ти.

Ме ди цин ски ят фа кул тет на Бо стън ския уни вер си тет се 
на ми ра в квар та ла Са ут Енд на юг от цен тъ ра. Ня ко га кра ен, 
по лу индуст ри ален квар тал в края на ве ка, ко га то Дъ нов учи тук, 
об ли кът му свет ка вич но се про ме ня: но ви стро е жи, град ски и 
квар тал ни пар ко ве, мо ну мен тал ни ре зи ден ции, из диг на ти от пър-
ви те ар хи тек ти на гра да по пос лед на та ду ма на стро и телство-
то, по ра зи тел ни ка тед ра ли – Са ут Енд цъф ти и ще ра сте във 
вся ко от но ше ние пре ди но во то си за па да не през пос лед ни те 
два й се ти на го ди ни.

Об ще жи ти ето на сту ден ти те, сгра да та на кан це ла ри ите 
и учи ли ще то са от чер ве ни тух ли. Вну ши тел ни зда ния око ло 
вът ре шен ма лък парк, ко и то още сто ят поч ти в съ щия си вид. 
На юг от пар ка е хо ме опа тич на та бол ни ца – пос лед на ду ма на 
ме ди ци на та за оно ва вре ме. Ко кет на, до ри екстра ва ган тна в ар-
хи тек тур но от но ше ние сгра да. Тук сту ден ти те са доб ре дош ли 
на стаж.

При по стъп ва не то на Пе тър фа кул те тът се гор дее с го-
лям ме ди цин ски му зей. Обу че ни ето на и сти на е пос лед на ду ма на 
ме ди цин ска та на у ка. Има спе ци ална фи зи оло гич на ла бо ра то рия, 
в ко я то сту ден ти те пра вят ане сте зич ни уп раж не ния и ек спе ри-
мен ти. Изу ча ва не то на ана то мия е ав то ном но – все ки пра ви 
ди сек ции. Ос вен близ ка та бол ни ца, към учеб на та прог ра ма на 
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фа кул те та има дис пан сер и хи рур ги чес ка кли ни ка. Пре по да ва тел-
ско то тя ло се съ стои от че ти рий сет и три ма пре по да ва те ли, 
ка то по ве че от по ло ви на та са с про фе сор ска тит ла – мо гъщ 
тим!

Всич ко е иде ално и яв но мно го по ве че, от кол ко то мо же да 
очак ва един сту дент по ме ди ци на – но сър це то е праз но.

Как да про ник неш тук в то ва, ко е то те ин те ре су ва? Го ре, 
на та ван ско то по ме ще ние на чет вър тия етаж на ог ром но то 
зда ние с го ле ми те про зор ци за по ве че свет ли на, с обе рих та над 
ма си те за ди сек ция? Сту ден ти те тук ча кат пър ва та си сре ща 
със скал пе ла, про цес, в кой то всич ко е уточ не но до пос лед ния 
де тайл, за що то кол ко пъ ти ще се ид ва тук, до ка то се стиг не до 
пъл но то поз на ва не на чо веш ка та ана то мия! – раз ре за на ко жа-
та, пос ле от мах ва не то наст ра на на под кож на та маз ни на, след 
то ва вни ма тел но ди сек ци ра не на от дел ни те мус ку ли, кръ во нос-
ни съ до ве, нер ви, по-го ле ми жле зи! Ка къв тре пет е да пре па шеш 
пре стил ка та и да раз тво риш на ма са та бли зо до се бе си стра ни-
ца та на ана то ми ята на про фе сор Грей на тък мо она зи част от 
ръ ка та или кра ка, по ко я то ще ра бо тиш!

Ог ром но, ог ром но, ог ром но мо ре, ко е то тряб ва да се преп-
лу ва, до ка то ста неш ле кар – тук те под гот вят за то ва! Ня ма 
се кун да вре ме за дру го! Меч та та на Дъ нов ня ма ше да се осъ-
щест ви и се га. Към ана то ми ята на Грей той ще ше да се връ ща 
от но во и от но во де сет ки го ди ни по-къс но, за да про ве ри то ва 
или оно ва, ще ше да из пол зва при я те ля си Ча ка лов в те зи си уси-
лия, но се га? И тук? Ге ор ги Ча ка лов ве че за вър шва ше, на би ра ше 
вест ни ка си и уче ше, и ди сек ци ра ше, и пра ве ше уп раж не ни ята си 
по ане сте зия във Фи ла дел фия, и да же му пи са, че е по дал до ку-
мен ти те си за кон курс за ста жу ва не в ед на бол ни ца в Ро че стър, 
ща та Ню Йорк, и дру га в Про ви денс, Ро дай ланд, и се га ча ка ше 
и се мо ле ше да му из ле зе къс ме тът, за да про дъл жи на та тък в 
пъ тя си на док тор. А той?
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Авторски блик
В пуб ли ку ва ни те спо ме ни на ня кои уче ни ци на Пе тър Дъ нов 

се раз каз ва за за па зе ни те му бе леж ни ци и днев ни ка, кой то е во-
дил по вре ме на пре би ва ва не то си в Аме ри ка и вед на га след зав ръ-
ща не то си в Бъл га рия. Те зи ма те ри али би ха ни обяс ни ли точ но 
как во е би ло съ сто яни ето му, как и за що е взи мал ре ше ни ята 
си да пре ми не в но во учеб но за ве де ние и за що е пре къс нал след ва-
не то си в Ме ди цин ския фа кул тет на Бо стън ския уни вер си тет. 
За съ жа ле ние по вре ме на Вто ра та све тов на вой на, ко га то бил 
ева ку иран при чле но ве на братство то в се ло Мър ча ево, Учи те-
лят из го рил днев ни ка. Брат Га ли лей Ве лич ков оба че твър ди, че 
днев ни кът след смърт та на Дъ нов е о ста нал в брат ски ръ це 
и че го е виж дал. Що се от на ся до теф тер че та та, те би ли 
за па зе ни от не го ви те спът ни ци с ог ром ни жер тви по вре ме на 
го не не то на дъ но ви сти те след 1950 г. от то га ваш ния ре жим. 
Би ли скри ти в спе ци ални хра ни ли ща в мо ре ни те на Ви то ша, но 
с го ди ни те ид ва но во по ко ле ние дъ но ви сти. Тлас ка ни от смесени 
чувства на неориентираност и жаж да за са мо чувствие и кон-
трол над сло вес но то нас ледство на Пе тър Дъ нов, нас лед ни ци те 
на уче ни ци те му оп раз ват ви тош ки те скри ва ли ща. Мно го от 
па зе ни те в тях ма те ри али окон ча тел но из чез ват, а ня кои ве-
ро ятно би ват уни що же ни с мо ти ва, че днеш ни те жи те ли на 
пла не та та са не до стой ни за тай но то уче ние на Учи те ля и ще 
го схва нат греш но та ка, как то той го е о ста вил. Нак рат ко 
– нас лед ни ци те на нас лед ни ци те пра вят не до стъп на част от 
те зи по чу до за па зе ни бе леж ки, за да не се съз да дя ло не га тив-
но от но ше ние към Бя ло то братство. Част от това, ко е то е 
о ста на ло, се крие по на чин, кой то про дъл жа ва по сте пен но то му 
зат ри ва не, а то ва, ко е то се из да ва, понякога се пре и на ча ва, за 
да се да дя ло „смля но“ на „не ве жи те“. Убий сло во то на Ме сия, 
та да спа сиш сгра да та на цър ква та, в ко я то не го ве че го ня ма! 
Как во но во под слън це то!

След ме сец-два Пе тър Дъ нов ре ша ва да си взе ме удо сто ве ре-
ни ето за за вър шен кра тък курс по об ща ме ди ци на. И го по лу ча ва. 
Под пи са но от де ка на на фа кул те та И. Тис дейл Тал бот.



349

Гла ва ше ста

ПА СТО РЪТ

Ав то ма тич на фо то ка ме ра

1895 в САЩ би ва пуб ли ку ван ро ма нът на Сти вън Крейн „Чер ве-
на та знач ка за храб рост“.

1895 (ноември) в Тур ция би ва убит ка то бап тист ки па стор 
по вре ме на ар мен ски те кла не та съ у че ни кът на Дъ нов от 
се ми на ри ята Дрю Бед рос М. Кри ко рян.

1895 в Медисън, Ню Джър си, ко га то Дъ нов се про ща ва със се ми-
на ри ята Дрю, в нея по стъп ва след уче ни ето си в Але ге ни 
ко лидж па стор Па чед жи ев.

1895 (октомври) във Фи ла дел фия, САЩ, Ге ор ги Ча ка лов за поч-
ва да ра бо ти на ед на от но ви те ли но тип ни ма ши ни в 
пе чат ни ца та на „Фи ла дел фия Ин ку аярър“, ко е то уве ли ча ва 
зап ла та та му за то зи вид ра бо та на не и мо вер ния за вре ме-
то един до лар на час.

1895 (18 ноември) в САЩ ко ми си ята на ме то дист кия Ко ми тет 
за ми си ите в Ев ро па гла су ва 15 485 до ла ра за под по ма га не 
на „не за до во ли тел но то съ сто яние“ на бъл гар ска та ми сия. 
По то ва вре ме ве че е за вър шен но ви ят па стор ски дом в 
Шу мен.

1895 (11 декември) в се ми на ри ята Дрю в Ме ди сън уми ра в лег ло-
то си на 81-го диш на въз раст един от та мош ни те учи те ли 
на Дъ нов про фе сор Джон Ми лей.

1895 в цен тъ ра на Со фия би ва съ се чен бив ши ят ми ни стър-пред-
се да тел на Бъл га рия Сте фан Стам бо лов.

Те лес ко пи чен блик
След трий сет и се дем го диш но съ щест ву ва не ме то дист ка-

та ми сия в Бъл га рия през 1895 г. док лад ва, че има 13 цен тъ ра 
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със 177 пъл ни чле нове на цър ква та и око ло 300 сим па ти зан ти. 
Кон фе рен ци ята (или съветът) на ми си ята има 16 чле нове и 
един ста жант. Има един ме стен па стор с три ма по мощ ни ци, 
11 не дел ни учи ли ща с об що 224 де ца, 6 цър кви, от ко и то две те 
са са мо са ло ни, и че ти ри па стор ски до ма. Има че ти ри ре дов ни 
учи ли ща: ед но жен ско учи ли ще в Ло веч, те о ло ги чес ко мъж ко учи-
ли ще и две ос нов ни учи ли ща. Най-го ля ма е ме то дист ка та гру па 
в Ру се със сво и те 36 ре дов ни чле нове и 32 ста жан ти. Бъл гар-
ски те про по вед ни ци поч ти без из клю че ние са доб ре об ра зо ва ни: 
един от тях е учил в Дрю и е бил па стор в САЩ, два ма са от 
Ро берт ко леж и се ми на ри ята Дрю, един от Прин стън, Ню Джър-
си, и ос вен то ва е ми нал през още ня кол ко го ди ни уче не в САЩ, 
един е от под гот ви тел ния курс в Дрю, един от встъ пи тел ния 
курс на кон гре га ци она лист ко то учи ли ще в Са мо ков, един от 
На уч но-те о ло ги чес кия ин сти тут и еди ни ят е бивш све ще ник в 
из точ ноп ра вос лав на та цър ква.

*
Зав ръ ща не то в Бъл га рия е го лям шок за Пе тър Дъ нов. За то-

ва има ме мно го дан ни, а в не го во то „Приз ва ние към на ро да ми...“ 
три го ди ни по-къс но ра зо ча ро ва ни ето му се дек ла ри ра съв сем 
от кри то: „... На пус не те без за ко ни ето, от хвър ле те неп рав да та, 
о ста ве те раз вра ще ни ето... то ва от вра ти тел но де ло... Ду хът 
ми е трог нат от пе чал на кар ти на. За оп лак ва не сте вие...“ От 
иде ализ ма на Въз раж да не то, от кой то все пак бе ше о ста на ло 
не щич ко в не го ви те спо ме ни от вре ме то на вар нен ска та реал ка 
и сви щов ско то ду хов но учи ли ще, той не мо же да до ло ви и сле да. 
На ци онал ни те иде али са за мъг ле ни, об щест ве ни ят мо рал е под 
чер ве на та ли ния, ал чност, за вист, зло ба, на си лие ца рят във всич-
ки сфе ри на об щест ве ния жи вот. Ни как ва лич на от го вор ност. 
Ни как во ре ли ги озно чувство.

Теж ко дип ло ми ра ни ят ме то дист ме ха нич но се опит ва да 
из пъл ни за дъл же ни ето си към бъл гар ска та ми сия и пре го ва ря за 
за е ма не на па стор ско мя сто в Ям бол. Спо ред по-къ сен ре пор таж 
за то зи опит в ям бол ска та пре са Дъ нов дър жи са мо ня кол ко 
про по ве ди и ця ла та ра бо та про па да по ра ди то ва, че се оказ ва не-
въз мож но ръ ко во ди те ли те на мест на та про те стантска цър ква 
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и той да ме лят за ед но. То ва са ог ра ни че ни и дог ма тич ни хо ра: 
за да си ня мат неп ри ятно сти по ни как ва ли ния и да не тряб ва 
да по е мат ини ци ати ва, те не ис кат ни как во от кло не ние от 
стан дар тни те пред пи са ния. Спо ред тях про сто тряб ва да се 
про из не се про по вед от ти па на про по ве ди те, ко и то са се из на ся-
ли от от кри ва не то на цър ква та на сам, след то ва да се спус не 
па ра ван от ус мив ки над как ви то и да са мест ни те проб ле ми и 
на го диш но то съб ра ние да се на пи ше док лад как всич ко вър ви доб-
ре. Дъ нов ид ва от тре ся щия се от дис ку сии Бо стън. При то ва 
– дис ку сии за бъ де ща та на со ка на за сто яла та се на ед но мя сто 
ме то дист ка цър ква; и не ща та се оказ ват тол ко ва се ри озни, че 
въп ро си те, ко и то до веж дат до спо ро ве те там, не след дъл го се 
пов ди гат до ри от уме ре ния Бъц в Дрю. Дош ли ят да про по вяд ва 
син на поп Кон стан тин нап ра во е шо ки ран от пъл ния ту ка шен 
за стой. Же ла ни ето му да раз дви жи не ща та или по не да по тър си 
на чин да ги тлас не нап ред се пос ре ща с ужас. Оказ ва се на пъл но 
без смис ле но да се опит ва да нап ра ви не що твор чес ко в рам ки те 
на ме то дист ки те про те стантски ми сии в Бъл га рия та ки ва, как-
ви то са в мо мен та.

Спо ред спо ме ни на не го ви уче ни ци Дъ нов раз пра вял, че за да 
не на ру ши ду ма та си, се съг ла сил да из пъл ни за дъл же ни ето си 
ка то про по вед ник, но при ус ло вие, че не му зап ла щат. То ва не е 
за учуд ва не, ка то се има пред вид как во нис ко ни во се е изис ква ло 
в ра бо та та му. На ру ша ва не то на пра ви ла та на иг ра та оба че 
раз кла ща ло си сте ма та и уп ла ше ни от то ва, че от ка зът му от 
зап ла та мо же да ста не пре це дент, не го ви те ко ле ги по ис ка ли да 
се отър ват от не го. Та ка той ед нов ре мен но не на ру шил ду ма та 
си и се ос во бо дил от за дъл же ни ето да пра ви не що, ко е то не е 
как то тряб ва.

Пок ру са та му на и сти на тряб ва да е би ла го ля ма. Про те-
стантски те ми сии, ко и то по вре ме то на ба ща му в го ди ни те 
на въз хо да на бъл гар ския ду хо вен жи вот да до ха Еван ге ли ето 
на раз го во рен бъл гар ски език и дой до ха да съ бу дят зас па ло то 
кон сер ва тив но пра вос ла вие, се га – ве че в бъл гар ски ръ це в ос-
во бо де на Бъл га рия – бя ха за поч на ли да бук су ват не по-мал ко 
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от съ що то то ва пра вос ла вие, ко е то има ха ам би ци ята да за ме-
стят.

Раз би ра се, меж ду Пе тър Дъ нов и ме то дист ка та и еван гел-
ска ми сия ня ма вън шен срив. В пър ви те го ди ни след връ ща не то си 
все ки път, ко га то ид ва в Со фия, той от ся да на об що ос но ва ние 
в про те стантско то об ще жи тие на ул. „Ле ге“. Връз ки те му със 
ста рия му съ у че ник Дел чев са въз ста но ве ни, па стор Ват рал ски 
му о ста ва бли зък при я тел, ко га то се връ ща от САЩ, Ве лич ко 
Граб ла шев си о ста ва ве рен дру гар, до ка то вра ти те на д-р Лонг, 
на учи те ля му То мов, на па стор Фур над жи ев и мно го дру ги са 
ви на ги от во ре ни за не го.

Две го ди ни под ред той пре кар ва при сест ра си Ма рия във 
Вар на и за то ва вре ме се знае, че на въп ро си те как во пра ви брат 
ù след връ ща не то си от Аме ри ка, тя упо ри то от го ва ря, че е 
ста нал про те стантски про по вед ник. Са ма та тя, ре ши тел на и 
де ло ва, как ва то всич ки я пом нят, неп ре къс на то го под тик ва да 
се за е ме с по сто янна ра бо та в ме то дист ка та цър ква.

С ба ща му не ща та са по-доб ре, по-при я тел ски. Ста ри ят лъв 
кол ко то по ве че о ста ря ва, тол ко ва ста ва по-лю бящ, доб ро ду шен 
и то ле ран тен. Ко га то Пе тър на пус ка сест ра си и се прех вър ля 
да жи вее при не го в Но ви па зар, поп Кон стан тин не из пит ва ни-
що дру го ос вен без край на ра дост. А ко га то при я те ли и поз на ти 
раз тре во же но го пи тат за що ве че по ве че от две го ди ни си нът 
му не пра ви ни що и не се зах ва ща с про по вед ни чест во, той се 
ус мих ва ши ро ко и от го ва ря:

– Има вре ме. Що е вре ме – все пред не го е. Ще ра бо ти и ще 
се на ра бо ти. Но не му е дош ло вре ме то.

Как да му дой де вре ме то? Как да му дой де вре ме то! Мо же 
би му е ми на ло вре ме то, си мис ли по ня ко га са ми ят Пе тър, за що-
то об щест ве ни ят и ду хо вен иде али зъм, в кои то го за кър мват 
ба ща и дя до, и дим не е о ста на ло от тях! 

Спо ме ни те за ба ща и син от оно ва вре ме ги ри су ват сед на ли 
на ти ха при каз ка в дво ра на ба щи но то му жи ли ще по на чаш ка 
ка фе. Ба ща му пра ви ка фе то – оби ча да гот ви и да чер пи. Чо век 
още в си ли те си – ед ва пет де сет и пет го ди шен – в ма щаб на та 
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пер спек ти ва на не ща та, в ко и то Пе тър го виж да след зав ръ-
ща не то си, той е ся каш пет сто тин и пет де сет го ди шен. Не 
стар, а и сто ри чес ко из ко па емо. Той не мо же да го гле да та ка 
– чо ве кът, кой то за ед но с дя до му прев ръ ща тур ско-га га узка 
Вар на в бъл гар ска Вар на. Не мо же да при е ме всич ко, с ко е то 
той е свър зан, да е зат ри то от съ на род ни ци те му! Го во ри за 
ми на ло то, под тик ва го да бъ де от но во ак ти вен. След ня коя и 
дру га го ди на ще го оку ра жи да на пи ше спо ме на си за про ви де ни-
ето си в со лун ска та цър ква „Св. Ди ми тър“ и да го из да де. Още 
по-къс но ще го под тик не за ед но с но ви поз на ти да на пи ше пис мо 
на рус кия им пе ра тор ка то стар вар нен ски ру со фил, по ту каш ни 
ра бо ти. Но ми на ло то не се връ ща! Бъл га рия ще тряб ва да из вър-
ви ог ро мен път нап ред в кри ва та си ли ния, пре ди да се из диг не 
на но во на при лич но ду хов но ни во, и до то га ва ба ща му и дя до му 
ще бъ дат заб ра ве ни.

Ед но от сти му ли ра щи те му уси лия ус пя ва оба че. В шу мен-
ско то спи са ние „Па мят ник“ не го ви из да те ли, съ що заб ра ве ни 
ти та ни на Бъл гар ско то въз раж да не, по лу ча ват пис мо за пит ва не 
за съд ба та на Ата нас чор бад жи – съ рат ни ка на Ила ри он Ма ка-
ри опол ски. Пос лед ва пуб лич но об ръ ще ние към чи та те ли те от 
глав ния ре дак тор; ка то го че теш, ся каш го виж даш да се пляс ка 
по че ло то: „Как заб ра вих ме на и сти на чор бад жи Ата нас?“ Мо ли 
ня кой, кой то го поз на ва от бли зо, да на пи ше не що за не го. Та ка 
ид ва пуб ли ка ци ята на ико ном Иван Ра дов, без кой то ня ма ше да 
се за пом ни чор бад жи Ата нас; след го ди ни го ци ти рат Ни ков, 
Мир ски – всич ки и сто ри ци на вар нен ско то въз раж да не.

И сто рия! Ня ма, ня ма да ста не от но во ре ал ност. Още не е 
дош ло вре ме то да се свър жат два та края на скъ са на та ниш ка в 
на ци онал ния жи вот на бъл га ри те и да се нап ра ви от но во крач ка 
нап ред.

И на и сти на, ко га то се зав ръ ща на трий сет и ед на го диш на 
въз раст, Пе тър Дъ нов оп ре де ле но е чо век, на ко го то още не 
му е дош ло вре ме то. То ид ва ед ва на тре ти март 1897 го ди на, 
ко га то е при поп Кон стан тин в Но ви па зар и е ве че на трий сет 
и три го ди ни. Ед ва от то га ва на та тък Пе тър Дъ нов тръг ва по 
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на пъл но нов път. Наст ра ни от бъл гар ско то пра вос ла вие и наст-
ра ни от бъл гар ско то про те стантство, той за поч ва да от ва ря 
но ва про се ка за бъл гар ския ду хо вен жи вот.

Та зи про се ка ще бъ де в по со ка та на ос нов ния па тос на про-
те стантско то съ жи вя ва не, на про те стантско то ре а ни ми ра не 
на прис па на та ду хов на и ре ли ги озна жар на вяр ва щи те. То ва 
и ни що по ве че; но съ жи вя ва не и ре а ни ми ра не, ос во бо де но от 
дог ма тич но при ла га ни те фор ми на еван гел ска та цър ква, ко и то 
ме ха нич но би ват пре не се ни в жи во та на бъл га ри на, без той да 
раз по ла га с та къв ду хо вен реч ник в сво я та вер ска кул ту ра, на 
кой то да мо же да ги пре ве де. С две ду ми – ста ва ду ма за пре-
чист ващ про те стантски па тос и уст рем, пре ве ден на кул тур-
ния те за урус на бъл га ри на.

С то ва пър ви те трий сет и три го ди ни на под го тов ка в 
жи во та му за вър шват и за поч ват след ва щи те три йсет и три го-
ди ни, в ко и то из граж да „Ве ри га та“ на сво и те уче ни ци в Бъл га рия 
– от 1897 до 1930 г., ко га то би ва из гра де на шко ла та на Бя ло то 
братство на „Из гре ва“ в Со фия.

Но – пак бър зам нап ред!
За да на ме ри Учи те лят Бо жия път (с мал ка или глав на бук ва 

– все то!), тряб ва да се уе ди ни, за да мо же яс но да чуе Гла са. За 
да ня ма шум, да ня ма сму ще ния по ко му ни ка ци онна та ли ния, за 
да ги ня ма абе ра ци ите на ефи мер но то и ежед нев но то, ко и то да 
го за лис ват, за да не се сто ва ри от го ре му мър тва та вълнà на 
кос ми чес ка та ен тро пия и да го зат ру па.

По-ра но е би ло лес но. Оти ваш в пу сти ня та – ако ще за 
го ди на. Ако ще за две го ди ни. Ка то Исус.

Или оти ваш в пла ни на та. Ка то Мо ха мед.
Или оти ваш в ле са. Ка то све ти Фран циск.
Но ако ня маш мя сто за уе ди не ние, ако не мо жеш да се от-

скуб неш, да из бя гаш, да се скри еш? Из вест но е как во каз ва по е-
тът: в та къв слу чай единстве но то, ко е то ти о ста ва, е – точ но 
та ка! – уе ди ня ваш се в тъл па та.

О, не! Ня ма да ри су вам гран ди озна кар ти на тук на по доб но 
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уе ди не ние; и то в чо вър ка ща, пи та ща, чоп ле ща, одум ва ща, гле да-
ща през клю чал ки Бъл га рия! Ня ма та ка ва кар ти на; ако я на ри су-
ваш, ня ма да е вяр на, за що то точ но то ва е но ме рът. От вън не 
се виж да, че си уе ди нен. То ва е то, Учи те лю, с мал ка или го ля ма 
бук ва, ще тряб ва да си го от во юваш нуж но то уе ди не ние, и да си 
го изстра даш сам; и не е не въз мож но, ако до дяс но то ти ко ля но 
е сед нал да те бра ни то зи ве дър, ши ро ко гър бест ис по лин – поп 
Кон стан тин – ба ща ти!

*
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Няколко думи за автора

Изобретателността на Атанас Славов винаги го е карала 
да пише не съвсем ординерни или чисти откъм жанр книги. 
Всеки път той създава поредния микс, поредния възрожденски 
по разнородността си сборник със свои материали по някой 
въпрос. Така, сяда той да прави нещо като научна публицистика 
за „българската литература на размразяването“, а се получава 
нещо много по-широко, много лично и автобиографично на места 
и с неочаквани сравнения, разрушаващи контекста без никакво 
двоумение. Пише автобиографията си човекът, а излиза хем 
кратък очерк върху историята на България от 30-те до началото 
на 70-те, хем серия от портрети на българските интелектуалци, 
хем суифтианска донякъде проза – „С точността на прилепи“. 
Решава да събере идеите си в книга, която озаглавява „Шаманът 
в теб и мен“ – и става страшно – защото в тази книга има по 
нещо за всичко, което го вълнува. Затова и сборникът с есета 
„Оловно кълбо“, с който той се завърна от емиграция през 1991 
г., е най-доброто въведение към него: завършени есета, написани 
с отворено сърце и разхлопан език. 

А сред книгите му преди напускането на България, например, 
има и една отлична биография – „Добри Желязков“. Също толкова 
ерудитска и същевременно по-четивна неможеща да бъде. 

Излиза, че биографията на Петър Дънов е предшествана 
от много съчинения, в които водеща е нишката на паметта 
за същинското, онова, което за Атанас Славов представлява 
трайност в българската или пък изобщо в световната култура. 
Навсякъде разказът му пулсира между портретуването на някоя 
широко скроена личност и разлистването в един мащабен пейзаж 
на културна ситуация, на неписани закони и генотип на една 
култура, а в някои случаи и на духа на времето. 

   Иглика Василева
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