


Б О Р И С  Н И К О Л О В

Срещи
с малките братя

❦

Ангели Божии
ходят по Земята

Разкази

Издателство Бяло Братство
София, 2010



© Борис Николов – автор
© Анжела Минкова – илюстрации

© Издателство Бяло Братство

ISBN 978-954-744-129-3

Тази книга се издава благодарение 
на спомоществувателството на при-
ятели и съмишленици на автора 
от град Габрово



П Р Е Д ГО В О Р

3❧ ❧

„Всяка среща, даже и с най-малкото същество, ни обогатява. В
нея, по нов начин, Животът се разкрива пред нас с необозримото си раз-
нообразие и красота.“

Какво е срещата? Радост? Трепет? Изненада? Не просто това.
Погледнато в дълбочина, срещата е разпознаване. Разпознаване на Оно-
ва, което умът и сърцето търсят, а душата познава, Онова, което е ед-
но в различните неща и същества. Срещата ни обогатява, защото раз-
ширява съзнанието ни, като прибавя ново към знанието и разбирането
на света и умножава обектите на обичта ни. А точно отвореното съз-
нание и любовта ни правят способни да разпознаваме Живота в безгра-
ничната му различност вътре и вън от нас.

Разказчетата, събрани в тази книга, ни представят именно едно
радостно и благодарно осъзнаване на единството на Живота и на вър-
ховната ценност на всяка среща с него. Те ни разкриват сладостта на
красивото и нежно докосване до него с незнайните сетива на душата,
които всеки от нас има, но не всеки знае, развива и използва. Само чрез
тези сетива можеш да усетиш, че „мъртва материя няма“, че „животът
има вкус и човек може да го опита, както опитва чистата планинска во-
да“… „Седя на хвойновия храст и вкусвам слънчевия живот“… Какво се-
тиво е нужно, за да разпознаеш в древната песенчица на жабчето „сър-
дечен зов“, който звучи още от времената на влажните карбонски лесо-
ве? Едно от вълнуващите неща в тази книга е удивителната тънкост и
свежест на сетивата – физически и душевни – на автора. Вълнуващо е
да разбереш, че и в най-простите неща – чувства, постъпки, случки – се
съдържат красота и смисъл. Вълнуващо е да почувстваш каква благо-
дат е животът, и колко неговата хубост и великолепие са естествени,
ненатрапчиви, тихи, те просто са. Вълнуващо е да провидиш как през
безцветните нишки на делничното струи празничната тъкан на „Голе-
мия Живот“, която „нечии невидими пръсти безшумно тъкат“. Авторът
не се уморява да ни подсеща да бъдем будни и благодарни за този безк-
раен празник на Живота, в който имаме дарбата и шанса да участваме.

Борис Николов Дойнов е роден на 30 декември 1900 г. в Габрово.
Той е потомък на стар балканджийски род от Етъра, в който „Кольо и



Дойно се редуват назад до девето коляно“. От тях е наследил волен дух
и обич към свободата, невероятна сила, необикновена любов към приро-
дата и музикалност. Той израства спокойно и волно в благата атмосфе-
ра на заможно семейство и стар, процъфтяващ и много български град.
Като най-голям от четирите деца, на него се пада да изпълни старин-
ния родов обет: първородният син да бъде изпратен в Атон и посветен
в служение на Бога. Но когато идват за него монасите, майката кате-
горично отказва: „Не го давам!“… Детството и юношеството са изпъл-
нени с много четене и скитане на воля по Балкана – и двете подхранва-
ни от страстна любов към знанието, към природата и към свободата.

През 1920 г. в Търново Борис за първи път среща Учителя Петър
Дънов, който му прави огромно впечатление. Малко по-късно в Австрия,
на път за Грац, където току-що е приет за студент по минно инженер-
ство, той си спомня един странен сън и осъзнавайки смисъла му, се от-
казва от следването в чужбина и се връща в България, където вече е
срещнал (разпознал) духовния си Учител и значи – духовния си път. Така
той сам намира своя „Атон“ и наистина посвещава целия си живот на
служение на Бога. Студентските години преминават в интензивна ра-
бота: вътрешна, в Школата на Учителя, в братската общност, а също
и физическа – за да бъде независим, той сам се издържа с каменоделство
и мозайки, макар че баща му е един от най-богатите хора в Габрово.
Завършвайки блестящо естествени науки и агрономство в Софийския
университет, той се отказва от настойчиво предлаганата му научна
кариера, за да има свободата да следва избрания духовен път. Този път
се оказва сложен и труден. Той минава през необикновената радост и
красота на непосредственото общуване с Учителя, през огромните фи-
зически и духовни напрежения в професията (мозайкаджийство) и в
Школата, през огромната отговорност и борба за опазване на Словото,
през затвора и идеологическите гонения. Този път, завършил на 22 деке-
мври 1991 г., е извървян с достойнство, мъдрост и благородство. Това е
път на ученик – изграден е от изпитания и задачи, за чието разрешение
са нужни цялата воля и сила на човека, цялата му мисловна и емоционал-
на енергия, пълна всеотдайност, колосална вътрешна работа. И любов.

Срещата с Брат Борис можеше да промени и съзнанието, и бити-
ето на човека. Той излъчваше сила, истинност, свобода, достойнство, а
също и мир… и една особена чистота, много рядка, присъща само на хо-
рата, които са в съгласие със себе си, т.е. с Духа. Качествата, които
беше изработил, му създаваха необикновено присъствие и обаяние, макар
че немалко от тях оставаха невидими с „просто“ око. Но най-необикно-
веното беше самото им съчетание, което го правеше човек красив, във
всички смисли на тази дума. Спомням си едно определение на Марсел
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Пруст: „Красотата се дължи на един вид сливане на багрите, прозрач-
но единство, в което всички отделни елементи (…) се нареждат един до
друг в известен порядък, проникват се от една и съща светлина и един
от друг…“ Светлината на Духа проникваше и съчетаваше у Брат Борис
воля и благост, сила и нежност, строгост и любов, ерудиция и интуиция,
грамаден житейски опит, мъдрост и детска доверчивост, могъща мисъл
и топло, добро сърце, аристократизъм и ведра непосредственост.

И още едно странно съчетание имаше у него: при всичката си лю-
бов към книгите, научни знания и издателска работа, Брат Борис беше
човек по-скоро на устната, а не на писмената култура. Не е случайно, че
е бил един от най-близките до Учителя – от най-дълбока древност Мъд-
ростта се е предавала чрез устната традиция, чрез изговореното сло-
во (и, разбира се, чрез самия начин на живеене). Беше великолепен разказ-
вач. Кой знае, може би е изработил тази дарба в далечните друидски
времена, сред бардовете… Понякога като го слушах, особено край някой
огън, в дълбокото безмълвие на планинската нощ, чувствах, че е като
древните творци на митовете – сякаш присъствах на чудото на тяхно-
то раждане… Учителя също е обичал да го слуша и неведнъж го е карал
да разказва край огъня приказки, което той правеше по неподражаем на-
чин.

Веднаж Учителя му казал: „Ти ще пишеш разкази за животните.“
И въпреки че предпочиташе да ги разказва, той ги и написал. Те са про-
никнати, както и самият му живот, от любов и от дълбокото и ясно
усещане за великото Единство на Живота. Той наистина разговаряше с
птичките, а дърветата в градината му, както и чемширът, както и чай-
никът за планината, си имаха имена; те не просто бяха живи, те бяха
одушевени, те бяха „индивидуалности“, с които той си общуваше слад-
ко. Другите му любимци бяха някогашните габровци – разказваше за тях
с безкрайна обич и игриво чувство за хумор (в бележниците му има съб-
рани към хиляда габровски прякори; между другото, беше най-щедрият
човек, когото можете да си представите). Можеше да разпознае добро-
то, красивото и зад най-грубата форма.

Разказчетата  и в двата сборника не са художествена литерату-
ра. И героите, и ситуациите тук са истински, понякога само описани с
малко преувеличение и фин хумор, но то пак е от любов. Те са плод на
творческата нагласа към света, която беше неговото обикновено със-
тояние. Искрените чувства и простичкият им изказ разкриват част от
богатия и хубав свят на обич, нежност и сила, в който живееше Брат
Борис.

Мария Кисова
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Велико и славно е, и неизказана радост и блаженство е чо-
век да е свързан с Бога – с Любовта. И потопен в тази Велика
Среда – Любовта, в която всичко живее и се движи, да почувства
великото Единство на Живота.

Учителя казва, че когато човек възприема правилно Любов-
та от Бога и правилно я изявява, всички по-долу стоящи от него
същества трябва да почувстват тази Божия Любов, която ми-
нава през човека – да я възприемат и тя да им въздейства. Защо-
то Любовта не се проповядва, тя се живее и изявява.

Затова само онези възгледи и онова знание, които човек
прилага, само те са негови. Само при приложеното знание съзна-
нието расте и се развива, и човек се усъвършенства.

В „Срещи с малките братя“ ние имаме едно реално изявява-
не и приложение на Любовта и виждаме нейното въздействие
върху тези по-малки наши братя. Разказчетата имат за цел да
събудят обич и съчувствие към животните. Всяко същество, би-
ло то и най-малкото, чувства нужда от обич.

Всеки по свой начин има възможност да изяви получената
от Бога Любов и така да стане фактор за нейното осъществя-
ване на Земята.

Нека всеки да прави малки опити, докато стигне до едно
непреривно изявяване на Любовта, докато осъществи Царство-
то Божие в себе си и така съдействува за осъществяването му
на Земята. 

София, 1971 г. Брат Борис 



С р е щ и
с  м а л к и т е  б р а т я

Разкази
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Една пеперуда – това е един ангел, който
лети със своя самолет. Трябва да имате
уважение и почитание към животните.
Те слизат от една висша йерархия. Жи-
вотните дойдоха преди човека, те са по-
стари, те дойдоха да помагат на човече-
ството. Когато говорим за растенията,
за животните, разбираме туй, което
Бог първоначално е създал – Дървото на
Живота.

Учителя
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М И Р ЪТ

Мирът Божий превъзхожда
всяко знание.

Учителя

тоях над бездната на езерото на Съзерцанието и наблюда-
вах как гаснат в глъбините последните светлини. Езерото зас-
пиваше. Слънцето клонеше на запад. Вечерният покой се спу-
щаше над планината.

Зад формите на Природата има скрит живот. Човек мо-
же да общува с него и да придобие неговия мир. Тогава мирът е
сила, която се излъчва от човека, чрез нея той може да има
всичко, каквото пожелае. Няма същество, което да не чувства
мира и да не е послушно на неговите повеления.

Заметнат със сивата гуна*, аз не се отличавах много от
камъните наоколо. По тях пробягваха светлини и багри – и те
имаха свой живот, говореха на свой език.

Странно нещо! Животът има вкус и човек може да го
опита, както опитва чистата планинска вода. Човек може да
го изследва и анализирва с незнайните сетива на душата си и да
придобива знание и сила.

От скалите над бездната излезе зверче. То приличаше на
лисица, но беше по-дребно. Зверчето се приближаваше към ме-
не, като че не ме виждаше. Но скоро се убедих, че то ме вижда
и знае за моето присъствие. От време на време се спираше и из-
даваше стенание, като че въздишаше. Като дойде близо до ме-
не, животното замря неподвижно, склонило глава до земята.

Поисках да узная от какво има нужда, тъй като беше яв-
но, че то молеше за нещо. Тогава, на онзи всемирен език без ду-
ми, чрез който ние мигновено и непосредствено узнаваме как-

* (диал.) – пелерина
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вото поискаме, узнах молбата на майката. Станах и тръгнах
след нея. Тя ме поведе по самия ръб на бездната, широк едва ед-
на стъпка, и спря до малка полянка сред скалите. Чух слабо
скимтене и като се наведох, видях малко лисиче. То беше зак-
лещило крачето си в пукнатината на скалата. Наведох се, вни-
мателно освободих крачето и турих малкото до майка му.

Всяко живо същество чувства мира и му се доверява.
Проверил съм това много пъти и на малки, и на големи живот-
ни.

Майката издаде слаби, едва доловими звуци. Иззад скали-
те излязоха още три лисичета – представяше ми семейство-
то си, оказваше ми голямото Доверие. Не е лесно да се преодо-
лее родовия страх!

Сега майката беше щастлива, легнала на тревата, а мал-
ките бозаеха, като се побутваха едно друго. Да, тук присъ-
стваше Големият Живот.

Отдалечих се внимателно, да не смутя семейната иди-
лия. 

Разделихме се и едва ли ще се видим вече. Но остана една
малка радост от тази среща – една невидима нишка остана
между нас. По нея тече Любовта, която свързва всички съще-
ства.

Аз пак се върнах на моя камък и продължих разговора си с
Великия Дух.

Той е, Който ни учи. Той е, Който бди над нас и ни пази.
Нека Неговият Мир да изпълва душите на всички винаги!
Няма по-хубаво нещо от това.

❦
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С Ъ Р Н И Ч К АТА

оят приятел Мартин понякога прекарваше зимата в
Мечата долина. Тъй правеше той, когато имаше да разрешава
някои мъчни въпроси на живота. Уединяваше се, извикваше си-
лите на душата си, търсеше подкрепата на Големия Живот.
Прекарваше в тишина и мълчание, разговаряше с Времето и
Пространството – за него те бяха живи. Искаше да чуе Тихия
глас, да узнае Неговата воля, и тогава постъпваше според нея.

В Мечата долина хора не идваха. Горите от клекове бяха
тъй гъсти, че само мечки и глигани можеха да минават.

Мартин си построи колиба от камък и клек, яка като
крепост. Тя беше прислонена до голяма канара, която я пазеше
от северния вятър. Наоколо – дърва много, и сухи, и сурови.
Клекът и като суров гори добре, защото е смолист. А какъв
въздух! Свеж, укрепителен, с аромат на балсам.

Сутрин Мартин излизаше на скалата да посрещне Слън-
цето. На това място то изгряваше един час по-късно и заляз-
ваше един час по-рано – високи склонове ограждаха долината.

Тази сутрин, като огледа обширните бели полета, той
забеляза тъмни, движещи се точки. Заслони с длан очите си и
различи: напред бягаше сърничка, а след нея три вълка. Прес-
ледвачите не бяха далеч, сърничката едва им убягваше. Тя взе-
маше преднина само когато попадаше на по-твърд сняг, но ко-
гато дойдеше на по-мек, вълците я почти настигаха.

Мартин се спусна от своя хълм към долината, като бър-
заше към бягащата сърна. На нея є провървя, защото попадна
в по-твърд сняг, но Мартин видя, че тя бяга с последни усилия



и вълците вече я догонваха. Като направи още няколко скока,
сърничката се хвърли в краката на Мартина.

Сега срещу вълците стоеше човекът – внушителен, си-
лен, спокоен. Той държеше в ръцете си брадвичка с дълга дръж-
ка.

Вълците се спряха, и те бяха изморени. Вълкът никога не
се лъже за противника си. Преследвачите се сближиха, напра-
виха нещо като съвещание, постояха колкото да си отдъхнат
и бавно се отдалечиха.

Сърничката беше като примряла. Мартин се наведе,
прегърна я, после се изправи. Сърцето є лудо биеше до гърдите
му. Занесе я в колибата. В дъното беше натрупано сено. Сега
той разбра колко хубаво направи, като послуша Тихия глас, кой-
то му беше подсказал есента да окоси тревата пред колибата,
за да не се тъпче, и да я прибере изсушена. Сега тя щеше да
послужи. Благодарност изпълни сърцето му.

Наскуба от сеното, направи гнездо и положи прималяла-
та сърничка. След това разпали огъня. Когато се обърна след
малко, сърничката се беше изправила и пощипваше от сеното.

Като поживяха заедно десетина-петнадесет дни, сър-
ничката свикна и не го напущаше, навсякъде ходеше с него. Ко-
гато той се хранеше, и тя идваше. Мартин печеше в жарава-
та питки и тя особено обичаше да хрупа къшеи, поръсени със
сол. Когато нейният спасител и приятел правеше разходки,
сърничката го придружаваше. Красиво нещо е дружбата!

С пролетта дойдоха и гласовете отдолу, от горите. От-
там я мамеха песента и говорът на първите долетели птички
и на другите обитатели. Сърничката стана неспокойна, тя
напрегнато се вслушваше и заглеждаше в пространството.

Няколко дни духа югът. Снеговете омекнаха от слънце-
то, а вечер пак замръзваха – разпокъсваха се. Лавини падаха с
грохот.

Мартин успя да излезе по върховете и оттам да огледа
обширното си царство. Сърничката го следваше. Когато спи-
раха за отдих, тя лягаше в краката му.

12❧ ❧



В един хубав ден се появи стадото. Как усетиха сърнич-
ките нейното присъствие? От стадото дойде ласкав, топъл
повик. Възможно ли е да се устои на него!

Сърничката мушна главичката си в скута на Мартина,
после издаде приветствен радостен звук и побягна бързо наго-
ре, където я чакаха нейните.

Има повеления, на които не може да се устои. Мартин
дълго мисли върху това. Тук намери разрешение и на своя въп-
рос. Беше благодарен на малката, волна сърничка. Откъде мо-
же да дойде помощта!

Всичко е в ръцете на великия Разумен свят, красиви са
неговите повеления.

❦

13❧ ❧
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С К А Л И Т Е

Животът е един и ние трябва да знаем,
че в каквито и форми да го срещнем, той
е наш живот.

огато паднат мъгли и времето се одъжди за дълго, скалите
разцъфтяват. Лишеите по тях оживяват и показват всички-
те си цветове. Всеки излиза със свой цвят – жълт, зелен, чер-
вен, чер, и всеки има своята територия.

Лишеите са първите пионери на живота. Как могат да
живеят те върху твърдите като стъкло скали? Как могат да
се хранят и да задържат влагата, когато скалата изсъхва, щом
я нагрее слънцето? Лишеят, който е съчетание на две расте-
ния – гъба и водорасло – е разрешил тези задачи по един чудесен
начин. Водораслото съдържа хлорофил, значи въпросът за хра-
ната е разрешен; но то служи и за резервоар на водата. Какво
става? Вечер, когато се захлади, въздухът осажда влагата по
скалите и лишеят пие вода през нощта и се запасява. Да, прос-
то растение, но какво гениално разрешение на една трудна за-
дача представя то! Един учен, ако му се постави тази задача,
при тези условия, би се затруднил. От това гледище животът
представлява задачи, разрешени от разумни същества. Ето ед-
но ново становище, от което може да се изучава природата.

Наблюдавайте скалите в тъмна нощ – те светят, безц-
ветни пламъци пробягват по тях – лишеите и минералите фос-
форесцират. Скалите не са безмълвни, те говорят. Материята
им не е мъртва, в нея е записана историята на Земята, като на
магнетофонна лента. Чудното е това, че човек има способно-
стта да разчита тези записи. Живота срещаме навсякъде, в
най-различни форми. Има едно скрито знание, зад външните
форми, човек може да дойде до него със своя ум и своето сърце,
и да черпи от него колкото иска. Така създаде той науката и из-
куството. Това е виждане.
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С К А Л Н И Ч ЕТАТА

ази година бяхме опънали палатките си на Големия връх.
Наистина, на тази височина беше студено – нощем водата
замръзваше, наоколо лежаха постоянни преспи. Но тук беше
високият, чист въздух и дълбокото безмълвие.

Тревите още не бяха трепнали, само сините минзухари
обкръжаваха снеговете. Зимата си отиваше, след като беше
свършила своята благодатна работа. Край потоците и влаж-
ните места цъфтяха водните иглики. От пукнатините на ска-
лите надничаха каменоломчетата. Обърнали ли сте внимание,
колко чистота, красота и свенливост има в тези цветенца?
Какви големи художници са показали тук изкуството си!

Нямаше много живот наоколо. Тук беше царството на
голямото Мълчание. Рядко сърничка прекосяваше поляните.
По-ниско, около стадата, се навърташе мечка. Вълци бяха из-
давили няколко овци край реките. Понякога глигани пробягваха
с тропот и се скриваха ниско в клековете. Тук животът беше
първичен – здрав и чист, като планински извор. Човек наисти-
на можеше да почувства, да се докосне до Големия Живот. 

Още първата сутрин забелязахме птичките – скалниче-
тата. На разсъмване те излитаха от гнездата си и летяха на
ята, за да се стоплят, докато изгрее слънцето. Когато кацва-
ха на скалите и стояха неподвижно, те се изгубваха – дрешка-
та им наподобяваше напълно на скалната повърхност – същия
цвят, същите петна, каквито лишеите бяха образували по
скалите: жълто, зелено, черно. Понякога соколът дълго треп-
теше във въздуха, дебнейки плячка, но скалничетата си имаха
прикритие и бяха предпазливи птички. На върха не се намира



много храна и ние им слагахме трохички на определени места
по скалите. Те идваха да се хранят и скоро свикнаха с нас, не се
плашеха. Тогава можеше да се чуе говора на благодарните
птички. Тъй започна нашата дружба.

Птичките разговарят. Отблизо може да се чуе говора
им. Езикът им е музикален. Ние не можем да проследим висо-
ките октави на гласа им, в областта на ултразвука, но песен
има и там. Наистина те изразяваха само няколко елементарни
чувства, но ги предаваха със съвършена интонация. Колко от-
тенъци имаше в тях! Те бяха достатъчни, за да изразят мъ-
ничкия им душевен живот.

Сутрин скалничетата ни приветстваха с нежен звук и
дружният им, игрив полет беше явно предназначен за нас. Има-
ше закачливост в тях, хумор и дружелюбие. Сами търсеха при-
ятелството ни. Скоро тъй свикнаха с нас, че се хранехме заед-
но.

Всяко същество, и най-малкото, има желание да изяви се-
бе си. Птичките излитаха на ято и ни показваха изкуството
си да летят. И в песничките им се чувстваше същото жела-
ние. Ето как се създаде нашата хубава дружба.

Когато дойде времето да си отиваме, когато изчезнаха
палатките, изпитахме тъга за нашите мили пернати прияте-
ли. Оставяхме ги пак сами на върха, да се борят със стихиите.
Какъв кураж има в това малко колкото грахово зрънце сърчи-
це! Защото тук, понякога и посред лято, зимата внезапно се
връща – навалява сняг, завива истинска зимна виелица, с дни се
стелят мъгли или вилнее северният вятър. Не е лесно да се
издържа. Но и скалничетата като нас са тук, защото един ху-
бав рилски ден изкупва всичко!

Птичките обичат своя чист свят и само когато идва
голямата зима, слизат по-ниско, в горите или излитат на юг.

Удивително, колко обич и красота е скрита и в най-
скромните форми на живота! Човек има дарбата да я откри-
ва и да є се радва. Малки са скалничетата, но и те са една връз-
ка с Големия Живот. Ето кое е важното.

16❧ ❧
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С ЪЧ ЕТАН И Я

ма в Рила две езера, свързани с проток, наричат ги Близна-
ците. Вътрешното езеро е обкръжено с отвесни скали. Тук ца-
рува строго, тържествено мълчание. В него човек може да до-
лови безмълвния говор на скалите, водите и небето. От тях се
излъчва нещо, което се предава и на човека. То е, като че се
разтваря пред тебе една голяма книга и се обръща страница
след страница. И човек разбира този език; странни мисли го
посещават, и вижда картини от далечното минало… от вре-
мето на великото заледяване… Тук царува такъв мир! Човек
може да стои с часове – не му се иска да напусне този чист,
проникнат с достойнство свят. 

Другото езеро е открито, слънчево. Наоколо скалите са
обрасли със смрика и въздухът има ухание на балсам. Про-
токът, който свързва двете езера, е дълбок, водите му са бър-
зотечни.

Седя върху хвойновия храст, между двете езера и вкус-
вам слънчевия живот. Край мене мина голямо овчарско куче. То
искаше да премине на отсрещния бряг, където беше стадото.
Кучето изследваше течението на протока. Като дойде до ед-
но място, то се спря, обърна се към мене, като че искаше да ка-
же: „Гледай сега какво ще направя!“ Нагази смело и премина на
отсрещния бряг, а водата едва докосваше корема му. Като
застана на брега, то се обърна тържествуващо: „А, какво ще
кажеш сега, намерих ли бродчето?“ У животните има само-
чувствие, достойнство!

Какви чудесни съчетания има в природата! Обстановка-
та – скалите, небето, водите – и едно малко същество мина-
ва… Само велики Художници могат да съчетават така неща-
та!
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„ Ю Й Й Й ,  Ю Й Й Й ,  Ю Й Й Й “

дно лято прекарахме на чудната поляна Шахирица.
Шахирица е голяма поляна в Рила, на височина 1600 мет-

ра. От нея се открива хубава гледка към Рупите. Въздухът иде
от снежните рилски върхове, свеж и прохладен. Поляните са
запазени за коситба и добитък не пускат на тях.

Никъде не съм виждал толкова много цветя! Трицветни-
те теменужки покриват поляната. Тревите са сочни и буйни.
Овчарските свещи стигат човешки бой. Дъх на мащерка се
усеща, на бор и смрика. Въздухът е силен и целебен. Край гора-
та чешмичката с дървено чучурче пее денонощно. Който иска
да бъде здрав, да пие вода, която не се затваря с кран!

Животинският мир също е богат. Чучулигите пеят от
сутрин до вечер. Черните косчета и дроздовете дават кон-
церти – това са първокласни артисти! Буйните кълвачи, вина-
ги забързани, подвикват на всички. Тук може да се види освен
големия пъстър кълвач, още и черният, и зеленият – редки
птици. Понякога яребица ще пръпне шумно с крилете си.
Пъдпъдък се обажда отдалече, сегиз-тогиз ще премине плахо
сърничка. Може и глигани да срещнете; те ровят за сладки ко-
рени и не са много страхливи. И мечки се навъртат наоколо.
Предпазливата лисица има тук наблизо леговище, но много ряд-
ко може да се види. Соколи подвикват от висините, сойките
шумно разнасят новини. Прекрасен свят, чудесен език! Кой би
могъл да го разчете!

Към стихналия вечерен хор плахо и свенливо се присъеди-
нява и зеленото жабче: „ЮЙЙЙ, ЮЙЙЙ, ЮЙЙЙ!“ Песенчица-
та е малка – само от една думичка и два тона, но какво



чувство влага малкото същество! Това е сърдечен зов, древна
песенчица! Може би тъй е звучала тя преди милиони години във
влажните и тъмни карбонски лесове! Как е достигнала тя до
нас? Да би могъл човек да разложи този сложен акорд, би разчел
историята на живота и на Земята! Това е древен запис.

Големият Живот може да се скрие в малкия и пак да из-
лезе от него, когато е потребно!

„ЮЙЙЙ, ЮЙЙЙ, ЮЙЙЙ!“ – това е песенчицата на мал-
кото зелено жабче. То живее всред хиляди опасности, но казва:
„Не се отчайвайте. Имайте кураж! Животът е наш – жи-
вотът е вечен, непреривен! 

„ЮЙЙЙ, ЮЙЙЙ, ЮЙЙЙ…“

❦
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ЕЛ Е Н ЪТ

ървях по билото на Балкана, по оная тясна като конец пъ-
течка, която минава по цялата му дължина. Много поколения
са вървели по нея, тя е вдълбана даже в скалите. По нея са вър-
вели и старите хайдути, когато са се оттегляли към Сърбия.
Народът я нарича Дъскарската пътека, или на турски Тафтад-
жи йол. По нея пренасяли своите дъски и гаванки стругарите,
които са работели долу, край реките. Оттук се разкриват не-
обятни простори на север и на юг. Това е чудесна страна, коя-
то Бог е подарил на този народ.

Денят беше хубав, тих, слънчев, но се усещаше вече пър-
вата есенна прохлада. Вървях углъбен и потиснат – беше пър-
вият ден на ловния сезон. Долу, в горите бяха лавнали вече ку-
четата. Вървях с лека, безшумна стъпка, както балканджи-
ите умеят да ходят. Изведнъж пред мене излезе елен, с големи
разклонени рога. Спряхме се един срещу друг. Не се уплаши. Го-
лемите, хубави очи ме гледаха, като че ми се оплакваха: „Виж
какво правят с нас, къде да идем?“ В жалбата му имаше право-
та. Ушите разкрояваха въздуха, като долавяха и най-малкия
шум. В цялата му фигура имаше достойнство, благородство и
тъй му подхождаше да живее в този прекрасен свят! Извест-
но време се гледахме, разменихме мисли и чувства – това беше
среща на приятели. После той направи два-три скока нагоре и
освободи пътеката. Разминахме се. 

Вървя и си мисля: Къде ще се укрие моят приятел? Но аз
зная, и над тях бди същата добра Ръка, която пази и нас. Спо-
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менът за тази среща остана, една невидима нишка ни свързва-
ше.

Аз зная: наближава времето, когато човеците няма да
убиват повече животните, но ще им помагат и ще ги пазят.
И ние работим за това време. ИДЕ ЕДНО НОВО ЧОВЕЧЕСТ-
ВО!

❦
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КО Н Я Т

онят се беше уплашил от нещо и тичаше като обезумял
по пътечката. Беше спънат с букаи – скачаше с предните си
крака едновременно, като дрънкаше страшно с веригата.

На пътечката играеше детенце. Майката изпищя – ко-
нят отиваше право към детето. Като стигна до него обаче,
умното животно спря, захапа дрешката на детето, хвърли го
леко настрана и продължи да бяга. Майката се завтече, зап-
регръща рожбата си, като се обливаше в сълзи.

Какво е конят за едно балканско семейство? За всички
той е равноправен член на семейството, а и сам се чувства
такъв. Той е уважаван, всички го обичат, всички се грижат за
него: винаги е нахранен, чист, добре гледан, оборчето му е закъ-
тано, топло.

В балканските села всичко се изнася на гръб. По онези
стръмни места кола не може да се изкачи. Нивичките се орат
с кончета. Обикновено с това се занимават жените. Мъжете
отиват по Гергьовден в Балкана и по Димитровден се връ-
щат. Те са стругари. Техните стружни са в планинските деб-
ри, край бистрите буйни реки. Тук се правят гаванки, танури,
софри, цепят се дъски, изработват се ракли, станове за до-
машни тъкани и др. Работата изисква здрава мъжка ръка, а
кончето е необходимо за всичко. Наесен, когато тръгнат за
полските села с изработените неща, кой ще тегли тежко на-
товарените каруци – къде ще отидеш без конче?

В онези години в полските села ставаше честна, приятел-
ска размяна в натура. Балканджиите даваха дървени произведе-
ния, а получаваха зърно, вълна, масло, а понякога и пари. После



колите отново се връщаха, натоварени с потребното. И нав-
сякъде кончето е редом с човека. То гледа умно, спокойно и ни-
кога няма да остави стопанина си на пътя.

Конят на това семейство, за което сега ви говоря, беше
силен, умен, кротък и добър. Натовари стопанката каквото
има да праща на мъжете, главно храна, стегне добре самара,
тури отгоре детенцето – то е вече на пет годинки, кажи-ре-
чи мъж – и му каже: „Дръж се здраво!“ Малките жилави ръчич-
ки се впият здраво в самара. Майката заведе коня горе, до Бє-
тини, потупа го по врата, помилва го, каже му няколко думи.
Умното животно всичко разбира, то изпръхти, тръсне глава и
поеме пътя към стругарите.

Там, в планинските дебри, край буйната, чиста река са
стружните. Пътят е дълъг и труден. Заслужава да видите
колко е предпазлив конят по стръмнините, по камънаците!
Когато минава под ниски клони, които могат да засегнат де-
тето, той стъпва тъй внимателно, като че обмисля всяка
стъпка. Пътуването трае два-три часа. Пътеките са препле-
тени, сложни, но конят е минавал много пъти и няма опасност
да сбърка.

Когато наближат стружнята, конят изцвили – това е
радостен сигнал! Посрещат ги сърдечно – свалят товара, пос-
ле самаря, а кончето изтриват с талаш, защото е запотено и
го пускат да пасе. Тук е най-хубавата трева! Кончето първо се
отърколи, да се успокоят нервите и мускулите му, а после за-
почва да хрупа. Рекичката приглася на общата радост със слад-
ки мелодии. Да, тук наистина живеят честити хора! Разбира
се, бобът в гърнето ври от сутринта; на обед той се изсипва
в голямата паница, в жарта се опърля люта чушка, накъсва се
и се пуска в боба. Всички с наслада ядат вкусната чорба, някои
се разкашлят от лютата пиперка…

Въздухът, чистата, кристална вода, слънцето, здравият
труд, сладкото ядене – как да не бъде човек доволен и щаст-
лив! Особено сладко се почива в буковия талаш, мек и арома-
тичен.

24❧ ❧
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Целия ден момченцето гази из реката. Тук под всяка
плочка има раче, във вировете пъстървите се стрелкат като
мълнии, реката е пълна с риба. Тук тя не се лови с въдици –
просто отбиват реката в друг ръкав и си избират каквато ри-
ба искат. Балканската пъстърва, изпечена на гореща плоча, е
особено вкусна!

Момченцето прекарва тук пет-шест дни, после пак го
турят на коня и той внимателно го връща у дома. Ама може
да ги срещне мечка, или вълци да подгонят коня, може той да
се спъне някъде, или детето да заспи – не се плаши напразно ро-
дителското сърце. Но нашият здрав и трудолюбив народ поз-
нава природата, има вяра и упование в Живота. Той носи в сър-
цето си думите на мъдреца: „Над човека бди един любящ, ра-
зумен свят.“ 

❦
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СА М ОД И В С К И Т Е  П ОЛ Я Н И

ко някой тръгне да търси Самодивските поляни, едва ли
ще ги намери. Но ако се изгуби в горите, може да попадне точ-
но на тях. Само Скитника ги намираше във всяко време, даже
и в непрогледна нощ. Той беше свързан с тях – те бяха магнит,
който го привличаше. У човека, както и у животните, има
магнитно чувство. Чрез него те долавят онези лъчи и тече-
ния, по които птиците намират своите гнезда в горите и пъ-
тя си при дългите прелитания, понякога на хиляди километри.

Самодивските поляни бяха любимо място на Скитника.
Тук той прекарваше дни, че и седмици. Беше свързан с всичко в
тях – с всяко дръвче и храст, с птички и зверчета, с цветята
и вековните гори наоколо. Това беше велик свят, в който той
живееше със своите приятели.

Самодивските поляни бяха слънчеви, топли. Растително-
стта беше млада, буйна и чудното беше това, че тук се сре-
щаха дръвчета и храсти от всички видове, които растяха в
Балкана. Това не беше станало без участието на човешка ръка
– някой беше работил тук. В горната част на поляната, в ме-
ките варовици, имаше изсечена килия. Някога тук е живял от-
шелник, свят човек. Народните предания разказват за него.

В долния край на поляната имаше чешма, над нея – веко-
вен дрян. По дряна бяха навързани цветни парцалчета и конци.
Онези, които се бяха излекували, оставяха тук болестта – за-
щото водата беше лековита.

На Самодивските поляни си бяха дали среща цветята от
целия Балкан. Месец след месец те бележеха с цъфтежа си го-
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дишния календар – като се почне от кокичето и божиката, че
до клашнєка – есенния минзухар, който посреща зимата.

Този път Скитника излезе на поляните по обед. Слънце-
то беше затоплило гората. От влажната земя се издигаше
ухание, сложно и деликатно. Какви ли аромати нямаше в него!
Ако се разложи това общо чувство, може да се знае каква ще
бъде зимата, какво има да се случи. Това беше език безмълвен,
който малцина можеха да разбират. Той разкриваше един свят
– дълбок и обширен, преддверие на Големия Живот.

Първото нещо, на което се натъкна Скитника и което
много го учуди, бяха две рунтави опашки, които стърчаха над
земята. Той се спря, огледа ги и разбра: това беше работа на
Лисицата.

Лисицата беше бракониер. Беше дребничък селянин, тих
и невидим. Скитника го срещаше понякога, но никога не разго-
варяха. Лисицата веднага изчезваше – не обичаше да го срещат
хора. Бракониерството му беше станало професия, но не от
нужда, защото беше заможен, а заради изкуството. Той беше
майстор да поставя примки и капани и чрез всевъзможни начи-
ни и хитрини ловеше птици и животни.

Със Скитника бяха врагове, макар че не бяха разменили
нито дума. Скитника разваляше капаните и примките му, къ-
дето и да ги срещнеше. Сега той хвана първата опашка и я
измъкна. Уловената златка беше в ужас. Когато я пусна, тя из-
бяга с големи скокове нагоре. Той изтегли за опашката и вто-
рото уловено зверче. Капаните на Лисицата бяха това: поло-
вин кюнец от печка, заровен в земята, с няколко гнили крушки
или друга примамка на дъното; животните надушват примам-
ката, пъхват си главата в кюнеца, спускат се до долу и вече не
могат да излязат.

Скитника обходи поляните и намери още два капана, но
празни. Измъкна кюнците, смачка ги и ги скри в камънаците.
Пое дълбоко дъх. Погледът му потъна в синьото небе. Божият
Мир го изпълни. Тук присъстваше Правдата – крепителка на
света! Дълбока благодарност го изпълни, почувства се в своя
свят.
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Самодивските поляни бяха винаги влажни, трябва да се
напояваха отнякъде. Тук тревите и цветята растяха буйно,
зрееха най-хубавите горски ягоди, малини, къпини и боровинки.
Това знаеше и мечката, затова не беше рядък случай да я срещ-
не тук човек.

В този кът от Рая царуваше мир и най-добри отноше-
ния, може би защото слънцето огряваше Самодивските поля-
ни. Знае се, че там, където слънцето цял ден грее, не може зло-
то да успее!

Тази нощ огънят в килията горя до късно. Скитника слу-
шаше гласовете на нощта и песента на пламъците. Мислено
разговаряше с отшелника. Какво е мислел този свят човек,
какво е преживявал тук? 

Велико безмълвие обгръщаше и примиряваше всичко. Как-
ви тайни криеше още То от човека!

❦
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Г У РЛ Ь О

ежах на затоплените от слънцето камъни и гледах изумру-
дените води на Големия вир. Какви чудеса прави светлината в
тези води! Тук всичко беше в движение. Светлините преливаха
една в друга. Големият вир имаше свой живот и човек не може-
ше да откъсне поглед от него. Слънчевите лъчи проникваха дъл-
боко във вира, осветляваха равното му дъно, постлано с най-
чист пясък; виждаше се как пробягват едри пъстърви, като
сенки. Рак изпълзи от подмола, ходи предпазливо и при най-мал-
ката опасност с един удар на опашката си изчезне под някой
камък. Богат живот имаше в Големия вир! А потокът пее!
Какво ли не се чува в неговата песен: и говор, и приказки, и ле-
генди разправя той за отминал живот.

Изведнаж от водата изскочи птичка. Тя кацна на близкия
камък, като леко се полюляваше в ритъма на водите. Черна
птичка, на ръст колкото скворец или кос, с голямо бяло петно
на гърдите. Тя изскочи из водата, но беше съвсем суха. Това е
водният скворец. Ние го наричаме Гурльо, руснаците му каз-
ват Улябка, а тя си има и латинско име – Цинкулус.

Чудна птичка! Тя се хвърля във водите, често в самите
бързеи и водопади, навира се в подмолите под скалите – търси
храница. Голямото бяло петно є свети, защото отразява
светлината. Чудно е устроен животът! Навсякъде срещаме
Великата Разумност: всяко същество е една разрешена задача.
Има какво да се учи. Цялата Природа е създадена да се учим
ние.

Исках да разбера колко време издържа Гурльо под вода-
та – две – три – пет минути, а при нужда може би и повече.
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Ето, той излезе пак от водата и беше съвсем сух, по дрешка-
та му нямаше капчица вода.

Гурльо е мълчалива, сериозна птичка, не е общителен.
Може би само изящната Стърчиопашка му е приятелка. Чес-
то можеш да ги видиш заедно. Разгледайте обстановката: те-
зи малки, изящни форми, песента на водите, феерията на
светлините – тук е работил велик Художник! Да, има от как-
во да се учим!

Гурльо живее във високите планински потоци. Не се сре-
ща често, той е рядка и самотна птичка. Ако го срещнете ня-
кой път, ще остане във вас една мъничка радост от тази сре-
ща. Всяко същество носи искрица от Големия всемирен Жи-
вот – заради нея го обичаме, от тук иде радостта.

❦
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П Ъ СТ Ъ Р В И Т Е

иждали ли сте как есенно време пъстървите скачат срещу
водопадите и бързеите? Наистина, силни и пъргави риби са те!
Засили се пъстървата във вира и скочи срещу водопада. Виж-
дал съм някои да преодоляват един човешки бой височина! То-
ва е радост от живота, опиянение от силата. 

Зрението на пъстървата е остро. Искате ли да я наблю-
давате, не се обличайте с пъстри дрехи, но със сиви или зелени,
за да не се отличавате много от цвета на камъните и трева-
та. Не правете никакви резки движения, стойте тихо и спо-
койно. Пъстървата е чувствителна даже и за мислите на чо-
века.

Бях полегнал върху затоплената от есенното слънце ка-
нара над Големия вир на Габровница и наблюдавах пъстървите.
Те преминаваха в кристалните води като сенки, светкавично.

Вглеждали ли сте се в изумруденото вълшебство на Голе-
мия вир? Тук ще видите цялото богатство на зеления цвят –
от златистозеления, наситен със слънчева светлина, до тъм-
нозеления цвят на глъбините и подмолите. Рибите се засилват
във вира, изскачат из водата и се хвърлят срещу водопада.
Виждал съм някоя да падне при скока в самия водопад, но тя
пак има сила и енергия да излезе срещу водата. Затова пъстър-
ви има и в най-горното течение на реките.

Гледах и се радвах на силата и свежестта на живота, на
неговата първична красота. Тук царува мир. Човек потъва в
него, забравя малкия, личен живот и се приобщава към Големия
всемирен Живот… 
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В миг съзерцанието ми беше прекъснато. На срещния
бряг на реката излезе мечка. Тя беше голяма, вървеше спокой-
но, а в краката є се въртеше и играеше мече. Мечката се спря
на брега и се загледа във вира. Тя виждаше скачащите риби и не-
що съобразяваше. След това нагази във водата, дойде до голе-
мия объл камък и се прилепи до него.

Като се успокоиха, рибите пак започнаха да скачат. Тога-
ва мечката с един замах на лапата си изпращаше пъстървата
на брега. Мечето смешно играеше със скачащите на тревата
пъстърви – ту ги нападаше, ту бягаше. Така мечката изхвърли
пет-шест риби на брега и излезе. Отърси се от водата, после
събра лова и повика мечето. То за пръв път ядеше такава хра-
на и явно много му хареса. След това щастливата двойка от-
ново изчезна във вековните гори, в девственото царство, къ-
дето не беше прониквал още човешки крак и където те бяха
господари.

Има нещо тайнствено, първично в този живот, в тази
песен на водопадите, в която можеш да чуеш и думи, и смях, и
жалби. Вслушвали ли сте се в песента на водопадите? Вникне-
те в нея – тя е песен на Великия Живот!

❦
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МА Й К А

ътувах към горните села на Балкана. В онези времена се
ходеше повече пешком. Насреща ми се зададе шарена талига.
Конят – едър, силен, охранен. Отпред на пейката седеше извес-
тен градски касапин – голям, червендалест; с камшика си под-
каняше коня. В талигата – теленце вързано, и то тъй лошо, че
като подскачаше талигата, блъскаше главичката му. Теленце-
то мучеше жално.

На стотина крачки отзад тичаше кравичка. Краката є
се преплитаха от умора. И тя мучеше от време на време. Два-
та гласа се срещаха и прегръщаха, от това мъката и болката
се удвояваха. Явно е, кравичката не можеше да настигне охра-
нения кон.

Целият ден бях под впечатлението на тази среща – кра-
вичката и шарената талига. Една тъга не ме напусна до вечер-
та.

Веднъж разправих тази случка на мой приятел. Предадох
му я просто, но живо.

– Няма да ям вече месо! – провикна се той. Мина на рас-
тително хранене и не отстъпи вече.

Животните, и те имат едно малко право, което трябва
да им се зачита. В природата има кодекс за всички същества.
Как трябва да се движи човек в този свят? Какви мисли и
чувства да храни? Как да постъпва? Въпроси, въпроси, въпро-
си стоят пред нас. Те чакат отговор!

Има какво да учи човек. Днес една нова мисъл прониква в
живота, едно ново чувство се ражда. Трябва да имаме търпе-
ние, но трябва и да работим.
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Д Я Д О  Р УС И Н

тиваме към Балкана, по главното шосе. Срещу нас се за-
чува сладостно звънче, а след малко се задава магаренце, нато-
варено с дърва. То пристъпя внимателно. Зад него върви ста-
рец. Той се държи с едната си ръка за товара, а в другата носи
тояжка. Всички, които срещат стареца, го поздравяват при-
ветливо.

Дърварят дядо Русин преди две години ослепя. Сега
продължава пак да носи дърва. В неделен ден син му събира в го-
рата дърва на купчинки, магаренцето води дядо Русин до куп-
чинките, а там старецът го натоварва. После магаренцето го
извежда на шосето. Обърнете внимание, то спазва правилата
на движението – движи се винаги вдясно; разбира сигналите на
колите, особено е внимателно, когато прекосява. То знае кли-
ентите на дядо Русин в града и го води право до техния дом.

На връщане дядо Русин яхне магаренцето и забързват за
вкъщи. Там все ще се намери нещо за хапване, пък и почивката
е желателна. Туй, което изкарват, им е достатъчно. 

Такава чудна връзка съществува между стареца и мага-
ренцето, такова разбирателство без думи, такова мълчаливо
приятелство! Те са богати, имат най-голямото богатство –
Любовта!
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Ш А Р  П Л АН И Н А

ътувахме по Балкана със стария ловец дядо Иван Шар
планина. В онези времена още имаше хора, които се препита-
ваха с лов. Балканът не беше населен като днес – планината
беше пълна с какъв ли не дивеч: сърни, елени, вълци, мечки, ли-
сици, златки и други.

Шар планина беше ловец само на мечки, и то стръвници,
които са нападали хора. Като се появи някъде такава мечка,
ще дойдат при Шар планина:

– Бай Иване, така и така, отърви ни!
Шар планина метне пушката-мартинка и тръгва. Имаше

и куче – малко кученце, което безпогрешно го довеждаше до
мечката. Той не бързаше: ден, два, три ще я следи, но щом се е
заел веднаж, мечката не можеше да му убегне.

Вървим ние през гората, а той ми разправя ловни исто-
рии, беше сладкодумен. Буките току-що се бяха разлистили.
Листенцата – меки, златисти, във въздуха се усещаше възки-
селият им вкус. Изведнъж Шар планина се спря, опря се на пуш-
ката и въздъхна дълбоко:

– На това място убих сърна… Ударих я в предните кра-
ка – падна. Като дотичах до нея – плаче с едри сълзи, като де-
те! Ех, че като ми стана жал, мъка! Че като ударих калпака в
земята! Тя плаче, и аз плача заедно с нея. Заклах я, да не се мъ-
чи. Оттогава – на сърна не хвърлям!

Някакво далечно сродство съществува между човека и
всички живи същества. 
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М ОЛ И Т ВАТА  Н А  Щ Ъ Р К ЕЛ И Т Е

равехме едно от обичайните си пролетни пътешествия.
Пътувахме с жадни, отворени сърца. Радвахме се на живота,
който се връщаше, дишахме с пълни гърди, гледахме с благодар-
ни очи – пролет! Гости от един невидим свят изпълваха нашия. 

Първи се бяха пробудили върбите – още преди да се раз-
листят, тънките им гъвкави клончета бяха се раззеленили.
Златистите цветчета на подбела изведнъж се появиха от-
всякъде. Потоците преливаха от сила. Песента им се носеше
навред, пълна с надежда: „Не се страхувайте! Имайте вяра!
Животът не се губи, животът вечно се обновява!“

Всъщност всичко идеше от Слънцето! 
Пътувахме пешком. Замръкнахме до някакво ханче край

пътя и понеже бяхме изморени и гладни, решихме да пренощу-
ваме тук.

Сутринта излязох да се поразходя, но времето се беше
променило. Духаше студен североизточен вятър. Валеше сняг
на големи мокри парцали, като че ли зимата се връщаше. 

Изведнъж се спрях. На полянката пред мене стояха ято
щъркели. Те бяха се наредили в правилни редици – всички обър-
нати към вятъра, с глави наведени и клюнове забодени между
краката. Картината беше тъжна, трогателна. Птиците сто-
яха неподвижни, мокрият сняг се трупаше върху тях. Щърке-
лите се молеха безмълвно. Застанах зад тях и се присъединих
към молитвата им.

Не мина много време – вятърът спря, снегът престана.
Слънцето изгря, небето пак се усмихна – върна се пролетта! 
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Когато тръгвахме, ятото се изви край нас и продължи
пътя си.

Животът има незнайни области. От тях иде към нас
милост и благоволение. Един любящ свят ни обгръща и ни па-
зи. Той е отзивчив и за най-малките ни нужди.

❦
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„ И Д И  ТА М  –  Н Е  З Н А Я  КЪД Е ,
Д О Н Е С И  О Н О ВА  –  Н Е  З Н А Я  КО Е “

ма една такава стара славянска приказка, преразказана от
Алексей Толстой. Случаят, който ще разкажа, съдържа нейна-
та мъдрост.

Бяха първите години от живота ни в Братството, кога-
то правехме нашите опити за общ братски живот. Работех-
ме в Арбанаси. Получихме от нашите братя от Мъглиж пока-
на да отидем на братска среща някъде в Балкана, но не беше
казано къде. Щял да ни чака човек на гара Кръстец, той да ни
заведе на срещата. 

Времето се случи дъждовно и мъгливо. На гарата в Тър-
ново се намерихме – само пет възрастни сестри и аз. Валеше
ситен, напоителен дъждец и като че ли нямаше намерение да
спира. На Кръстец стигнахме след обяд към 3–4 часа, дъждът
все си валеше. Слязохме от влака. Той продължи, а ние оста-
нахме сами на перона. Никакъв човек. И чиновниците се скри-
ха. Тук влакове минават рядко. Питам сестрите:

– Какво да правим?
– Да вървим! – казват те. Но къде?
Не познавах тази част на планината. Наоколо – гори, а в

тях – пътеки по всички посоки, водят до малки, частни каме-
новъглени мини. Невъзможно е да се оправиш!

Спирам се. Човек има и други сетива освен обикновените
пет. Търся в сложното силово поле, наречено Пространство –
отправям въпрос и чакам отговор. Знам, че Пространството
е живо, изпълнено с живот, разумно и отзивчиво. И тъй,
потърсих връзка, която да ми покаже пътя.
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Пространството е чудно устроено, като че се състои
от силови полета едно в друго. Колкото по-навътре навлизаш,
напрежението намалява, става толкова слабо, че най-малкото
разсейване прекъсва връзката и човек изгубва ръководството.

Тръгнахме. Вървя напред. Пазя малката връзка. Тя е като
шепот, който те води – не с думи, а щом си в правата посока,
чувстваш лекота. Навлязохме в лабиринт от пътеки. Сестри-
те не роптаеха и не се оплакваха – вървят и пеят. Вървяхме
може би два часа, почна да се свечерява. Дъждът поспря. Мис-
ля си: Трябва някъде да пренощуваме и да се изсушим.

В това време гората се разреди. Излязохме на открито.
Пред нас – полянка, ограда и няколко постройки. Отворих пор-
тата и влязохме в двора. Оставих сестрите в една от стаи-
те, а аз тръгнах да проучвам. Ниски помещения, явно е – изос-
тавена каменовъглена мина. Казвам си: Поне ще можем да се
изсушим и да пренощуваме.

Обиколих всички помещения – никакъв човек. Връщам се
при сестрите – няма ги. Къде може да са? Оставаше двуетаж-
ната къща в двора. Като я приближих, чувам – горе се пеят
песни на Братството. Влизам в стаята – сестрите се разпо-
ложили, бумти печка, топло! Оказа се, че мината е на наша
сестра, а тя самата е дошла преди два дни да си почине.

Радостта беше голяма. Направихме си традиционната
картофена супичка. Сложи се братска вечеря. От сутринта не
бяхме се хранили! Нощта прекарахме добре – имахме всички
удобства.

Сутринта, както е нашият ред, станахме рано, посрещ-
нахме изгрева, отправихме топла благодарствена молитва.

Денят беше ясен. Планината – чиста, изкъпана. Закусих-
ме и пак се изправихме пред въпроса: да вървим ли и накъде?
Сестрата не беше чувала за никаква среща. Но сестрите сго-
ворно казват: „Да вървим!“

Отправих въпрос към живото Пространство. Тук вече
получих съвсем неочакван отговор, като че Пространството
се усмихна. Гледам – пред нас голямо ловджийско куче с клепна-
ли уши. Сестрата не беше го виждала досега. 
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Усмивката на Пространството казваше: „Вървете след
кучето.“ 

И наистина, кучето тръгна пред нас. Ако ни изпревареше
много, спираше се и ни чакаше. Сестрите бяха разположени –
вървят и пеят. Така вървяхме два-три часа, кучето пред нас и
ние след него. Поддържам деликатната вътрешна връзка и
проверявам: посоката е права – има едно спокойствие. Скоро
се надвесихме над Южна България. Гледам – долу по пътеката
вървят хора със светли облекла, преобладава белият цвят.
Казвам си: Това не могат да бъдат други освен наши приятели,
които отиват на срещата. Взехме посоката и скоро стигнах-
ме до самото място, наречено Дюлята. 

Тук цареше голямо оживление. Като ни видяха, всички се
зачудиха: „Как дойдохте без водач?“ Потърсих кучето – няма-
ше го.

Ние бяхме почетни гости на срещата. Оказаха ни особе-
но внимание. Не изпратили човек да ни посрещне, защото си
помислили, че в такъв дъжд няма да дойде никой, пък и не бяха
получили отговор на поканата.

А аз си мисля за живото Пространство, за неговото чу-
десно устройство, за неговата чуткост и отзивчивост. Сти-
га да може човек да поддържа връзка с него, стига да отправи
към него чувство на Любов, то се отзовава, както майката
към детето си. Връзката е важна! Тя е толкова деликатна, че
и при най-малкото разсейване човек може да я изгуби. Ето, тук
е изкуството – да се концентрираш, да се съсредоточиш. Това
изкуство се изучава в Школата на Учителя.

Учудва ме този сполучлив израз, който простичкият, ра-
ботлив народ е намерил за този невидим, отзивчив свят:

„Иди там – не зная къде,
донеси онова – не зная кое!“
Не зная дали някой философ би могъл да намери по-правил-

но определение за Невидимия Разумен Свят.
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МАН АСТ И РЧ ЕТО  „ С В ЕТ И  С П АС “

ова лято предприехме дълга екскурзия. Пътувахме пешком
почти 50 километра по непознати и безлюдни места, при то-
ва боси. Привечер стигнахме в малкото манастирче „Свети
Спас“, разположено на един хълм недалеко от Ямбол, на юг.

Пристигнахме прашни, изморени, гладни и с подбити кра-
ка. За наш късмет, случи се тука да летуват няколко семей-
ства наши приятели. Те ни приеха радушно, топло, като че
посрещаха родни синове. Дадоха ни топла вода да се измием,
нахраниха ни, починахме си и, увлечени в разговори, не видяхме
как се беше свечерило. Сестрата помери да тури чайника, но
се сепна: „Забравила съм да налея вода! Какво ще правим сега?“
Казвам є: „Ще отида за вода, днес ходих няколко пъти, какво
има?“ Сестрата казва: „Пуснали са кучетата вече, две големи
кучета вълча порода! Толкова са зли, че никой не смее да излезе
нощем на двора.“

Казвам є: „Дай ми съдовете.“ „Моля те, недей отива, те
са зверове!“

Чешмата беше на отсрещната страна на двора, в една
пещера. Взех стомната и чайника и тръгнах. Сестрата с без-
покойство пооткрехна вратата, за да види какво ще стане. 

Като излязох на двора, спрях се за малко; за такава сре-
ща човек трябва да се подготви. Много пъти съм опитвал: ка-
то призове Доброто, човек няма от какво да се бои. 

Тръгнах съсредоточен, с отмерена, спокойна стъпка, ти-
ха, но не дебнеща. Едното от кучетата беше легнало насред
двора, минах край него, то само повдигна главата си, но не
мръдна. Другото беше легнало напреко пред входа на пещерата,
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приближих се и го прескочих. Влязох в пещерата, налях си съ-
довете с вода. Когато излизах, кучето не беше на входа – две-
те кучета бяха насред двора, като че се съвещаваха. 

Човек има чудни сетива! Той може да знае има ли опас-
ност около него или не. 

Отворих душата си за Доброто и продължих пътя си.
Като стигнах до кучетата, по-голямото застана пред мене.
Спрях се. То се изправи на задните си крака и опря предните на
раменете ми. Другото куче захапа ръката ми над китката – с
нея държах стомната; но то не стисна ръката. 

Напрежението трая минута. Кучетата ме освободиха и
аз тръгнах. Те вървяха от двете ми страни и ме съпроводиха
до вратата. Доверието възтържествува! 

Чудното е, че от тази вечер кучетата станаха по-добри
към хората – не ги гонеха вече. А ние всяка сутрин излизахме
на върха на изгрев слънце – кучетата не ни закачаха. 

Във всяко същество живее Доброто, стига да можеш да
го извикаш. То е сила всепобеждаваща.

Само Доброто може да респектира злото. Мъдрецът
казва: „В новата култура злото ще бъде слуга на Доброто!“ 

❦
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учетата са особено чувствителни към човешката мисъл.
Ако се съсредоточиш в себе си, ако се концентрираш, ако се ог-
радиш мислено с един светъл кръг, кучетата не могат да пре-
минат този кръг. Правил съм много опити в това отношение.

Пътувахме из нашата прекрасна планина Родопите. Ми-
навахме през най-дивите є части – по река Доспат, в планина-
та Бабек. Вървяхме по горното течение на реката, отивахме
към върха Беслет. Той е зловещ връх – гол, а наоколо горите ня-
кога са горели и сега мрачно стърчаха мъртви бели стволи, ко-
ито навяваха тъга.

Бяха ни предупредили да не минаваме през върха – имало
каракачанско село, а кучетата били толкова зли, че можели да
разкъсат човека.

Каракачаните са овчари още от дълбока древност. Па-
сат стадата си по планините. Зиме отиват на юг, към Бяло-
то море, където е по-топло. Прекарват зимата там и напро-
лет се връщат пак. Те живеят затворен живот. Имат свой
бит, обичаи, традиции, които строго спазват. Типът им е из-
работен – това са хора силни, подвижни, честни по характер,
но хитри и практични. По вярвания са православни и водят
строг патриархален живот.

Ние обаче бяхме решили да минем през върха. Бяхме че-
тирима души. Аз и моят приятел познавахме метода за отб-
рана – светлия кръг, бяхме минали известна дисциплина. Вър-
вях под ръка с един от другите и разговаряхме. Почнахме да из-
качваме стръмния склон към върха, когато отгоре към нас се
устремиха глутница кучета с бесен лай. Бяха около двадесет.

С В ЕТЛ И Я Т  К Р Ъ Г
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Аз приложих познатия метод. Трябва да бъдеш съсредоточен,
изисква се пълно самообладание, спокойствие, и никакъв страх.
Моят приятел примря и се долепи до мене. Аз обаче поддържах
същата стъпка и даже продължих разговора. Когато дойдоха
до нас, кучетата не можаха да преминат кръга. Те се наредиха
наоколо, като продължаваха да лаят яростно. С такъв екс-
корт приближихме върха.

Скоро забелязахме, че отгоре към нас тичат четирима-
петима каракачани, да ни спасяват от кучетата. Като видя-
ха картината, те се спряха, крайно изненадани, после бързо се
върнаха в селото.

След малко, начело с кехаята*, цялото село излезе да ни
посрещне. „Какви са тези хора, че кучетата не смеят да се
приближат до тях?!“ Това беше за тях чудо!

Приеха ни с изключително внимание и уважение. Кехаята
ни покани в колибата си. Даде ни богат обед, на който сами дъ-
щерите му и жена му ни прислужваха. Това беше особено отли-
чие, защото каракачаните, както турците, не показват жени-
те си. Дариха ни с дарове – това приехме с благодарност, и то
е рядка чест. Изпратиха ни далеч извън селото и пожелаха пак
да ги посетим.

Мисълта е сила. Но и тук човек трябва да работи. Има
знание и методи, които трябва да се прилагат.

❦

* (тур.) – водачът на овчарите
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т хижа Заврачица прехвърляхме Родопите, за да слезем
към Разлог. Бяла като памук мъгла покриваше планината, но
времето беше тихо и топло.

Вървяхме напосоки. Изкачихме се на билото. Тук мъгла-
та, подпряна от южния вятър, се възправяше на двеста-трис-
та метра височина, отсечена като с нож.

Ние бяхме още в нея и изведнъж забелязахме на поляната
пред нас дива козичка. Тя пасеше, а край нея играеше козленце.
Спряхме се в мъглата, ветрецът идваше откъм тяхната
страна и можехме да се любуваме на планинската идилия.

По едно време козичката се разтревожи – долови ли не-
що, някакъв шум, някакъв мирис ли? Тя вдигна глава и се загле-
да към мястото, където стояхме неподвижно. В това време
вятърът изтласка мъглата назад и ние се очертахме на белия
є фон.

Козичката издаде звук, припна, козленцето я последва. Тя
заобиколи скалите и клековете по-долу и след малко се появи на
другата страна, но вече сама. Беше скрила козленцето си и се-
га искаше да разбере какви сме, врагове или не, и ако трябва, да
ни отведе от тук. Предпазливо се отдалечихме, учудени от
майчината предвидливост.

Вярно, трепетно майчино чувство – то е чутко, то не се
лъже.

Д И ВАТА  КО З И Ч К А
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С И Н ЪТ  Н А  М ЕЧ К АТА

о нашите планини живее едно чудно племе – каракачани.
По произход каракачаните са погърчени власи и говорят по-
между си гръцки. Кой знае по какви причини в далечното мина-
ло те са започнали този чергарски живот – лете живеят в пла-
нините, пасат стадата си по високите пасбища, а през есента
слизат на юг и прекарват зимата в по-топли места. Напролет
отново се връщат в планината. Техните пътувания от „лето-
на“ до „зимона“, т.е. от където летуват до където зимуват,
са празник – тържествена церемония. Облечени в своите жи-
вописни носии, каракачаните се движат с достойнство, спо-
койно и в ред. Те пътуват в дълъг, живописен керван – стада на
сюрии от по 500 и 1000 овце, жени, деца и възрастни, натова-
рени с цялото си имущество на яки планински коне. Само мъ-
жете вървят пешком със стадата и следят за кервана. Звънят
звънци, блеят овце, лаят кучета, пръхтят и цвилят коне, мъ-
жете подвикват и водят. Хубава картина!

Историята, която ще разкажа, ми е разправяна от пома-
ци в Родопите.

Случило се, че една каракачанка родила момченце през
есента, малко преди да тръгнат на юг. Мъжът не се съгласявал
да вземат детето с тях. „Къде ще вървим с малко дете, как
ще зимуваме с него! По-добре да го оставим в гората, да го
изядат зверовете.“ Майката плаче, моли – нищо не помага! Во-
лята на мъжа е закон!

Един ден преди да тръгнат мъжът взема детенцето, за-
нася го в най-гъстата, дива гора, намира дърво с голяма хралу-
па, оставя детето там и избягва. На другия ден тръгват.
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Прекарват зимата и напролет, по Гергьовден, се връщат.
Жената моли мъжа си да я заведе да види поне, ако е останало
нещо от детенцето, да го погребе. Най-после мъжът се съгла-
сява.

Като наближават мястото, гледат: пред хралупата ле-
жи мечка, а вътре, заровили главички, прегърнати спят детен-
цето и мечето. Като усеща човеците, мечката става и нада-
ва рев. Мъжът побягва, а жената се затичва, прегръща дете-
то си и се облива в сълзи.

Мечката не се противи на майката и се оттегля с мал-
кото си в гората.

Помаците оживено довършват разказа: Реджеб познавал
спасения от мечката – Сина на мечката, както го наричаха
те. Когато станал юноша, разправили му неговата история.
Той бил все мълчалив, мразел хората. Козарят помак разправи
за една коза, която мечката тогава отвлякла; козата се вър-
нала при стадото чак след два месеца. Навярно детето е боза-
ло от нея. Как са се справяли двете майки – мечката и козата
– да отгледат човешкото дете, това е наистина чудо!

Седяхме край огъня и се греехме. Историята дълго се ко-
ментираше. Помаците не се съмняваха в нея. Разправяха се и
други подобни истории, как животни са отглеждали деца.
Странни случки! Каква природа се събужда у животните, как-
ва интелигентност, разумност, съобразителност!

Помаците вярваха в истинността на своя разказ. Те са
като децата – за тях и приказката, и действителността са
едно и също нещо. Това е проява на чисти сърца и безхитрост-
ни умове. Струва ми се, че тука са корените на живота – в те-
зи чисти, естествени чувства, в тези добри души. От тук
черпят учени, художници, общественици, философи – това е
добрата почва.

Има една Сила, която обединява всички същества в Едно
Велико Цяло!
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С КЪ Р Б Я Т  Л И  Ж И В ОТН И Т Е

якой пита, скърбят ли животните. Скърбят и тъгуват.
В съседния двор живееха петел, две кокошки и една пати-

ца. Сутрин хазяйката викаше шумно, като им пръскаше храна.
Те идваха тичешком. Правеше впечатление, че петелът се бе-
ше привързал към патицата повече, отколкото към кокошки-
те. Пък и патицата се беше привързала към него.

Всички живееха задружно и все заедно ходеха. Понякога
петелът, като намереше лакомо късче, ще повика патицата на
своя език – „ко, ко, ко“ и ще є го отстъпи.

Вечер всички се нареждаха на една върлина в курника, бя-
лата патица – до петела.

Един ден бялата патица изчезна – отиде в тенджерата
на хазяйката.

Как почувствуваха, как разбраха птиците това?
Този ден в двора беше тихо. Кокошките и петелът сто-

яха, накацали по върлината, и целия ден прекараха там, с глави
под крилата. На виковете на хазяйката не слязоха за храна.

Скърбят ли животните? Скърбят.
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М У Ц И Н К А

аботех на голям строителен обект. Ръководех бригада от
30 до 60 души. Работата беше тежка и напрегната.

Пред обекта имаше обширен двор със строителни мате-
риали. В двора работеха чифт биволи – големи и силни живот-
ни, добре гледани и охранени – косъмът им лъщеше. Стопа-
нинът им се грижеше за тях добре, но и добре ги използваше.
Тежката, яка кола беше винаги претоварена; когато ги подкар-
ваше, той като че сам се опиваше от силата им.

Особено тежка беше работата на животните в дъждов-
но време, когато дворът се превръщаше в блато; колата потъ-
ваше, биволите се разтреперваха от усилие, от ноздрите им
излизаше с фучене горещ, влажен въздух. Но те всякога успява-
ха да изведат колата и после спираха, тежко задъхани.

Приятелството ни започна естествено. Ние с бригада-
та се хранехме заедно. Аз събирах чистите късчета хляб, кои-
то оставаха; ще ги нарежа на филийки, ще ги поръся с малко
сол и с ласкави думи ще ги подавам на изморените животни.
Биволът обича чистотата и не се докосва до хляб, който ми-
рише на нещо друго. Милвах ги по челата или ги чешех лекичко
зад ушите – това те особено обичаха. Големите печални очи
овлажняваха от приятност. Те говореха по-красноречиво от
всякакви думи. Всяко същество жадува за малко съчувствие,
за малко обич.

Нашето приятелство укрепна. Достатъчно беше да под-
викна: „Муцинка!“ – големите уши се обръщаха към посоката,
откъдето идеше гласът и топлите влажни муцунки се насоч-
ваха към мене.
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По едно време биволите се изгубиха. Навярно бяха отиш-
ли на друг обект. Напразно търсех с очи да ги видя в двора. Ня-
маше ги два-три месеца. Тъжно ми беше за моите приятели,
чувствах празнота.

Един ден вече предавахме обекта, в двора беше събрана
голяма комисия: архитекти, инженери, техници и официални
лица. Изведнъж гледам – вън, по пътя, вървят моите биволи и
както винаги теглят тежко натоварена кола. Не можах да се
въздържа и по навик подвикнах: „Муцинка!“ Колата спря. За
миг големите уши разкроиха пространството. В следващия
миг биволите се устремиха към мене с такава сила, че събори-
ха портата и повлякоха оградата. Комисията се разбяга в па-
ника: „Какво става с биволите?!“ Стопанинът им вика и тича
след тях. Биволите спряха пред мене запъхтени.

Какви думи можехме да си кажем след толкова дълга раз-
дяла? Погледите говореха по-красноречиво от всякакви думи.
Имали ли сте възможност да видите колко изразителен поглед
имат биволите, каква топлота и добродушие се излъчват в не-
го?

Понякога ми се струва, че зад животните стои един го-
лям, далечен свят, а те са само една безкрайно малка проекция
от него.

Наистина, велико единство има във Вселената.

❦
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С И В И Т Е  В ОЛЧ ЕТА

елика сила е Любовта. Тя всичко преодолява. Тя създава
добрите, благоприятните условия, тя пази човека от зло.

В градчето ни живееше Евтим, млад градинар. Обработ-
ваше десетина декара земя. Произвеждаше разни зеленчуци,
особено се славеха неговите ранни червени картофи. Всяка про-
лет отиваше в планинските села и подновяваше разсада. Обра-
ботваше ги добре, тореше – и имаше резултати. Само от кар-
тофите си изкарваше всички разходи. И доматите му бяха
прочути в градеца. Той произвеждаше и пъпеши, особени сор-
тове – сочни, сладки, ароматични. Дините му бяха едри, тън-
кокори и се пръскаха само от допиране на ножа, а вътре месце-
то – нежно, зърнесто, сочно и сладко. Изкуствени торове не
употребяваше, тореше само с естествен тор.

Имаше Евтим две волчета, с които работеше градината
си – сивички, дребни на ръст, но набити, яки, добре гледани.
Може да се каже, че волчетата бяха влюбени в Евтима. Само
като чуеха стъпките или гласа му, обръщаха към него глави, го-
лемите им хубави очи го търсеха. Но и той ги обичаше – сам
им приготовляваше ярмата, винаги туряше малко топла вода,
когато ги поеше, за да не се простудят. Всяка сутрин ги реше-
ше – косъмът им лъщеше. Оборът им беше топъл, чист, вся-
ка вечер им постилаше чиста слама. Говореше им като на чо-
веци, а волчетата прижумяваха щастливи и му близваха с език
ръката.

Веднъж Евтим пазари от един съсед голям куп тор в дво-
ра му и отиде да го вдигне с колата. Товари той, товари, а съ-
седът се чуди: „Да не искаш да натовариш всичкия тор на един
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път?“ Евтим мълчи. Притуря отстрани ритли и все товари и
товари. Съседът казва: “Ако го натовариш и волчетата ти
мръднат колата, не ща ти пари за тора.“ Облогът стана. Дой-
доха и други селяни, и любопитни – коментират, преценяват,
обзалагат се. Никой не вярва, че волчетата ще могат да мръд-
нат колата. Тя се изгуби под тора, последната лопата Евтим
едва можа да метне отгоре.

От двора почваше баирче навън, към пътя. Евтим дойде
при волчетата. Поглади ги, помилва ги, заговори им и като зас-
тана зад тях, опря рамо в колата и подвикна: „Хайде, Сивчо!
Хайде, Живко!“ Волчетата опряха крака, гърбовете им се из-
виха като лъкове. „Хайде, Сивчо!“ Двете волчета се сляха в ед-
но, напрегнаха всички сили – колата мръдна! Още едно усилие –
краката им се разтрепераха, но преодоляха. И колата бавно
тръгна напред.

Волчетата изкараха баира и колата излезе на пътя. Но и
тук не беше лесно. Даде се малък отдих. Евтим ги милваше,
говореше им, а те гледаха с благодарни, влажни бадемови очи.
Обърнали ли сте внимание какви хубави очи имат волчетата,
и колко са изразителни?

Намери се тук един търговец, който присъстваше отна-
чало още, дойде при Евтим и му казва:

– Давам ти 300 000 лева за волчетата.
Евтим отговаря:
– Не ги продавам. 
Търговецът добавя:
– Давам ти 400 000 лева.
– Не ги продавам. Хайде, Сивчо! 
Като крепяха тежкия товар, волчетата вървяха бавно.

Народът беше във възторг, насърчаваше ги. Събра се голяма
тълпа. Достигнаха двора на Евтима. Тук трябваше особено
усилие, за да се вкара колата вътре. Най-после волчетата спря-
ха в двора. Те едва си отдишваха. Евтим ги милваше и им гово-
реше.

Търговецът не се оставяше. Той искаше на всяка цена да
има волчетата:
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– Давам ти 500 000 лева!
Евтим каза:
– Не ги продавам.
Но едно мъничко колебание се роди в него. От дете меч-

таеше за хубави коне и каруца. Мярна се в ума му мисълта, че
най-хубавите коне струват 200 000 лева, ще останат и пари…

– Давам ти 600 000 лева за волчетата – казва търго-
вецът.

Сделката стана. Търговецът откара волчетата при ба-
ща си на село.

Помръкна щастливият дом. Стана пуст и празен. Като
че слънцето залезе за него, стана студено.

Купи Евтим коне, но не излезе както си го представяше.
Единият от конете започна да куца. В градината също нещо се
прекърши – болести нападнаха растенията му, като че се от-
тегли онзи, който ги пазеше. Каквото и да предприемеше Ев-
тим, не му вървеше. Вдигна се радостта и благополучието от
този дом!

Да. Велика сила е Любовта. На нея се покои щастието и
благополучието на човека. Пазете я като зеницата на окото
си!

❦
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К АТ Е Р И Ч К И Т Е

еше началото на лятото. Вървях през боровата гора. Ва-
лял беше дъждец и въздухът имаше свеж аромат. Вървиш, и не
ти се иска да свърши пътят през гората. 

Спрях се пред една полянка. Оттам се чуваше шум –
пляскане на криле, птиче подсвиркване. Приближих се предпаз-
ливо. Видях сцена, която ме учуди. Дотогава си мислех, че ка-
теричките и птичките не са приятели, че птичките би тряб-
вало да се страхуват от тях, но сега видях друго. Околовръст
на полянката, по клончетата на дърветата бяха накацали де-
сетина косчета с жълти човчици, а две катерички тичаха на-
около с грациозни скокове и като минаваха край всяко косче, то
удряше с крилцето си катеричката. Това беше игра, забавле-
ние, тъй както се забавляват децата, при това придружено с
най-дружелюбни подвиквания и подсвирквания. Те бяха тъй ув-
лечени в играта, че не усетиха моето присъствие.

Колко красота има в живота, непосредствена, естест-
вена! Откъде струи тя в нашия свят? Човек може да намери
и в себе си струя от този красив, безграничен живот. Нечии
нежни, невидими пръсти безшумно тъкат неговото красиво
платно.

Ние казваме: Любовта е Майката в Природата, която
твори и сближава всички.



56❧ ❧

БЛ А ГОД А Р Н О СТ

ъздушните нападения над столицата следваха едно след
друго. Градът беше разрушен, опожарен, безлюден. Зимата бе-
ше люта, с дълбоки снегове и студове.

Една сутрин виждам на пътечката в градината голямо,
старо селско куче. Тъжна гледка! Беше контузено при бомбар-
дировките, смазана беше задната част на тялото му, задните
крака се влачеха, претрили се бяха и оставяха кървави дири по
снега. Кучето виеше от болки, а навярно беше и гладно.

Повиках моята другарка. Ние му говорехме, но когато го
приближавахме, то ръмжеше, беше толкова измъчено, нещаст-
но и озлобено. После научихме, че са го изгонили от съседните
дворове и така бе попаднало у нас.

Направихме му попара с мляко, турихме я близо до него и
се отдалечихме. То се примъкна до попарата и я изяде.

В двора имаше купа сено. Издълбах в сеното дупка, като
колиба, показвам я на кучето и му говоря. То разбра. Като се
отдалечихме, довлече се до купата с голяма мъка, с големи уси-
лия и стенания вмъкна тялото си в колибата; само главата му
се подаваше от отвора. Сега поне беше запазено от студения
вятър.

Направихме втора попара, още по-голяма. То изяде и нея
и не ръмжеше вече като го приближавахме.

След десетина дни кучето започна да излиза от колибата
и стъпяше на задните си крака. След още десетина дни то ве-
че ходеше на двора.

Кучето само взе на себе си грижата да пази къщата. Не
пущаше да влезе външен човек, особено селянин. Заставаше на
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пътеката и ръмженето му приличаше на далечна гръмотевица.
Никой не смееше да влезе в двора. Но чудното беше това, че
познаваше хората от Братството и ги пускаше. То се привър-
за към нас и оставяше да го помилваме. Ние му говорехме, то
приемаше и разбираше добрия тон на гласа. Хранехме го добре
и то се поправи. Особено се привърза към другарката ми, коя-
то му даваше храната. Когато тя сядаше в градината, то ви-
наги лягаше в нозете є.

Тъй минаха няколко месеца. Една пролетна утрин духна
южният вятър и донесе миризма от селото. В кучето се събу-
ди някакъв спомен, то стана неспокойно. Дълго души вятъра,
като че се бореше между две решения. Вятърът събуди в него
спомена за село. Най-после то взе решението си. Но не замина
веднага. Приближи се до другарката ми, потри се в краката є,
лизна ръката є. Кучето се прощаваше и благодареше. После
тръгна решително и вече не се върна при нас.

❦
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ТО Ш К АТА

махме куче, порода Сетер – кафяво като шоколад. То бе-
ше добродушно, не лаеше. Който и да дойдеше, Тошката лю-
безно го приветстваше с опашката си.

По едно време започнаха да идват сигнали от квартала –
някакво куче отвличало пилета и кокошки, при това кучето
било кафяво. 

Един ден в двора връхлетя Синьоре Коре, италианец.
Вдигна скандал, ругаеше и заплашваше:

– Това кафяво куче ми изяде три патици!
Докато италианецът ругаеше на своя завален български,

Тошката, застанал пред него, приветливо махаше опашка.
Синьор Коре се успокои, когато му заплатих патиците.

Чудното беше, че съседите непосредствено до нас имаха
кокошки и пилета, които кълвяха до самия нос на Тошката, но
той тях не ги закачаше, а ходеше на лов по-далече.

След няколко дни кучкарите, които ловяха безпризорни-
те кучета, хванали Тошката и го откарали с колата си.

Тръгнах да го търся тук и там, най-после го намерих на
другия край на града. Беше запрян в двор около един декар, заг-
раден с висока към два метра стена и пълен с кучета, може би
стотина. Застанах на височината отвън и гледам в двора.
Имаше какви ли не породи! Тук можеше да се видят и всички
пози на отчаяние, на озлобление, на безразличие – кучетата
предчувстваха какво ги очаква.

Направи ми впечатление едно куче. То не се суетеше. Зас-
танало беше на хълмчето всред двора – стройно, мускулесто,
с нисък лъскав косъм. Изчакваше нещо, следеше зорко, в сама-
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та му поза имаше напрежение, решителност и буйна неприми-
римост. Изведнъж то се затича, засили се, скочи на гърба на го-
лямо рунтаво куче, оттам с един още по-прекрасен скок се
прехвърли на оградата, а оттам – навън. Скокът беше несрав-
ним!

И между кучетата има характери и темпераменти.
Приближих се до вратата, да потърся пазача и да отку-

пя Тошката. Жал ми беше за всички кучета – знаех каква
участ ги очаква. Пазачът го нямаше. Вратата не беше заклю-
чена, а само подлостена отвън. Отворих я и бързо се отдале-
чих. Кучетата не чакаха покана – като пъстър поток те се
устремиха навън и всяко отиде по своя път.

Вечерта Тошката си беше вкъщи. Как се е ориентирал?
Как е намерил толкова отдалечената къща, когато е бил от-
каран, както ми казаха, със затворена кола?

Наистина животните имат безпогрешно чувство за
ориентиране.

Веднъж бяхме се изгубили в Рила. Припадна мъгла, свече-
ряваше се – на една крачка не можеш да видиш нищо. Изгубих-
ме пътеката, която и без това слабо се виждаше. Опитахме
се да вървим, но се натъквахме или на скали, или на пропасти.
Изглеждаше, че ще трябва нощта да се прекара тук, без огън,
а беше студено.

По едно време чухме звънче – тихичко и приятно звъне-
ше в нощта, приближаваше към нас. Ние го пресрещнахме –
един от конете на каракачаните, които пренасяха багажите
ни, се прибираше към лагера. Подвикнахме му: „Бишко!“, хва-
нахме повода, погалихме го, дадохме му хлебец и като се уло-
вихме за самара, тръгнахме с него. Конят ни доведе до лагера.
За ориентиране по външни белези не можеше да става и дума –
нищо не се виждаше.

У животните има непогрешимо чувство, което ги води.
То прониква средата, обстановката и е повече от виждане. И
понеже мисълта у тях не пречи на чувството, то е развито
повече у тях, отколкото у човека.
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П УСА К

махме ангорски котарак – Пусак. Какъв косъм и каква
опашка! Приятно беше да го гледаш. И по характер беше
добър – чист, любезен, не дразнеше с нищо, почти не се усе-
щаше присъствието му.

Пущахме го в градината. Там – живот на воля!
Веднъж Пусак хванал пойна птичка и я донесъл като тро-

фей: оставил я при краката на другарката ми – очаквал похва-
ла. Но тя го натупала хубаво, като му показвала птичката.

Оттогава Пусак не поглеждаше птичките, винаги обръ-
щаше главата си на другата страна – не смееше вече да хване
нищо живо.

Веднъж в кухнята гонеха мишка. Пусак присъстваше, но
участие не вземаше, само наблюдаваше. Мишлето бягаше, обе-
зумяло от страх – тук, там, най-после се свря в краката на ко-
тарака. То се сви на топчица между предните му крака, а Пу-
сак не помръдва, не го закача.

Гледката беше трогателна!
Пуснахме мишлето в градината, а Пусак беше похвален и

възнаграден – добре беше запомнил първия урок!
В животните се пораждат първите чувства, които у

човека се развиват и разцъфтяват в голям вътрешен живот,
от който се раждат изкуството, науката, отношенията
между хората. Животът трябва да се изучава като едно вели-
ко Цяло. Никое същество не може да бъде изключено от него.
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Б И АН К А

ях се спрял пред магазина за продажба на птици и животни.
Във витрината имаше само едно малко бяло кученце от поро-
дата Шпиц. Загледах се в него и не можах да откъсна погледа
си. И то ме гледаше, радостно махаше опашка и скимтеше.
Към това малко кученце усетих странна привързаност, сякаш
отдавна се познавахме, като че ли бяхме живели някога заедно.

В това време се приближи продавачът и ми казва:
– Чудесно животно, темперамент – огън!
– Колко искаш за него?
Дадох му парите и взех кучето. То се прилепи към мене –

нямаше нужда да го връзвам. Не мислехме да купуваме куче, но
това ни спечели. Заведох го у дома. То – като че е било и пре-
било. Особено се привърза към моята другарка: скачаше около
нея, тичаше наоколо, обиколи няколко пъти къщата, за да изра-
зи радостта си. Тъй Бианка влезе в нашето семейство.

Моята другарка свири на пиано, а понякога и на хармони-
ум. Веднъж тя свири и чува зад себе си, че някой пее. Обръща
се: Бианка, вирнала главичката си нагоре, следва мелодията, и
то доста вярно – пее!

Разбира се, тя на часа получи похвала – милувка и вкусни
бисквити. Бианка беше радостна и щастлива от своята дарба!

Малкият Шпиц беше пеещо кученце. Между кучетата
тази дарба се среща много рядко. 

Тъй живяхме ние с нея сърдечно десетина години.
Чудни връзки съществуват между съществата! Те на-

мират израз днес, а се подхранват от далечното минало.
Ние тъй знаем: миналото не е безвъзвратно отминало.
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РАЗ СТ Р ЕЛ

ъководех строеж в голямо село. Пазачът в селсъвета Сто-
ян имаше кученце – Бубчето. То беше дребничко на ръст, но
какъв темперамент – огън! Господарят му беше за него боже-
ство. Бубчето не се отделяше от него – вървеше винаги една
стъпка зад него, гледаше го за всичко в очите и изпълняваше за-
поведите му безусловно. Ако някой на шега се опиташе да
дръпне дрехата на Стоян, Бубчето ожесточено се нахвърляше
върху него, като лаеше отчаяно и хапеше. То не се страхуваше
от никого и от нищо, понеже зъбките му бяха остри, та чес-
то пострадваха крачолите.

Бубчето не вземаше храна от никого. Когато някой му
предлагаше нещо или му заговореше, то гледаше в очите свое-
то божество и искаше да разбере какво то иска от него. По-
някога Стоян оставяше някъде торбата си и казваше на Буб-
чето да я пази: „Стой тука!“ Бубчето лягаше до нея и никой
вече не можеше да се доближи до торбата – ни куче, ни кон, ни
човек. Стоян можеше да ходи с часове – Бубчето седи и пази.
То с такова ожесточение нападаше, че и големи животни пред-
почитаха да се отдалечат.

Опитах се да се сприятеля с Бубчето, да му дам някои ла-
комства – нищо не помагаше, не ми обръщаше внимание, гледа-
ше в очите само господаря си. Тогава измених тактиката:
сприятелих се със Стоян, още повече, че работата ни беше об-
ща – той доставяше материали за строежа.

Видя той моите безуспешни опити да се сближа с Бубче-
то и ми каза: „Докато не му разреша, няма да те погледне.“ То-
гава извика Бубчето, тури ръката си на главата му – то при-
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мижа от блаженство. След това, като му говореше ласкаво и
го милваше, взе моята ръка и я тури на главата му. След тази
церемония Бубчето вече вземаше от мене храна и като го из-
виквах, идваше. Обръщаше ми наистина внимание, но винаги
поглеждаше „божеството“, дали одобрява постъпката му.

По това време излезе нареждане да се избиват кучетата
– „разнасят болести, смущават с лаенето си трудещите се“.
Наредбата беше категорична. Всеки трябваше да заведе куче-
то си извън селото, край дъбовата кория; връзваха нещастни-
те животни за едно дърво и ги разстрелваха.

И Стоян трябваше да заведе Бубчето, но нямаше нужда
да го връзва. Той само го повика до дървото и му каза: „Стой
тука!“ И Бубчето застана до дървото. Но човекът, който ги
застрелваше, нещо се забави малко повече и Бубчето помери да
отиде при господаря си. Той вдигна ръка, помаха и заповяда:
„Стой там!“ Бубчето обаче взе този жест като знак да пока-
же коронния си номер. То се изправи на задните си крачета, а с
предните помахваше, лицето му имаше тържествуващ израз:
„А мога ли да ви покажа аз моя номер „послушание“?“ Израже-
нието беше трогателно – едното ушленце беше клепнало, дру-
гото стърчеше нагоре, а очичките му се смееха.

Човекът, който се готвеше да стреля, хвърли пушката:
„Аз на такова куче не стрелям! То като че е човек!“

Хората от селсъвета, които бяха там, бяха трогнати
от гледката. Те решиха единодушно да помилват Бубчето.

Такива чудеса прави Любовта.
Двамата приятели се отдалечиха щастливи от злокоб-

ното място.
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О ВЧ А Р С К И Т Е  КУ Ч ЕТА

аботех в голямо село на културния дом. Имах около 30–40
човека бригада. Хранехме се заедно. Трябваше сутрин някой да
отива за мляко при овчарите. Никой не се решаваше да отиде
при стадата, защото овчарските кучета бяха толкова зли, че
и селяните не смееха да минават наблизо. Казах, че аз ще оти-
вам за млякото.

Овчарите бяха на около два километра от селото. За ме-
не това беше една хубава утринна разходка. Взех две кофи и
тръгнах. От обедите винаги оставаше много хляб и с него
напълних едната кофа.

Беше първото ми отиване. Вървях бавно, съсредоточено,
спокойно. Вятърът духаше откъм моята страна и кучетата
ме усетиха отдалеч. Те се устремиха с такава ярост, като че
бяха готови да ме разкъсат. Направих мислено около себе си
светъл кръг. Като дойдоха до него, те се спряха. Вдигнах ръка
и викнах високо: „Стойте там!“ Тогава разгледах глутницата:
разбрах, че тон даваше кучката. Беше толкова зла, че не лае-
ше, а само скимтеше. Между кучетата имаше младоци и
старци, всички мършави, с хлътнали хълбоци.

Извадих от кофата комат хляб и го хвърлих на кучката,
втория – на голямото рунтаво куче до нея, след това подред
на всички. Ако ставаше някъде бой за хляба, гълчах строго –
тъй турях ред. После тръгнах към овчарите. Те не можаха да
видят срещата – бяха отдалечени на около 500 метра – и не-
доумяваха. Очакваха викове за помощ, но не стана нужда. Ку-
четата вървяха мирно с мене.
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В това време дояха овцете. Поздравих високо и привет-
ливо. Почувствах, че веднага спечелих сърцата им.

– Как така те пуснаха кучетата? Виж, и сега нищо не му
правят!

Овчарите не знаеха за кофата с коматите хляб.
Кучетата налягаха наоколо. Големите им опашки при-

ветливо се люлееха. И аз седнах спокойно на едно дърво – тряб-
ваше да почакам да издоят овцете. Овчарите ми оказаха изк-
лючително внимание и разположение: наляха ми от току-що
издоеното мляко, даже ми притуриха малко над мярката.

Казвам им:
– Лошо си храните кучетата. Какво им давате?
– Ами, малко царевично брашно с вода, като измием съ-

довете от млякото; е, и малко мляко им сипваме.
– Налейте ми още три литра мляко.
Разпределих млякото в трите дървени корита пред жад-

ните погледи на кучетата. Нямаше нужда да ги каня, те всич-
ко разбраха. Когато си тръгнах, изпратиха ме до края на коша-
рите.

Оттогава всяка сутрин кучетата ме чакаха там, къде-
то за първи път ме срещнаха, точно по времето, когато идвах.
От този ден нататък пълнех и двете кофи с хляб.

Научих и имената им. Когато хвърлях хляба им казвах:
– Това на Султан, това на Мечо, това на Юра, това на

Балкан! – и така изреждах всички по име. Това особено ги лас-
каеше.

Корените на личните чувства са в царството на живот-
ните. Колко много още има да се работи върху тях!
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Ц В ЕТ ЕТО

махме приятел, основен учител в провинциално градче.
Беше деликатен, чувствителен, скромен, тих и тъжен. Не
обичаше шумното общество. Свиреше хубаво на цигулка и то-
ва му беше разтухата. През свободното си време предприема-
ше дълги разходки из околностите на градчето или пък чете-
ше.

Веднъж, като се връща от училище, гледа – изхвърлена
саксия с цвете, изсъхнало почти. Домилява му за цветето.
Вижда – има няколко живи пъпчици в основата на стеблото.
Пита хазяйката си:

– Това цвете мога ли да го взема?
– Вземи го, нали виждаш, изхвърлила съм го. Не вирее и на

вирее, загина, изсъхна.
Взема братът цветето. Купува голяма саксия. Изрязва

сухите клонки, изтърсва пръстта от коренчетата и ги изми-
ва; обрязва краищата им, туря торна пръст в новата саксия и
засажда цветето. Поставя саксията на масичката до прозоре-
ца. Сутрин, преди да иде на училище, на обед и вечер той все е
при цветето. Грижите за него запълват живота му. 

И как отговаря цветето? То пуска филизи, разлистя се и
дава цвят. Оказва се, че е камелия.

Братът обича да сяда до цветето и да му говори като на
човек. Често му свири с цигулката си. Веднъж вижда над цве-
тето образ на девойка, тя му се усмихва.

Тъй възниква тяхната дружба. Тази мълчалива идилия
продължава, докато един ден хазяйката влиза да чисти стая-
та и вижда цветето.
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– А! Това цвете е моето! Ще си го взема!
– Хазяйке, нали ми го дадохте?
– То беше тогава, но сега не го давам!
Хазяйката си взема цветето, пренася го в своята стая.

След две седмици цветето пак е изхвърлено на буклука.
– Не вирее и не вирее при мене! – вика хазяйката.
Братът пак взема цветето. Възвръща го отново към

живот и вече няма раздяла.
Наистина, ние имаме опит и знаем, че растенията са

крайно чувствителни към мислите и чувствата ни. Те отго-
варят на тях. Всяко живо същество разбира езика на Любов-
та!

Имаше следния случай с Учителя.
Когато пътуваше из България и държеше своите сказки,

като дойдеше в Стара Загора, Учителя винаги отсядаше при
нашия приятел инженер Каишев. Една вечер седят в градина-
та и си говорят; инженерът казва:

– Тази ябълка съм решил да я отсека. Разлиства се, цъф-
ти, но плод не връзва. Ето, толкова години не съм видял ябъл-
ка от нея!

Учителя му казва:
– Остави ябълката и тази година. Колкото ябълки даде,

ще бъдат за мене.
– Добре, добре! – съгласява се Каишев.
Учителя отива при ябълката, нещо є говори, попипва

клончетата є – доста време стои при дървото.
Тази година ябълката даде изобилно плод – едри, червени

ябълки, и Каишев изпрати на Учителя няколко коша. Той я на-
ричаше Ябълката на Учителя.

Оттогава дървото всяка година даваше изобилно и преи-
зобилно едри, хубави ябълки.
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Р О З И Т Е

махме сестра, която обичаше цветята. Градината є беше
като кътче от Рая. Тя се грижеше за тях както майка за де-
цата си, но и цветята є се отблагодаряваха.

Особено обичаше розите – и едрите „ла франс“, с твърди
цветове, и тъмночервените, със сладък аромат, и белите, с
достойнство на царици, и чаените, с нежни, сложни цветове,
сякаш замечтани по друг свят. Обичаше и ароматните каме-
лии. Очите се радваха на красотата, с която се беше заобико-
лила. Това беше изложба на големи художници-естети, които
показваха изключително изкуство, вкус и разбиране. Какво уди-
вително съчетание на форми, багри и аромати! Човек би тряб-
вало да знае, че чрез цветята един Велик Свят изявява Любов-
та си към него.

И тъй, едно лято сестрата трябваше да отиде със се-
мейството си на Хисарските бани. Не є се разделяше с цветя-
та, но като ги повери на сигурни хора, донякъде успокоена,
отиде.

Минават няколко дни. Една сутрин, както си почива, тя
чува в себе си тихичък глас: „Ела си по-скоро, защото сме заст-
рашени!“ Сестрата се сепва и цял ден е в тревога. През нощта
сънува: вижда градината си, розите и магарето на съседите, ко-
ето настъпва към тях. Още сутринта тръгва за София. И на-
истина, сварва магарето в градината, вече опасло половината
рози. То изяжда няколко лопати по гърба и останалите рози са
спасени. Разбира се, сестрата не мръдна вече от градината си и
не се върна на баните. С розите си тя се чувстваше по-добре.
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Грижеше се за тях по цял ден, пееше им песни, а розите цъфтя-
ха, изпълваха двора с аромат и носеха на всички радост. Това
струваше повече от баните, защото Любовта носи здраве.
Доброто разположение – то е именно здравословно.

❦
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Я БЪЛ К АТА

чителя беше дал едно малко упражнение: когато се
чувстваш изморен, изтощен, отпаднал, намери едно хубаво,
здраво дърво, облегни гърба си на него, като туриш лявата си
ръка отзад, на кръста, с дланта към дървото, а дясната – отп-
ред на слънчевия възел, с дланта към него. Известно време ще
стоиш така съсредоточен и като се свържеш с Големия Жи-
вот, ще почувстваш приток на сили.

Един от нашите възрастни братя направил това упраж-
нение в градината, като се облегнал на една ябълка. Скоро той
чува в себе си тихия глас на дървото: „Помогни ми, нещо ме
стяга, нещо ме мъчи в основата на стеблото.“

Братът се навежда, изчиства тревата и вижда дебела
тел, увита около стеблото, дълбоко впита в кората. Отива в
къщи, взема инструмент, връща се и освобождава дървото.

„След като освободих дървото, казва той, почувствах и
аз облекчение и една малка радост.“

Наистина, ние имаме много опитности и знаем, че Жи-
вотът е Един; и когато човек изпълни повелението на Тихия
глас, изпитва една малка радост.
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СЛЪН Ч О ГЛ Е Д ЪТ

олу, пред приемната стая на Учителя, до салона, изникна
слънчоглед. Дали го беше посял някой или случайно бе попадна-
ло семенце, не зная. Но слънчогледът растеше за чудо силен.
Той даде цвят голям, красив, златистожълт. Цветът трая
дълго време, след това питата стана необикновено едра, теж-
ка, почти половин метър в диаметър.

Растенията черпят и невидими сокове. Те черпят от ау-
рата на човека, от атмосферата на неговите чувства и мис-
ли.

Много невидими фактори има, които им влияят. В ат-
мосфера на хармония и любов те виреят добре. Влезте в къща-
та на една домакиня, вижте цветята є – по тях ще познаете
как живеят хората в този дом.

❦
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БА Д Е М И Т Е

градината в Айтос имаше бадемови дървета. Няколко го-
дини те не даваха никакъв плод. Приятелите обсъждат въпро-
са за тяхното съществуване („Остарели са!“) и решават да ги
отсекат и да посадят нови.

Минава известно време. Идва една сестра от селата да
прекара няколко дни на градината. Веднъж тя се обляга на
стеблото на един от бадемите и чува в себе си тих глас: „Ис-
кат да ни отсекат. Нека да ни оставят и тази година.“

В това време в градината нямало никакви хора. Сестра-
та написала бележка за приятелите, в която им съобщавала
какво са є казали бадемите и се застъпила да се изпълни молба-
та им.

Същата година бадемите дадоха изобилно плод.

Невидими нишки свързват човека с Големия Живот. Ние
имаме два живота – един малък, личен и един Голям, Всемирен
Живот.

❦
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ЗА Е КЪТ

еше паднал дълбок, пухкав сняг. Той беше съвсем чист, не-
замърсен още от саждите на града. Истинска хубава зима: бле-
до, седефено небе, като че от лед; от студ дърветата се пука-
ха; беше тихо, безветрено, студът като че беше сковал живо-
та.

Тази сутрин видях в градината заек – голям, сив див заек.
Снегът беше покрил почти всичко, но той си пощипваше нещо.

Тихо излязох от къщи. Той ме усети, но не побягна, а пов-
дигна предните си крачета; големите хубави уши отмерваха
всичко – беше готов всеки момент да избяга.

Заговорих му тихичко, спокойно, като влагах в гласа си
топло съчувствие и избягвах резките движения. Пристъпих
няколко крачки, оставих му на снега къшей хляб, оттеглих се
все така предпазливо и влязох в къщи.

Заекът изяде хлебеца. Излязох пак навън и все му говоря.
Пристъпям няколко крачки към него, като му подавам хлебеца
с ръка. Дълго се колеба, ръката ми премръзна. Тихият ласкав
глас постепенно надви страха му – най-после той се приближи
и започна да яде хлебеца направо от ръката ми. Големите пла-
хи очи не гледаха вече тъй диво и недоверчиво. Установихме
връзката – трепна приятелското чувство, доверието.

Оттогава дивият заек се засели в градината. Зад къща-
та имаше вършина, там си направи леговище. С времето тъй
свикна с нас, че като му подвиквахме идваше.

Така живя до пролетта, докато го откриха децата от
махалата и го прогониха.
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Беше ни мъчно за нашия приятел с големите кадифяни
уши, с разцепената устничка, тъй нежна и чувствителна, а
очите – какъв поглед имаше! Поглед на същество страхливо,
унижавано, гонено, обиждано. Силата на тихия, ласкав говор на
обичта беше направила да трепнат в неговото сърце нови
чувства, беше подхранила плахо и свенливо доверие, беше поро-
дила привързаност. 

Само Любовта прави такива чудеса! Човек може да раз-
говаря с всяко същество и без думи – на нейния всемирен език
чувствата се предават непосредствено.

Всяко живо същество разбира този език.
Любовта прониква Битието. Какви съкровища е скрила

Природата и в най-скромните на вид същества!
Любовта е ключът към Големия Всемирен Живот.

❦
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Д О В Е Р И ЕТО

лизахме от планината. Пред нас по голямата поляна тича-
ше заек. Две кучета го гонеха с пискливо джавкане; бяха едри и
силни и упорито го преследваха. Той правеше отчаяни усилия
да се избави от неумолимите преследвачи, но явно беше вече
изморен и те го наближаваха.

Тогава заекът, като стигна един от нашите приятели,
който вървеше сам, хвърли се в краката му и замря.

Нашият приятел се наведе и го вдигна. Кучетата нале-
тяха към него – искаха си плячката. Притичахме се на помощ
и ги прогонихме. Взехме заека с нас; сърцето му тупкаше до
спукване. Занесохме го надолу и когато си поотпочина, пуснах-
ме го.

Кое накара заека да потърси помощ от човека? Кое го
тласна към човек, който не яде месо? Има за какво да се мис-
ли.

Съществува една Любов и един Промисъл, които бдят за
живота на всички същества. Неизброими са формите на тях-
ната изява в Живота като Цяло.
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К А РД И Н А ЛЪТ

едяхме с Учителя на полянката в беседката и разговарях-
ме. Отнякъде дойде голямо куче. Беше хубава порода. То зас-
тана срещу нас и гледаше право в Учителя. В погледа му има-
ше тъга.

Учителя стана, отиде в стаята си и след малко се върна,
като носеше половин козунак. Даде го на кучето, то го захапа
и си отиде. Приятелите гледаха с недоумение.

Учителя поясни: „Това беше един кардинал.“
Ние не знаем какво крият формите – кой всъщност

присъства в тях.
Учителя казва: „За някои души е благословение да им раз-

решат да си починат в едно животно.“

❦
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градината на една пейка се греех на лятното слънце. Полег-
нал бях, за да ми грее гърба. Като се вглеждах по земята, видях
мравки, които мъкнеха динени семки. Семките бяха дребни и
мравките можеха да ги влачат. Мравунякът беше близо и в зе-
мята. Отворът му беше малък и ми беше интересно как те
ще вмъкнат семките.

Първата мравка стигна със семката до дупката. Опита
се да я вкара, но не можа – семката беше по-голяма. Тогава
мравката остави семката, влезе в мравуняка и след малко из-
лезе с друга мравка, главата на която беше два пъти по-голя-
ма. Втората мравка опипа семката, влезе и излезе няколко пъ-
ти през дупката и през всичкото време пипалата є усилено ра-
ботеха. После мравката с голямата глава влезе в мравуняка и
след малко се завърна с пет-шест мравки с големи челюсти.
Пипалата показаха какво трябва да се направи – работниците
разшириха отвора и динените семки вече свободно влизаха. Яв-
но, в мравуняка имаше различни специалисти и всеки си знаеше
работата.

Разумността неизменно върви с живота – където и да го
срещнем, в каквато и първична форма да е той.

М РА В К И Т Е
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С К В О Р Ч ЕТО

кворчето е жизнерадостна, дружелюбна птичка. То е
птичка имитатор – сполучливо подражава гласовете и песни-
те на други птички и животни. Може да наподоби и мяукане-
то на котката, и то с оттенък на насмешка, но само когато
е на безопасно място, горе на клончето. Подражава и на човеш-
кия глас, дори може да произнася и някоя дума.

Скворчето си има своя песен. В нея се чуват нежни мело-
дийки, подсвирквания, удари на кастанети. Тази песен се пее
от мъжкото скворче, когато женското мъти яйцата. Тук сър-
чицето прелива от нежни чувства, тук има радост от живо-
та и благодарност. В песните си скворчето отива в гами, ко-
ито човешкото ухо не може да долавя.

Песента секва, когато дойдат грижите за малките, кои-
то са лакоми, растат бързо и двете птички едва смогват да
ги изхранват. Те непрекъснато носят червеи, личинки, скакал-
ци, бръмбари. Учените биолози са наблюдавали, че една двойка
скворчета на ден пренася около 600 червейчета и личинки! Две-
те птички се стараят до изнемогване, човчиците им са вина-
ги пълни. Чудно е как съумяват да намират толкова много хра-
на! Бащата и майката едва успяват сами да се нахранят, през
този период те отслабват и се смаляват. Наблюдавал съм ги
толкова изморени, че едва се държат. И все пак подтикът на
нежното родителско сърце им дава сили – те отново отли-
тат и се връщат с пълни човки. После започва възпитаването
на малките. Тук има голяма и сложна педагогика, която само
любовта открива.
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С човека скворчетата се сприятеляват лесно. При това
те са закачливи, изискват да им се обръща внимание и ако чо-
век пропусне това, те му напомнят с подсвиркване, което
подражава на неговия глас. Обичат да им кажеш някоя дума
или леко да им подсвиркваш, което имитира техния глас.

Бях направил на скворчетата около 20 къщички. Щом ги
покачех на дърветата, всичките се заемаха веднага. Скворче-
то обича къщичката си и є се радва, както човек се радва на
новия си дом. То си седи на пръчицата и пее благодарствена пе-
сен; доволно влиза, излиза – пази си къщичката!

И между скворците има различни характери и темпера-
менти: някои са по-интелигентни, други са по-сърдечни, но
всички се привързват и сприятеляват бързо. Между петдесе-
тината скворчета в моята градина имах един приятел – въз-
торжена птичка, истински артист! Ако беше в къщичката си
или на дървото между другите, скворчето идваше, щом му се
обадех. Кацваше на близко клонче и започваше да пее от сърце
– крилцата трепкаха, гушката вибрираше, то се изливаше в
песен, като забравяше всичко. Изведнаж се опомняше и като
че се засрамваше – скриваше се в къщичката си, но след малко
пак излизаше. Достатъчно беше да му кажа: „Пей, пиленце! Из-
пей една песен!“ – и песента почваше без втора покана. Есте-
ствено , скворчето не разбираше думите ми, но много добре
знаеше какво искам от него. Песенчицата идеше направо от
сърцето, както блика малкото изворче в планината. И други-
те скворчета се обаждаха, подсвиркваха, пееха, но това беше
изключителен артист.

То се сприятели с мене и сутрин ме изпращаше, когато
отивах на работа, а привечер, когато се връщах, ме посреща-
ше.

Един ден, като се връщам – моята птичка седи на клон-
чето, но на поздрава ми – никакъв отговор. Главичката є беше
клюмнала, цялата беше свита, крилцата не трепкаха – няма
песен! Аз є говоря, както винаги – отговор няма. Изведнъж
птичката се хвърли в ръцете ми и замря. Разгледах я внима-



телно и открих: долната част на човчицата є беше обърната
назад. Дали се беше блъснала в прозорец или в тел, или в някой
клон? Не зная.

Внесох я в къщи. Повиках другарката си и двамата вни-
мателно обърнахме човчицата. Трябва да є беше крайно мъчи-
телно, защото беше като примряла.

Наляхме малко водица в контузената човчица. Сложихме
птичето на мека постелка между прозорците, където прека-
ра нощта.

Много време мина, докато моят приятел закрепне и
стъпи на крачката си, още повече измина, докато се върне ра-
достта му от живота и песента му. После пуснахме птичка-
та на свобода – между нейния народ.

Птичките са крайно деликатни и свенливи. И те изпъл-
няват своята скромна и полезна служба в живота на Цялото.

Всяка среща, даже и с най-малкото същество, ни обога-
тява. В нея, по нов начин, Животът се разкрива пред нас с не-
обозримото си разнообразие и красота. Наистина, има какво
да учим от нашите малки братя и за какво да благодарим.

❦
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Б ЕЛ И Я Т  Г ЪЛЪ Б

ато студенти живеехме обикновено или в сутерените, или
по таваните. Разбира се, предпочитахме таваните, поне бяха
сухи, нямаше влага.

Тази година имахме късмет – държахме малка таванска
стаичка. Наистина, изкачвахме пет етажа по тясна задна
стълбичка, след това прекосявахме целия тъмен таван, дока-
то дойдем до нашата стаичка.

Срещу нас, на същата височина, имаше подобен на нашия
капандур, там живееха семейство гълъби – баща, майка и две
подрастващи гълъбчета, които вече летяха. Човек можеше да
се поучи от тях на внимание и обхода.

От време на време една Милостива ръка отваряше мал-
кото прозорче на сандъка и сипваше храна. Семейството беше
винаги нахранено. Но веднъж Милостивата ръка забравила да
затвори вратичката и на покрива изскочи сивият махленски
котарак. Той застана срещу отвора и с жадни очи избираше
жертвата си. Тогава пред него застана големият бял гълъб –
бащата. Той се хвърли върху него и котаракът го сграбчи, но
понеже беше на самия край на корниза, и двамата полетяха на-
долу. Докато котаракът правеше своите сложни фигури,
изтърва гълъба и той излетя, а котаракът тупна на долния
балкон – това го спаси.

След малко бащата се върна при своите. Той беше толко-
ва развълнуван, че целият се тресеше, гукаше и разправяше
преживяванията си. Всички от семейството вземаха участие
– изразяваха тревогата и радостта си.



После по общ сговор гълъбите плеснаха с крилете си,
литнаха и дълго се рееха в небето, като правеха своите фигу-
ри и лупинги тъй само, за изкуството на полета , за радостта
от живота и от това, че са невредими и заедно.

Пратих хабер на Милостивата ръка за случилото се и тя
вече не забравяше вратичката отворена. Сега белите гълъби
си живееха честито. 

Да, зад малкия живот се чувства Големият Живот. Лю-
бовта е пътят към него.

❦
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О РЕЛЪТ

лязох при моя ковач да си поръчам сечива. Докато правех
поръчката си, в ковачницата влезе млад човек, на ръката му –
орел, кръстат орел. Голяма, красива птица! Видът є изразява-
ше гордост и достойнство. Но погледът є! Погледът є беше
насочен към мене. Този поглед говореше ясно и разбрано: „Пак
се срещаме. Виждаш ли в какво съм положение! Помогни!“

Той гледаше само мене, и то право в очите. Не са само ду-
мите, чрез които можем да говорим.

Питам човека:
– Откъде го имаш?
– Аз съм шофьор. Като прехвърлях Балкана, видях го пад-

нал край гората. Трябва да е ранен или си е навехнал крилото.
Не може да лети.

– Къде го носиш?
– Ще му направя халка за крака – ноктите му са много

силни, но и човката му е опасна.
А погледът на птицата, насочен към мене, говори ясно.

Някакво далечно родство се чувстваше между нас – прилика,
подобие, но не в прекия смисъл. 

„Помогни!“
Казвам на шофьора:
– Къде ще го носиш, само ще ти пречи. Продай ми го.
– Че, да ти го продам.
Дадох му 50 лева и взех Орела.
Той премина на моето рамо. Отнесох го вкъщи. Поста-

вих го на покрива – остана там свободен. Хранех го редовно и
му оставях чиста вода. Сутрин и вечер отивах при него, гово-
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рех му като на човек. Е, думите не ще разбере, но по интона-
цията на гласа разбираше всичко. Прегледах крилото му, опи-
пах го внимателно. Видях, че е навехнато – опънах го и го на-
местих. Това е болезнено, но не ме удари с клюна – разбираше,
че го лекувам. Той тъй свикна с мене, че ме очакваше сутрин и
вечер.

Така започна нашето приятелство. След три месеца той
правеше вече опити да лети. Издигаше се съвсем леко – някол-
ко замаха с крилете и после се оставяше на въздушните тече-
ния да го носят. Като правеше големи кръгове, издигаше се ви-
соко, после се спущаше и кацаше на рамото ми. Видът му каз-
ваше: „Сега вече мога да летя! Радвам се!“

Дойде времето на моето редовно пътуване из Балкана.
Взех и Орела. Той седеше на рамото ми или на раницата; и да
излиташе, пак се връщаше там. Балканът му припомняше не-
що родно. Буките се разлистваха. Въздухът – ароматен, чист,
свеж, усещаше се дъхът на божиката, в гората цъфтеше синя-
та тинтява и игликата. Колко е прекрасен светът, в който
живеем!

Вървяхме по онези едва видими пътечки по билото на
Балкана. Над нас – голямо небе, необятен простор! На юг и на
север – безкрайни далечини. Достигнахме върха Големият Бу-
хал. Тук беше моят бивак. Тук прекарвах всяка година по десе-
тина-петнадесет дни, на самия връх, между скалите.

Орелът се изви, обиколи няколко пъти върха, разгледа ска-
лите. Усетих, че му допадна това място. Запалих огъня меж-
ду скалите, а Орелът се вие и оглежда нашето царство. Да, не
е изгубена съвсем Райската градина!

Сутрин Орелът се извисяваше много нагоре и от висини-
те идеше глас: „Чан, чан, чан.“ Имаше радост в този глас!

Прекарахме две недели на върха. Трябваше вече да си оти-
вам. Орелът хареса това място. Усещах, че ще остане тук.

Той ме изпрати надалеч. Виеше се все над мене, докато се
скрих в Равната Гора.
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Разделиха се приятели. Но чудното е това, че на следна-
та година, като отидох на върха, Орелът беше там. Той се
спусна до мене. Беше възмъжал и се беше разхубавил. Отново
прекарахме заедно дните. Ред години това се повтаряше. 

Някой пита: Има ли приятелство между човека и жи-
вотните? Има!

Да чувстваш родството и с малкия живот, и с Големия
– да ги чувстваш един живот, свой живот – това ще рече да
живееш в този прекрасен свят, който Бог е създал за нас – да
го разбираме, да го обичаме, да се радваме и да благодарим.

❦
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С В О Б ОД АТА

биколих големия пазар да си купя някои зеленчуци. На дол-
ния край на пазаря гледам – човек държи клетка с малки птич-
ки, стигличета и поползенчета. Птичките се блъскат в мре-
жата с жално писукане. Питам човека:

– Къде ги носиш?
Казва ми малко стеснително:
– Продавам ги.
– Колко искаш?
Лесно направихме пазарлъка. Пита ме:
– Имаш ли в какво да ги туриш?
– Имам, подавай ми ги едно по едно. Нали са здрави?
– Здрави са!
В това време любопитни дойдоха около нас. Подаде ми

той едната птичка, прихлюпих я в шепата си – тя се блъска
вътре. Казвам є:

– Да не влизаш други път в примката!
Отворих шепата си – птиченцето отлетя стремител-

но. Поползенчето пък се престори на мъртво, ала като отво-
рих шепата си, излетя, като възкликна радостно. Винаги, ко-
гато пускам птичка на свобода, изпитвам радост. 

Наоколо се събраха хора, гледаха учудено, но съчувствие-
то беше на моя страна. По едно време човекът каза:

– Познах те! И друг път си купувал птички от мене.
Казвам му:
– Недей ги лови вече!
Той стоеше смутен с празното кафезче в ръце. Беше ви-

сок, хубав човек, представителен. Усетих, че нещо трепна в
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него, засегната беше струна, отдавна заспала. В погледа му се
яви смут. Изведнъж човекът извика: 

– Няма да ги ловя вече!
Стори ми се, че очите му овлажняха. Между присъства-

щите се разнесе одобрителен шепот.
Със свободата върви радостта от живота.
Сега, по тоя повод, заслужава да ви разправя приказката

за Малкото папагалче.

Живееше в Багдад богат търговец. Имаше жена и две
момиченца. Къщата му беше като палат, наоколо – голяма гра-
дина. Една вечер, като се прибираше от дюкяна, вижда на паза-
ря човек, държи в кафез папагалче. Но каква птичка, какви шар-
ки! Търговецът не беше виждал такова нещо. „Ще зарадвам
жената и децата.“ Плати на човека колкото поиска и взе папа-
галчето. Занесе го в къщи. Всички се зарадваха. Но най-много се
привърза към папагалчето търговецът. Той му поръча кафез –
голям, златен, с разни хранилки, пръчици и люлчици, имаше и
басейнче с вода, и фонтанче. Сам търговецът идваше сутрин
и вечер при кафеза и разговаряше с папагалчето. И то скоро се
научи да говори.

Дойде време търговецът да отиде по своята работа в
далечните южни страни. Пита той жена си: „Какъв подарък да
ти донеса?“ Пита момиченцата си – всички искат нещо от ху-
баво по-хубаво, от скъпо по-скъпо. Търговецът си взема бележ-
ка, прощава се вече със семейството си; като идва до клетка-
та на папагалчето, пита и него:

– А ти, мое папагалче, какво искаш да ти донеса от да-
лечните южни страни?

Папагалчето казва:
– Господарю, като идеш в южните земи, потърси

царството Вак. Там расте голямо дърво, на него живеят мои-
те братя и сестри. Поздрави ги от мене, разправи им как жи-
вея и аз тук, виж какво ще ти кажат.



И търговецът замина. Разпродаде стоката си, спечели
много, закупи други стоки оттам, накупи и подаръците. Нак-
рая се сети и за папагалчето. Потърси земята Вак, намери го-
лямото Дърво на папагалите и на него – папагалчетата накаца-
ли, все като неговото. Търговецът застана пред дървото и из-
вика:

– Селям! Поздравява ви вашето братче, папагалчето! То
живее в моя дом, в един златен кафез. Какво ще кажете да му
занеса!

От дървото не дойде никакъв отговор. Само една птич-
ка падна мъртва на земята. Търговецът чака, чака и си отиде.

Като се върна вкъщи, раздаде на всички подаръците, най-
после дойде и до клетката на папагалчето.

– Мое мило папагалче – каза той – намерих земята Вак,
намерих голямото Дърво на папагалите, и на него – твоя род.
Извиках поздрава, разказах им за тебе, но никакъв отговор не
получих! Само едно папагалче падна мъртво от дървото.

В тоя момент папагалчето, което беше кацнало на най-
горната люлчица, падна мъртво в клетката. Развикаха се всич-
ки, завайкаха се, децата се разплакаха, сам търговецът се
просълзи, но нямаше какво да се прави – отвори клетката, взе
мъртвото папагалче, подържа го малко, па го хвана за крачето
и го хвърли през прозореца. Ала в същия миг папагалчето пръп-
на с крилца и отлетя…

❦
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ЗЛ АТН АТА  Г Р И ВН А

В Големия Живот на Братството 
ние наричаме всеки мъж брат 
и всяка жена сестра.

естрата седеше на големия плосък камък и тихо си плаче-
ше. Това беше скръб зряла, улегнала, преживяна и разбрана. В
нея имаше примирение. Тя идеше от глъбините на живота. То-
ва беше връзка с любими същества, отдалечили се в Големия
Живот.

Скръбта є се изливаше естествено, просто, в тиха жал-
ба:

– Изгубих я, тук я изгубих! Две години вече я диря – ни-
що не намерих…Отиде милият, скъп спомен! Не скърбя защо-
то беше скъпа златна гривна, с диаманти, но заради спомена,
заради скъпия, мил спомен тъжа… Не можах да го опазя! 

Сестрата беше опряла ръце в скалата, надвесила лице
над нея. Сълзите є обливаха големия топъл камък, преседял
тук хилядолетия, свидетел на какви ли не събития, и всички
те бяха записани в него. А сега ще се прибави и тихата жалба
на една човешка душа…

Скитника я гледаше със съчувствие. Той отправи запит-
ване към живото Пространство, просто и ясно:

– Къде е златната гривна?
По трепета, който мина през него, позна, че ще има от-

говор. Но какъв странен отговор беше той! Пространството
като че се усмихна: очерта се голямо дърво и на него гнездо,
гнездо на сврака – нищо друго. Картината се задържа. Скитни-
ка я гледа известно време учуден, после дойде просветлението
и разбра. Огледа се наоколо. На няколко крачки почваше голяма-
та гора. Накрая на гората – голям бук, а на върха му – гнездо
на сврака. Скитника попита брата до него:



– Можеш ли да изкачиш онова дърво?
– Аз бях най-добрият катерач на младини, но и сега няма

да ме затрудни.
– Изкачи се до онова гнездо. Внимавай, че там клоните са

тънки, разпределяй тежестта на няколко клона.
Отидоха до дървото. Като стъпи на раменете на Скит-

ника и се хвана за долните клони, братът лесно се изкатери до
гнездото.

– Махни покрива и виж какво има вътре.
Братът махна клечките, които покриваха гнездото и ка-

то погледна, едва не извика от почуда – вътре беше … златна-
та гривна ! Той я тури в джоба си, слезе бързо и я подаде на
Скитника. Пространството пак се усмихна. Скитника се
приближи до сестрата, която още обливаше камъка със сълзи,
и тихичко сложи гривната пред лицето є. Сестрата извика с
голям глас, сграбчи гривната и прихлупи лице върху нея. Какви
жалби изказа сега, каква благодарност! Тя не вярваше на очите
си, гледаше и целуваше гривната, плачеше и се смееше – като
че се върна при нея онзи, който є я беше дал. После се изправи,
хвана ръцете на Скитника, целуваше ги и ги обливаше със съл-
зи.

– Къде я намери?!
Загубеният живот се върна пак в нея. Скитника се ус-

михна, посочи с широк жест простора:
– Те винаги са с нас!

Във всяко нещо има скрит живот, стига човек да го отк-
рие, да го почувства и разбере. Малки неща могат да ни свър-
жат с Големия Живот. Казват: „Мъртва природа.“ Мъртва
природа няма! Всичко е проникнато от Живота. Всичко е
изпълнено с живот, явен или таен.
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езброй лъчи изпълват пространството. Те идват от всич-
ки краища на Всемира – от близо и далеч.

Ние сме потопени в жива среда – това е живот безграни-
чен. От него долавяме много малка част. Ако се ограничим са-
мо с нашите пет сетива, ние ще се движим в един тесен кръг.
Но човек разполага с още много други сетива, дарби и способ-
ности. Неговият мозък е най-сложният и съвършен орган. Чрез
него той възприема Големия Космичен Живот.

Правили сме много опити, много наблюдения и знаем, че
животните долавят мислите и чувствата на човека. Между
всички живи същества има връзка, става обмяна, те взаимно
си влияят. Следователно не е безразлично в каква среда ще се
движи човек и какви отношения ще има към нея.

Много от животните имат сетива, които човек още не
е развил или ги е изгубил. Промените в природата се подгот-
вят, изпращат се сигнални лъчи. Много от животните дола-
вят тези лъчи и вземат мерки: цветята предусещат бурята и
свиват своите чашки; пчелите и мравките се прибират 1–2
часа преди да се развали времето.

Седях веднъж през лятото на топлите камъни и се греех
на слънце. Небето беше ясно, времето тихо. Изведнъж една
малка земна пчеличка се втурна в шепата ми и се свря в най-
тъмното кътче. В устрема и в движенията є се чувстваше
паника. Казах си: „Да видим какво предсказва малката пчелич-
ка.“



След малко от запад връхлетя вятър, облаци покриха не-
бето, загърмя, затрещя и се изля пороен дъжд. Малката земна
пчеличка знаеше какво иде.

Ако през зимата видите,че прясно е ровила къртица, то-
ва е сигурен признак, че времето ще се затопли. Всъщност тук
синоптиците са ларвите на майския бръмбар: когато времето
ше се затопли, те излизат към повърхността, а след тях вър-
ви къртицата.

Петелът е също добър барометър. Неговото кукуригане
предвещава различни промени. Общо взето, ако пее на земята,
очаква се лошо време; ако пее, кацнал нависоко, времето ще се
подобри.

Ако свинята събира клечки и играе с тях, като се върти
из двора, очаква се лошо време.

Явленията в природата са източник на лъчи. Те
действат върху човека и върху животните. Чудно е например
как водното славейче, което си прави всяка година гнездо над
потоците, знае отнапред докъде ще стигне водата през годи-
ната, та на такава височина да направи гнездото си.

Паякът е особено добър синоптик. Неговата паяжина е
като чувствителен радарен апарат. Той долавя отдалеч про-
мените, които ще настъпят.

Наблюдавайте природата с любов, не критично. Това е
Големият Живот, с който човек е интимно свързан.

Движете се сред нея като стопани – грижливи и внима-
телни, отзивчиви и справедливи. Всяко живо същество иска да
му се отдаде правото – и растенията, и животните.

Радвайте се и благодарете за хубавите условия, които
Бог е дал. Смисълът на живота седи в това: да любим Бога и
да вършим Неговата воля.
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Авторово оформление на заглавната страница в ръкописа; рисунката е
от художника Борис Георгиев.
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Разкази
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За всичко, което става, всеки един от
хората е отговорен. Каквото и да
направиш, ти засягаш целия организъм
на Природата.

Учителя 
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алцина знаят, че идеята за освобождение от турско иго
се зароди и се поддържаше в Атонските манастири, от калу-
герите. 

Вие знаете, че на Атонския полуостров има манастири,
където се подвизават монаси от всички страни на Балканите,
които бяха поробени по онова време. Монасите най-добре зна-
еха какво нещо е робството. Самите манастири са преживя-
вали много пъти нападения, грабежи, опожаряване, кланета.
Всички монаси са се молели за своите поробени народи и, есте-
ствено, споделяли са помежду си мъките си. И така се зараж-
да в тях идеята да обединят усилията си. Те решават в опре-
делен ден и час да се събират на общи молитви към Бога за ос-
вобождаване от агарянското иго. Тази духовна работа продъл-
жава много години. По този начин, естествено и постепенно,
манастирите стават разсадник на идеята за освобождението,
която чрез посетителите, отишли там на поклонение, се пре-
дава във всички народи. Тази идея започва да пониква в сърцата
на поробените, това повдига самочувствието им, събужда на-
дежда и копнеж за свобода.Атонските манастири се посеща-
ват от много хора от целия свят. Молитвата на монасите за
освобождение от робството, знайно или незнайно, се разпро-
странява навсякъде.

След като са работили така двайсетина години, калуге-
рите решават да разширят акцията, да привлекат в общата
молитва и хора вярващи от своите народи. Тогава от Атон
изпращат монаси да събират помощи за манастирите, а всъщ-
ност – да призовават към молитва вярващите измежду гърци,
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сърби, румъни, македонци, българи. Те пътуват, опознават на-
родите си, привличат към общото дело вярващите. И за да се
знае кой е привлечен в акцията, дават му една икона, която
представя свалянето на Христа от кръста. Скритата идея е
тази: след разпятието и свалянето от кръста иде възкресени-
ето – освобождението! Който пътува из страната, като вле-
зе в една къща и види тази картина до кандилото на стената,
знае, че стопанинът на този дом е привлечен за Делото. Тъй
постепенно се създава една връзка, събуждат се хубави
чувства на доверие, на солидарност, на отговорност; това е
братска връзка между хората, една идея ги обединява – да се
молят за освобождение! Монасите пътуват години наред, раз-
насят и поддържат идеята за свободата. Така основата вече е
положена, а след това идат революционерите, които почват
да организират бунт срещу турското иго. Тъй седи истината!
Първо – молитва към Бога, мисъл, пожелание! После иде
действието. 

Тази заслуга на монасите не трябва да им се отрича. Кол-
ко трудно е било в онези времена придвижването по пътища-
та на Османската империя, още повече че монасите са пъту-
вали повечето пешком! Колко мъчнотии, изпитания, опаснос-
ти и рискове е криело това пътуване! Един мълчалив, но голям
подвиг на монасите е това. Те е трябвало да действат пред-
пазливо, много внимателно, да проявяват психологическа про-
зорливост и да имат вътрешно ръководство, за да изберат хо-
рата, на които могат да открият тайната за голямото Дело.
Като видят буден човек, вярващ, но и верен, в който има ро-
долюбиво чувство, привличат го в молитвената акция. И като
белег на това, че е приел да участва, дават му иконата. Това е
било като знак за посвещение в Делото на освобождението. Та-
зи икона със свалянето на Христа от кръста се нарича Анти-
минс, което вероятно означава съпротива. Виждал съм я мно-
го пъти, дори отпечатана на коприна. 

Един от хората, които са получили Антиминса, е големи-
ят възрожденец Константин Дъновски, бащата на Учителя
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Петър Дънов. Когато като младеж той тръгва за Атон, за да
стане монах, един стар калугер го среща в църквата „Св. Ди-
митър“ в Солун, повиква го настрана и му казва: „Ти не си оп-
ределен за монах. Ще се върнеш, откъдето си дошъл и ще слу-
жиш на народа си.“ И му дава Антиминса. Този Антиминс се
пази и до днес в музея във Варна. 

В тази голяма молитвена акция е станал само един про-
вал. Патриархът в Цариград Григорий, който е бил привлечен в
Делото, споделил това със своя протосингел, който го предал
на турците. Патриархът бил посечен пред олтаря на църква-
та. Провалът е спрял до тук, защото никой не е знаел кои дру-
ги участват в молитвите.

След общата молитвена акция дойде борбата за църков-
на независимост, а после дойдоха и революционерите: Раковс-
ки, Левски, Каравелов, Ботев, Караджата, Хаджията, Петко
Войвода и много други. Народът беше вече подготвен, той жи-
вееше с идеята за освобождението. Така за борбата имаше ве-
че почва. 

❦
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българския народ има едно древно изкуство – бродиране с
цветни коприни върху тъкани, пак от коприна; бродиране на
блузи, пояси, ръкави, елечета, ризи, които се дават за спомен
на любим човек – при годежи, сватби, кръщения, имени дни и
други празници. Тук творецът е влагал най-голяма любов и уме-
ние. Направял е най-хубавото, на което е бил способен, преда-
вал е най-хубавото, което има в себе си. То е прегръдка, целув-
ка… Такива образци в българския народ има безброй много, вез-
ба – навсякъде. Туй е било най-любимото занимание на жените.
Това са чудни плетеници – везби, шевици, където ръката на
майстора, водена от любовта и въображението, е създала
прекрасни образци. Това е женско изкуство. Но в това изкуст-
во е скрито и друго, много рядко явление – „шепота на душа-
та“ – говор на душа с душа.

Преди много години старата игуменка на женския манас-
тир в Габрово ми показваше везби. Такива тя имаше много, съ-
бирани години от народа, и ги пазеше свято в една ракла. Тази
монахиня се казваше баба Елисавета (или София, не помня доб-
ре името є). Тогава, още ученик, аз събирах народни умотворе-
ния. Седнем до софрата на трикраки столчета, покрие баба
Елисавета софрата с чиста, бяла кърпа и разгъне отгоре риза
със сложна везба. И ми покаже във везбата: „Синко, я погледни,
не виждаш ли тука буква?“ Тогава аз изучавах и старите азбу-
ки – глаголицата и кирилицата. И виждах в сложната плетени-
ца наистина – буква! А до нея – друга, и друга… Тя туря ръка-
та си на буквите, мести я по везбата и чете… Получава се ду-
ма – благословия, добро пожелание. Буквите са от старинната

В Е З Б Е Н АТА  П И С М Е Н О СТ
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азбука – глаголицата: те имат прилика с буквите от древните
източни азбуки – индуски, китайски, японски, египетски, пер-
сийски. Глаголицата е дадена още в петия век от готския епис-
коп Улфила, който е живял в Мизия, в Никополис-ад-Иструм…

Като ми показваше баба Елисавета буквите с ръка, аз на-
истина ги различавах в плетениците; като ги свързваше в ду-
ми, те оживяваха и се явяваше малка молитва, благословение
или благопожелание. Ето каква писменост се крие в народното
изкуство – много древно, от незапомнени времена. А може би
в това изкуство са скрити и някои данни за историята на то-
зи народ, не знам. Това беше много отдавна.

Но игуменката, баба Елисавета, като туряше ръка на
буквите, почваше и да ги пее понякога. От къде вземаше тези
мелодии? Ех… От живота преди векове… Като ги слушаш,
тръпки те побиват. Пък и какъв глас имаше тя! Беше глас ка-
то зряло жито. Пееше със затворени очи, като че гледаше в
другия свят… Много гласове се чуваха в тези мелодии. Учудва-
ше ме откъде ги изваждаше баба Елисавета. Тури ръка на бук-
вата, затвори очи и пее…

Всички изкуства, каквито и да са, са език на космичните
човечества. Човечествата във Всемира винаги са общували, об-
щуват и сега. Ами – това е смисълът на изкуството, то не е
лично. Вдъхновението иде от целия Всемир, безброй много чове-
чества живеят и техният живот се изявява чрез изкуствата.
Тъй и ние го познаваме тук, на Земята. Душата знае космичния
език, преживява го, дава му израз по хиляди начини – в творче-
ството. Чрез мисъл, рисунък, песен, везба, поезия, танц…

Сега трябва да кажа няколко думи и за малкия девически
манастир в Габрово, който се намираше в средата на града,
край река Янтра. Това беше чудна градина! Черквичката, кам-
банарийката с хубавото звънче, което всички познаваха и оби-
чаха („Калугерките звънят“, тъй казваха в града); то отеква-
ше в душите на всички, млади и стари, като молитва и им да-
ваше сила и надежда. Щом го чуят, домакините ще се прекръс-
тят, ще кажат: „Калугерките!“ И всички знаят, че от там
всякога може да дойде помощ в нужда.
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Калугерките не бяха много, но поддържаха идеален ред и
чистота в манастирчето. Градинката – малък парк – изобил-
стваше с цветя и плодни дръвчета. Нямаше никъде другаде
такива цветя! Комуто и да станеше нужда за цветя по разни
случаи, по разни тържества – годежи, венчавки, кръщенета,
имени и рождени дни, пътуване до Божи гроб или посрещане,
трябват ли цветя – „Калугерките!“

На някоя млада домакиня, още неопитна в сложната до-
макинска работа, є трябва съвет – „Калугерките“. Яви се
нужда да се помогне при раждане или при болен, да се гледат
малки деца докато родителите са заети – „Калугерките“.Те
винаги се отзоваваха; дойдат тихо, скромно, незабелязано,
свършат работата си и си отидат. Калугерките съхраняваха
опита на много поколения преди тях. Този опит беше сила, на
него можеше да се разчита. И младата домакиня, пък и възра-
стната, имаха надежда – „Калугерките“! Те бяха опора, имаха
лек за всичко. Какъв народ е минал през тези скромни килийки!
То беше като древно злато, скрито там за крайна нужда. Всич-
ки го знаеха и разчитаха на него – „Калугерките“…

Всеки ден в малката черквичка се отслужваше служба. А
как пък пееха! Служеше старият поп Иван. А псалтът, дядо
Дянко, имаше глас, който като че идеше от бездната или от
небесните висини…

Велико изкуство се иска, за да поддържаш в сърцата на
хората хубавите чувства. Това е възпитание. Тъй се поддър-
жат добродетелите и живота. Тогава човек върви със строй-
на, благородна стъпка и работи за благото на всички. Тук
трябват работници, и то какви! Избрани! За тях Христос
казва: „Вие сте солта на Земята.“

Отминаха хубавите времена. Но остана споменът в ду-
шите и благодарността – „Калугерките“… Сега вече малцина
могат да си спомнят това. Но доброто не се губи! То ще се въз-
роди в нови форми, още по-прекрасни. Да благодарим за онова,
което е направено. То е основният камък, на него почиват доб-
родетелите, любовта към всичко прекрасно. Тя е заложена в ду-
шите ни и ще принесе плод многоценен на времето си.



105❧ ❧

Д Я Д О  И ВАН

ядо Иван беше заможен селянин на около 70 години, но за-
пазен, здрав и много работлив. Беше приветлив, весел, пееше
песни и постоянно се молеше. Той имаше една особеност, пора-
ди която съселяните му го смятаха за малко смахнат: чуваше
гласове в себе си, разговаряше с Невидимия свят.

Седи дядо Иван една сутрин на пейката под брястовете
и унесен, затоплен от пролетното слънце, чува тих глас в себе
си: „Аз съм духът на щъркелите. След няколко дни ще дойдем,
но тази година не искаме да направим гнездото си на брясто-
вете на твоя съсед. Ще го направим на твоите. Направи пот-
ребното.“

На вътрешния глас дядо Иван отговаря само едно: „Слу-
шам!“

Той повиква синовете си и се разпорежда. Качват се на
брястовете, избират подходящо място, отсичат няколко кло-
на, които пречат, и завързват яко колело от стара кола. След
няколко дни щъркелите идват и направят гнездото си на бряс-
та на дядо Иван.

Друг път дядо Иван си почива под някое дърво на сенчица,
а гласът му казва: „Едно гущерче ще излезе от дупката си под
дървото. Иска да се покачи на ръката ти и да се погрее на слън-
це. Нали няма да му навредиш?“ „Няма!“, казва дядо Иван сър-
дечно.След малко гущерчето излиза, изпълзява на ръката му и се
грее на слънце.

Върви дядо Иван през старата дъбова кория . Гласът му
казва: „В хралупата на този дъб живее бухал. Ако обещаеш, че
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няма да му сториш зло, той иска да ти се покаже.“ Дядо Иван
казва радостно: „Няма, няма!“От хралупата излиза голям бу-
хал. Той гледа дядо Иван с големите си жълти очи, а старецът
му се радва.

Дядо Иван беше раздал своя имот на синовете си. За се-
бе си беше оставил една овощна градина, около десетина дека-
ра, и сам се грижеше за нея. Всяка сутрин той отиваше на гра-
дината. Ще застане на единия є край и ще направи молитва; ще
застане на другия, пак ще направи молитва. Така ще изреди че-
тирите є страни. По цял ден работи в градината: подкастря
дърветата, разкопава около стеблата им, тори ги и полива,
пее им песни.

А как му се отплащаха дръвчетата? В цялото село няма-
ше по-хубави ябълки, круши и сливи от неговите!

Тази пролет дръвчетата бяха преизобилно нацъфтели.
Обещаваха много плод. Но тъкмо тогава се зададе напаст – об-
лаци бръмбари, от твърдокрилите хоботници, настъпваха от
запад. Те подядаха в основата цвета и той опадваше. Селяни-
те не можеха да се борят с тях. Не помогна нито огън, нито
дим, нито ръчно избиване, макар че и децата от училището
бяха извикани да се борят с хоботниците.

Бръмбарите наближаваха вече градината на дядо Иван, а
неговите синове му казват на подбив: „Тате, тук вече твоите
молитви не ще помогнат!“

Дядо Иван с тревога следеше бедствието. Сърцето му
се свиваше от мъка.

Бръмбарите бяха вече близо до неговата градина, когато
от изток се зададе голямо ято врани и скворци. Те бяха хиля-
ди, безчет. Птиците се нахвърлиха на бръмбарите с такова
настървение, че ако изяждаха един, десетки избиваха с човки-
те си. Битката продължи целия ден. Бръмбарите бяха унищо-
жени.

Градината на дядо Иван беше спасена.
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ХОД Ж АТА  ОТ  К А Й МА К Л И Й

ази случка ми я разправи моят стар приятел дядо Стефан.
Тогава той беше възрастен, а това се е случило, когато е бил
млад – предполагам да е станало преди 80–90 години.

В селото Каймаклий живял прочут ходжа. Той помагал на
хората със съвети, лекувал, но главното – имал власт над жи-
вотните.

Веднъж ходжата дошъл в селото на Стефана. Поканили
го да пренощува в една къща, но в нея имало бълхи – облак. Ха-
зяите се извиняват. Ходжата казва: „Не врѓди.“ Вечерта той
извадил ножа, забил го в пода и произнесъл някакви думи. Всич-
ки бълхи се събрали около ножа, покрили го догоре. Ходжата
спал спокойно.

На сутринта трябвало да отиде в къщата на един чо-
бан*, прочут с това, че неговите кучета били най-злите в се-
лото – човек не можел да влезе в двора му. Стефан довел ход-
жата до портата, но не пожелал да влезе – в двора лежали
10–12 кучета, големи като магарета. Ходжата отворил пор-
тата, минал през двора. Като минавал край някое от кучета-
та, то само повдигало глава и я отпускало. Влязъл ходжата в
къщи, свършил си работата и си излязъл, без да бъде нападнат
от кучетата. Стефан го попитал: 

– Ти ли си ходжата от Каймаклий?
– Аз.
– Моля те, научи ме на някои от твоите мурафети, на

някои от твоите изкуства!

* (тур.) – овчар
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– Добре – казал ходжата, – на какво искаш да те науча?
Стефан помислил, че ако го научи да лови змии, ще може

да плаши момите по седенките.
– Научи ме да ловя змии – казал Стефан.
– Добре – отвърнал ходжата, – излез утре на полето. Ще

срещнеш змия. Запомни тези три думи – ходжата казал на
Стефана три думи. Стефан ги повторил. – Ще кажеш първа-
та дума. Ако змията не се спре на първата дума, ще кажеш
втората – тя непременно ще се спре, ще се навие и ще издигне
главата си. Тогава хвани змията, но ще знаеш, че първата змия
непременно ще те ухапе. Ти ще кажеш третата дума, за да я
освободиш да си върви. След това ела при мене в Каймаклий, да
ти направя един шербет* и няма опасност от ухапването.

Стефан изпълнил всичко това и оттогава има власт над
змиите.

Трите думи са магически – странни думи, от някакъв
древен език. Стефан ми ги каза, но с условие да не ги казвам на
никого.

Да, много тайни крие животът около нас!

❦

* (тур.) – сироп
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якога реките бяха пълни с риба, водите бистри, чисти –
може да пиеш направо от реката. 

Неделният ден ще се съберат две-три приятелски се-
мейства, ще седнат в шарените талиги и – хайде край реката.
Тук има морави със свежа зелена тревица и върбови сенки. Вър-
бовите сенки са леки, слънчеви, но пазят от припек. Ще мет-
нат халищата на тревата, ще полегнат да починат и да погле-
дат дълбокото синьо небе. Като се издигне слънцето на една-
две копрали, бай Георги ще вземе срекмето, ще тръгне срещу
течението – той знае, че белите мрянки играят на припечни-
те слънчеви бързеи. Бай Георги пристъпи, метне срекмето да-
леч напред, събира го полека, внимателно – сребърните рибки
са напълнили мрежата. Десетина пъти като хвърли, менчето
се напълни с риба. По-нататък бабите имат грижата за рибе-
ната чорбица. Вие яли ли сте чорбица от бели мрянки?

По-надолу реката навлиза в дълбок скалист пролом. Тук
скалите са изрязани отвесно, водите текат бавно, вировете
са дълбоки. В тези тихи вирове, в подмолите и пещерите се
крие голямата риба: големите тъмни мряни и клянове, че и щу-
ки, че и сомове. Тогава на скалите сяда Дянко Колелото. Ще из-
вади кларнета и ще засвири. Весели, игриви звуци изпълват про-
лома. Музиката раздвижва рибите, самотниците излизат, из-
лизат – размърдват се рибите от най-дълбоките води. Такава
чудна сила има музиката, на нея и камъните не могат да усто-
ят! Тогава бай Георги ще нагази във водата – тук тя е дълбо-
ка, достига до гърдите, че и по-дълбоко. Но в средата на вира
има камък, той не излиза над водата; на него ще стъпи бай Ге-

Д Я Н КО  КОЛ ЕЛОТО
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орги, ще запретне срекмето и … чака, той иска да усети къде
е рибата. А кларнетът се старае, Дянко Колелото е майстор.
За него казват, че като засвири, може умрял да съживи. Бай Ге-
орги изчаква момента, тогава замахва и хвърля срекмето, и
то тъй майсторски, че то пада като длан, цялото разперено,
и почва бавно да потъва. Като достигне дъното, той почва
бавно да го изтегля. Подаде ли се мрежата, виждат се вече
сребърните кореми на рибите. Мрежата се изнася на поляната
и тук вече жените и децата изваждат рибата. Операцията се
повтаря три-четири пъти. Това е достатъчно, тези хора ло-
вят само толкова, колкото им е потребно. Но цялото чудо
прави кларнетът. Накрая Дянко засвирва игрива песен за про-
щаване.

Едрата риба се приготовлява по старинни рецепти, с
много подправки, тук вече имат думата домакините – какви
пък чудеса правят те! Голяма наука е готвенето – най-стара-
та! Следва богат, сит обяд. Рибата обича тънко бяло винце, а
то от сутринта вече е турено да се изстудява. Хубавото раз-
положение идва естествено – сега може да се изпее някоя от
старите възрожденски песни…

Когато слънцето се наклони, впрегнат кончетата и ша-
рените талиги потеглят с весел звън. Всички са доволни, си-
ти, отпочинали; припкат кончетата, звънят звънчетата… 

Тъй живееха занаятчиите някога – простичко, естестве-
но, но много красота и достойнство имаше в техния живот –
здрав морал, чисти нрави, уважение и почитание.

❦
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ГО Р И Л АТА

аботех в голям колектив, ръководех строителна бригада.
Работата беше напрегната, тежка, условията трудни.

Идва един ден при мене началникът и ми казва:
– Майсторе, виждам, че не вземаш от общото ядене.
Казвам:
– Месо не ям, а мас не употребявам.
– Можем ли с нещо да те улесним?
– Ако може да наредите да ми се сваряват няколко кар-

тофа на печката в кухнята, ще бъде добре.
– Може, разбира се, ела с мене!
Заведе ме в кухнята, извика главния готвач:
– Ще туряш канчето му на печката, да се сваряват кар-

тофите!
Готвачът ме гледа навъсено. Той е голям, едър, лицето му

е грозно, страшно, погледът му свиреп. Той беше избухлив, нер-
вен, сприхав, невъздържан на думи – всички се страхуваха от
него. Беше с едно ухо. Веднъж разливал храна, а един му се оп-
лакал: „Ти пък на мене не тури мръвка.“ Горилата грабнал но-
жа, отрязал ухото си и го хвърлил в канчето: „Нђ ти мръвка!“

Явно беше, че сега не е доволен от намесата в работата
му. Гледаше ме изпод вежди, но нищо не каза. Оставих канчето
и отидох по работата си. Наобед отидох да си взема канчето.

– Повече няма да донасяш канчето си тука!
Не възразих нищо. На началника не казах. Взех си канчето

и си отидох. Картофите хвърлих – лошите чувства са като
отрова, хората не подозират какво зло си причиняват с тях.
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Много болести се дължат на лоши чувства. Оттогава не се
мярнах в кухнята.

След 5–6 дена развалиха се фурните на голямата печка в
кухнята. Настана голяма суматоха – не ще могат да пекат
гювечи, а те бяха любимата храна и най-лесно се приготовля-
ваха.

Идва началникът при мене:
– Майсторе, фурните се развалиха, можеш ли да ги попра-

виш?
– Мога.
– Какво ти трябва?
– Материали и трима помощници.
– Имаш всичко на разположение!
Почнах работата; съборих старите фурни, иззидах ги на-

ново, разширих пътя на огъня, смених изгорелите тръби, наре-
дих ги според правилата, облякох фурната отвън с фаянсови
плочки. Поправих и печката. Като запалиха фурната, тя пече-
ше по-хубаво от първата.

Прибирах си инструментите вече, когато Горилата дой-
де, бутна ме с лакът и каза:

– Носи си канчето тук.
Не казах нищо, приех го естествено и почнах да си нося

канчето редовно. Картофите ми бяха винаги сварени, запазени
горещи, при това – един чайник гореща вода имаше на мое раз-
положение. От време на време Горилата ми правеше малки со-
дени питки – като се научи, че ги обичам; обвие питката с чис-
та кърпичка и я мушне под мишницата ми, за да не видят дру-
гите. Понякога разменяхме по две-три думи. Обръщах му вни-
мание колко страдат хората и колко са нещастни, и все нами-
рах да насоча погледа му към нещо хубаво. Той като че не беше
виждал досега слънцето, цветята, облаците – сам той като
че се размразяваше. Гласът му беше груб, като че ръмжеше
звяр. Но колко трогателно беше усилието му да покаже разпо-
ложение – тогава в гласа му трепваха свенливо нежни нотки,
като че камъкът се готвеше да заплаче.
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Откак почна нашата дружба, той се смекчи и към други-
те хора – не беше тъй груб, роди се в него едно съчувствие, ка-
то че сега за пръв път ги виждаше. 

Веднъж той ме покани:
– Ела да видиш какво правя.
Заведе ме в стаята си. Учуди ме редът и чистотата –

въздухът беше чист, миришеше на бор. На полиците по стени-
те бяха наредени детски играчки, къщички и други, направени
от борово дърво. На масата – инструменти и други материа-
ли. Останах учуден – как можеха тези грамадни, груби ръце да
работят толкова нежни, деликатни работи! Той ги раздаваше
даром на децата.

Разгледахме ги заедно. Дадох му някои съвети, Горилата
разцъфна – за пръв път видях усмивка на лицето му.

Вие може да не сте виждали, но аз съм виждал камъкът
да се усмихва и да плаче.

Какви съкровища крие човешката душа! Какви нежни
чувства е скрил Бог в нея. Там те растат, а у един поет се
раждат образи, идеи, мисъл. Тук е силата, а там е изкуството
да є се даде образ.

Чуден е Животът – Един, единен и неделим. Как се пре-
лива той в безбройните форми – видими и невидими!

❦
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М И Х А И Л  КО ВАЧ ЪТ

инаги, когато минавах край ковачницата на моя приятел
Михаил, отбивах се да го видя, да си поговорим, да му поръчам
някои сечива.

Михаил беше отличен майстор. Но беше мълчалив, зат-
ворен, тъжен. Не съм виждал на лицето му усмивка. Той беше
чист татарски тип – мургав, скули изпъкнали, вежди сключе-
ни, мустаци увиснали. Но очите му – всичко беше в очите. В
този поглед се четеше непоколебима жестокост. Но същевре-
менно се прокрадваше и милост, съчувствие. Цялото му лице
беше като написана книга. Бурен живот беше прекарал той.
Всичко това беше изрязано дълбоко в чертите и представля-
ваше трагична смесица от стихнала суровост и нещо свенли-
во, стеснително, което като че просеше снизхождение, ми-
лост.

Този път в ковачницата беше тихо – от комина не се из-
дигаше пушек, наковалнята не пееше. Помислих, че е заминал
някъде, но като надникнах, видях, че Михаил беше вътре.

Той седеше на стария плетен стол, облечен празнично –
чист, измит, сресан. Пред него на масичката – отворено Еван-
гелието, единствената книга, която четеше. Сам той, със
затворени очи, беше в размишление или молитва. Разбрах. Ми-
хаил имаше свои празници. Той си определяше дните сам. Това
бяха някакви възпоменания за далечни събития – това бяха дни
на разкаяние. В тях той отдаваше почит на отдавнашни спо-
мени. В неговия бурен живот такива имаше много. Той ги пре-
живяваше отново – преценяваше, изпросваше милост от Бога.
В такива дни Михаил постеше и се молеше, не ядеше, нито пи-
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еше. „Постя и се моля за тях“, казваше той. И в такива дни не
биваше да му се говори за работа.

Аз влязох тихо и приседнах на сандъчето срещу него.
Тъй прекарахме един час в мълчание. После Михаил

въздъхна, отвори очи – този поглед беше гледал в миналото и
беше още мътен, мрачен като нощ.

– Ех, не знаеш ти, какво е вършил брат ти Михаил. Кол-
ко хора е избил той без нужда! Сега това ми тежи, измъчва ме
миналото. Минало, минало – но то не е безвъзвратно! То се
връща пак и застава пред нас… Такова нещо е войната. Във
войната убийството не само че не се забранява, но се насърча-
ва и заповядва…

Бяхме ние на южния фронт, срещу французите, но срещу
нас бяха чернокожи. Те имаха заповед на всяка цена да завладе-
ят позицията ни, но ние се бяхме окопали здраво и отблъсквах-
ме всички атаки.

Ех, братко, такъв човек съм аз – куршум на халос не
хвърлям. Другарите стрелят безразборно, но аз – не. Ще си из-
бера жертвата и ще я следя: той тича, заляга, пак тича – аз
чакам. Като дойде на мушката, аз стрелям: – Бам! – долу.

След него други, и други. Бях най-добрият стрелец в ро-
тата.

Но това беше още нищо. Изляза през нощта, отида нап-
ред пред окопите и заложа мини – само капсулите се показват.
На сутринта почват – първо, барабанен огън по нашите пози-
ции, после настъплението – идат, идат, идат на вериги! Аз ча-
кам. Като дойдат до мината – стрелям в мината – бам! – И
отиде цялата верига във въздуха, после втората, и така… Да,
много хора съм избил аз, братко!

Сега намерих утеха и спасение, но кой да ми кажеше то-
гава! Виж сега, какво пише тук: „Любете враговете си!“ Че
кой е казал по-хубаво нещо от това?! Сега се учим как да жи-
веем. И благодаря, благодаря на Бога, отвори очите ми! Сега
зная, и за мене ще има милост пред Господа…

В тъмните му, жестоки очи проблясваха небесни свет-
линки.



Такъв беше Михаил. Живееше скромно, каквото спесте-
ше – помагаше на хора в нужда. И никога никому не говореше за
това.

А Евангелието, с изцапаните корици, винаги беше до сър-
цето му. Понякога в разгара на работата ще захвърли чука, ще
спре духалото и ще извади Евангелието – прочете няколко
стиха и се замисли. Обичаше и псалмите на цар Давида.

– Ех, зверове бяхме тогава! Сега ставаме човеци…

❦
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Й О С И Ф

осиф беше полкови свещеник на най-храбрия полк. Беше
прекарал три войни една след друга. Той имаше и някакъв чин,
но живееше при войниците, при същите условия, хранеше се с
тях. Писма не получаваше, нито колети, нито пари.

Когато полкът тръгваше в атака, Йосиф вървеше наче-
ло, изправен, никога не се навеждаше, никога не залягаше. Той не
носеше кръст в ръката си, а парабел, с който разчистваше по-
някога досадни врагове. Лъжата и лицемерието не обичаше –
щом сме решили да воюваме, ще воюваме. Беше най-добрият
стрелец в полка – мълчалив, затворен, в тези тежки времена
никой не беше виждал усмивка на лицето му. Най-обичаше да
прекарва сам. Но при него войниците намираха много утеха в
грижите си. 

Имаше само един приятел – немският летец Ханс Льове.
И когато Льове се приземи за последен път и го измъкнаха от
кабината, цял надупчен с куршуми, Йосиф не се отдели от не-
го.

Льове му предаде книжата си: 
– Моля, изпрати това вкъщи – дълго време мълча, после с

умоляващ глас каза: – Би ли се погрижил за Улф?
Като чу името си, Улф, който лежеше до краката му,

дойде при господаря си и завря глава до гърдите му.
Улф беше голямо, силно куче, вълча порода. Той не се от-

деляше от Льове и винаги вървеше с него. Когато господарят
му излиташе, Улф лягаше на летището и чакаше.



119❧ ❧

Льове прегърна с две ръце главата на умното животно,
притисна я към гърдите си, затвори очи – така преседяха два-
мата приятели дълго време в безмълвен разговор. После Льове
взе ръцете на Йосиф, покри ги със своите и ги притисна до гла-
вата на Улф. Кучето помириса тези ръце – тяхната миризма
се смеси с тази на господаря му. Този мирис той никога няма да
забрави…

– Дотук бил пътят – пошепна летецът.
Улф лежа три дни и три нощи на гроба. От време на вре-

ме виеше като вълк – постоянно, тъжно, сърцераздирателно.
Войниците щяха да го застрелят, ако да не беше ги страх от
Йосифа. След това Улф вървеше след Йосифа тъй, както преди
вървеше след господаря си.

Йосиф сънува сън. Когато се събуди, беше го забравил, но
едно изречение остана: „Изтеглете се на втората позиция!“ 

Говори с ротния – същата вечер ротата се изтегли неза-
белязано. На сутринта започна канонадата. Невиждана! Бара-
банен огън по първата позиция, с най-тежки оръдия. Всичко
завря, закипя. От окопи и закрития не остана помен. Ако ро-
тата беше там, нямаше един човек да се спаси.

След няколко дни Йосиф пак сънува, сънят пак се беше за-
личил, но едно повеление остана: „Изтеглете се назад!“

Те знаеха, че фронтът е скъсан, но нямаше заповед да се
изтеглят. Този въпрос решиха сами. Едва се изтеглиха, и об-
кръжението стана…

И тъй, Йосиф се върна от войната с едно изсивяло, изно-
сено расо, надупчено от куршуми и шрапнели, но самият той –
без нито една драскотина. 

Назначиха го игумен в манастиря.
Манастирят беше разорен. Живееше от милостиня, а

притежаваше хиляди декари вековни букови гори, обширни ли-
вади, пасбища край реките, земя за обработване, малки воде-
нички – караджейки, дъскорезници – всичко западнало и запус-
тяло. Предишният игумен пиеше.
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Един месец Йосиф проучваше стопанството. Той назначи
отец Матей за домакин и ремонтира манастирските стаи и
помещения – около сто. Скоро богатите хора и еснафът от
града откриха, че манастирят е отличен курорт. Те почнаха да
идват за отдих и стаите се заемаха през лятото. Йосиф орга-
низира продоволствието, имаше всичко в изобилие: мляко, яйца,
масло, пресен зеленчук и плодове, при това на умерени цени. 

Поправи воденичките и ги пусна в движение, а също и пе-
карните. Караджейката е воденичка с едно камъче, не прегаря
брашното и хлябът е особено вкусен. Отец Матей приготов-
ляваше най-хубавия хляб.

Като тури ред в манастирското стопанството, Йосиф
пристъпи към горите. Там хазяйничеха бракониерите. Той оти-
де в близкото село, влезе в кръчмата и държа кратко слово: 

– Който има нужда от дърва или от дървен материал, да
се отнесе до отец Матей. Цената е достъпна за всички. Ма-
настирят ще отпуска всяка година по сто коли дърва за село-
то. Каквото е било досега – било, отсега нататък когото хва-
на в гората, че краде, ще го накажа. 

Селяните си взеха бележка, те знаеха, че с Йосифа шега
не бива. Само трима, най-големите бракониери, насмешливо
поглеждаха, но не срещнаха съчувствие. 

Йосиф обичаше гората. Той можеше с часове да слуша
шепота на листата, разхождаше се в този Божи храм, възхи-
тен и благодарен.

Една сутрин той чу далечните удари на топорите. Не
беше трудно да ги намери – бяха тримата. Когато излезе пред
тях, не трепнаха. Опрели бради на брадвите си, те гледаха нас-
мешливо, дръзко, нахално.

Йосиф погледна големия бук, който бяха свалили, и то не
по правилата – дървото при падането беше смазало много мла-
да гора. Великанът със сребристата гладка кора като че му се
оплакваше. Той съблече бавно расото, метна го на дървото. Бе-
ше гърбом към злодеите, загледан в сребристия ствол; в очи-
те му припламваха опасни пламъчета. Изведнъж се обърна ряз-
ко и зашлеви две плесници на „тартора“ с такава сила, че онзи
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се смъкна на земята. В същия миг с един юмрук запрати дру-
гия в един бук, а третия Улф беше свалил и го беше уловил за
гърлото. (Улф беше обучен да лови хора.) Йосиф ги върза със
собствените им пояси, прибра брадвите, остави Улф да ги па-
зи, а той тръгна да дири – наблизо трябваше да има кола. Тя на-
истина не беше далеч. Волчетата си преживяха кротко. Йосиф
ги помилва, впрегна ги и като докара колата до дървото, хвър-
ли бракониерите в нея и подкара воловете. Чак след обяд прис-
тигнаха в селото. На мегдана се беше събрало много народ – но-
вината ги беше изпреварила.

Йосиф повика горския да състави акт и чак тогава пусна
бракониерите. Това беше урок за всички. Оттогава бракониер-
ството в манастирската гора престана.

Нея сутрин Йосиф беше особено добре разположен, даже
си подсвиркваше. Искаше да обходи далечните стада. Взе бал-
тийката и излезе от килията. Отвън стоеше дядо Стоил, го-
ведарят, подпрял брада на тояжката си.

– Какво има, дядо Стоиле? 
Дядо Стоил нещо дълго мълча, търси думи и най-после

можа да каже: 
– Мечката изяде твоята юница.
И друг път му се беше случвало да идва с такива съобще-

ния; Йосиф ще се усмихне и ще каже: „Нали и тя трябва да жи-
вее.“ Този път обаче игуменът се спря. Това беше неговата
юница! Тя само като чуеше гласа му, тичаше. Беше я докарал
от чужбина, гледаше я с особени грижи, възлагаше голяма на-
дежда на нея.

Йосиф остана един миг неподвижен, после се обърна ряз-
ко, влезе в стаята си и застана пред леглото. На стената ви-
сяха всевъзможни оръжия. Най-отдолу – старовременно шиша-
не, с кремък, над него – бердана, от Кримската война, с къси
дебели куршуми, която не бие далеч, но троши кости, а рани-
те є са страшни. Над нея – мартинката, тежка пушка с дъл-
ги куршуми, бие далеч и точно, никога не прави засечки. Над нея
– манлихерова, отлична бойна пушка с бронирани куршуми, бие
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далеч и точно. Над нея – маузерова пушка, турска, със заост-
рени бронирани куршуми. По другите страни бяха накичени пи-
щови, револвери, ками, ножове всевъзможни – бойни трофеи
от всичките времена и народи. Йосиф посегна към манлихеро-
вата, но се поколеба, присегна и откачи мартинката. Извади
от патрондаша три патрона – с един зареди пушката, а други-
те два тури в джоба на расото.

Дядо Стоил още стоеше навън.
– Къде? – попита Йосиф.
– На Папратливата поляна. 
Йосиф тръгна с големи, твърди крачки, Улф – след него.

Подир два часа стигнаха.
Да, тук беше се разиграла трагедията. Мечката беше

изяла каквото могла, а другото беше скрила. Кървавите дири
бяха отчетливи, всичко беше ясно и за Йосифа, и за Улф. Тръг-
наха по следите 

Вървяха дълго по невидимата пътека, която минаваше
през най-дивите части на гората. Навлязоха в сляпа долина, ка-
то котел мрачна и студена даже и в този топъл, слънчев ден.
Улф вървеше стремително напред, възбуден като никога. Изля-
зоха на дълга поляна. На другия є край – скали, а в скалите –
дупка, колкото да мине наведен човек. Улф се устреми към дуп-
ката и залая злобно с камбанен глас – това беше призив. Йосиф
застана срещу дупката, на другия край на поляната, като се
облегна на един стар бук. 

Мечка не може да търпи куче до дупката си, тя излиза
веднага. След малко от пещерата се подаде звярът. Йосиф бе-
ше слушал за него, но не допущаше, че е толкова голям. Това бе-
ше самец – огромен, силен, добре охранен. Разказваха, че влизал
в стадата, избирал си шиле, вземал си го и си излизал. На куче-
тата не обръщал внимание или смазвал което му досажда. Бе-
ше убил трима човеци – двама ловци, които го преследвали, и
един овчар. Сега Йосиф виждаше звяра във всичката му красо-
та и сила. Мечката се разгневи на кучето – замахна със страш-
ната си лапа, но Улф беше бръз и предпазлив. Той даже успява-
ше да я ухапе, но отскачаше навреме.
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Изведнъж мечката се спря. Тя видя човека – истинския
враг. Известно време гледа към него, като усещаше опасност-
та. Остави кучето и се насочи към човека: вървеше бавно, пос-
пирваше се, като издаваше рев, подобен на гръмотевица. Кол-
кото наближаваше, гневът є се разпалваше, ревът ставаше по-
страшен. Тръбеше Господарят на планината, от когото всич-
ки трепереха. Мечката се изправи на задните си лапи. Така тя
надминаваше с една глава голям човек. Тогава Йосиф видя всич-
кото є великолепие. 

Той я дочака да се приближи на двайсетина крачки и
стреля. Мартината гърми като топ – балканското ехо повто-
ри многократно гърмежа є, възвестявайки: „Падна Господарят
на планината, свърши се робството на страха!“ Мечката нап-
рави още две-три крачки и рухна на земята. 

Йосиф се загледа в прекрасния звяр и изпита съжаление,
угризение и отвращение от себе си. Какъв живот прекъсна!
Той метна мартинката, обърна се рязко и се отдалечи с голе-
ми крачки, след него вървеше Улф, като още ръмжеше от въз-
буждение.

Същият ден пристигнаха на мястото три коли и двана-
десетина селяни. Церемонията около мечката беше сложна –
цял обряд. Ръководеше се от Васия и баба Руна – биляри. Нищо
не се изхвърля от мечката – всяко нещо си има своето пред-
назначение. Най-напред снеха кожата, после нарязаха месото,
прибраха мазнините и вътрешните органи. Васия държеше го-
лямото, още топло сърце и шепнеше заклинания. Сърцето бе-
ше пръснато от куршума, така то беше още по-ценно.

На другия ден трите коли обиколиха селото с кожата и
събраха дарове, защото селяните даваха щедро.

Йосиф се губи дълго време. Скиташе из горите, спеше
край огньовете. Пред очите му все стоеше великолепният
звяр. 

Не можеше да си прости, че прекъсна този хубав живот
и изпитваше горчивина. Той скърбеше като за приятел.
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Й Е РЕ М И Я

тър – има такава река. Ако се напише с носовката ен, ста-
ва Ентър, после – Янтра. Има такава река…

Вървях през онези живописни, чисти селца, пръснати по
горното течение на реката и по баирите. Беше най-хубавото
време на годината. Горите се разлистваха, златисто-зелените
листенца на буките току-що се бяха разпуснали. Меки и неж-
ни, те трептяха от най-лекия ветрец. В гората като че бяха
запалили сто свещи и даже нощем беше светло. Развигорът за
една нощ разлисти дърветата. Той изтласка студения въздух
от усоите и Балканът се стопли. Сега се носеше дъхът на бо-
жиката, на здравеца, на безброй билки и цветя. Младите лис-
та на буките придаваха на въздуха свежест и възкисел вкус. В
природата започваше празник. Всяко цветенце бързаше да по-
каже себе си. 

Вече прехвърлях през ума си моите приятели в селото,
където можех да пренощувам, когато се натъкнах на странно
зрелище. Пред мен вървеше старец, целият окичен със звънци.
Гласовете им звучно се преплитаха, следвайки ритъма на стъп-
ките му. След него вървяха куп деца, възбудени и засмяни. Разб-
рах – дядо Йеремия отиваше при Къню да купува звънци за ста-
дото си. Присъединих се и аз, тръгнах до дядо Йеремия. Той ми
поясни:

– Нося старите звънци, та да съгласувам новите с тях. 
Беше висок старец, с бели, сребристи коси и лице вдъхно-

вено като на пророк. 
Къню беше мой приятел. Най-добрият майстор на звън-

ци и на камбани. Това посещение на стареца при него ставало,
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както научих, всяка година, преди дядо Йеремия да замине за
Балкана. 

– Тръгвам утре, не ми достигат няколко звънеца – рече
Йеремия. Той откачи голям, топчест звънец с ясен, властен
глас. – На големия овен е, искам спроти него един с по-нисък
глас, за Виторогата. И малко да е тъжен.

Къню се позамисли малко, влезе в съседната стая и донесе
звънец – пак топчест, но така фино изкован и с такъв сладък
глас, че като го духнеш само, издава звън, нисък и сърдечен – той
подхождаше на първия. Йеремия вадеше подред звънци и звънче-
та, и с Къню бяха тъй увлечени, че не усетиха кога притъмня.
Старецът работеше с безпогрешно чувство, но и Къню си раз-
бираше от работата. Когато привършиха, дядо Йеремия се
обърна към мене просто:

– Ела тази вечер у нас.
Къщата на Йеремия беше на горния край на селото, яка

като крепост. Посрещна ни Неда, сестра му – една силна се-
лянка. Домът грееше от ред и чистота, в огнището гореше
огън, той топлеше и осветяваше. Приседнахме на малки трик-
раки столчета. Неда търколи ниска софра, покри я с чиста, ша-
рена кърпа, извади от пепелта голяма, топла пита, изтупа я,
разчупи я и тури на софрата. След туй в една голяма пръсте-
на паница изсипа гърнето с боба. Йеремия замърви люта чуш-
ка в жарта и я стри в паницата, всички се разкашляхме. В дру-
га паница Неда донесе голяма буца прясно сирене. Здрав народ,
здрава вечеря. 

На другия ден слънцето вече беше изгряло, когато тръг-
нахме. Беше обикновен делничен ден, но тук беше празник – ов-
чиците като че бяха облечени в нови премени! С Йеремия вър-
вяхме напред, а те след нас припяваха радостно с новите звън-
чета. Неда ни изпрати с китка цвете. Случи се, че и даскал
Цвятко извеждаше децата на разходка. Те накичиха с цветя и
дядо Йеремия, и овчиците. Стадото пое към планината. Сега
видях какво значи пеещо стадо! Какви гласове се чуваха, какви
съзвучия и ритъм! Много мотиви в народните ни песни са взе-



ти от тука. В този звън имаше радост! Доброто настроение
се предаваше на всички. 

Йеремия се вслушваше внимателно. Той знаеше, че когато
песента на звънците е хубава, овците дават повече мляко. Как-
во ли не можеше да се чуе в общия звън – и говор, и думи, и смях,
и жалби… От тук са взети и неправилните тактове в българс-
ката музика. 

Пожелавам ви да се срещнете някога с пеещото стадо на
дядо Йеремия!

❦

126❧ ❧
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икєфор изкара три войни една след друга, без прекъсване.
Накрая се уволни.

Докато беше още в окопите, имаше много време да напра-
ви преглед на живота си – да прецени кое струва и кое не. Беше
заможен търговец на жита, търгуваше с Египет. Холерата от-
несе близките му. Остана сам. В ада на войната, като лежеше в
окопите, той си даде обет: ако остане жив, да посвети живота
си на Бога.

Когато облече непривичните цивилни дрехи и се изправи
под небето, той си спомни обета, който беше дал. Раздаде по-
ловината от имота си на сиромасите, другата половина разда-
де на женския манастир и на манастиря, където отиде и ста-
на калугер.

Никєфор имаше едра, кокалеста фигура и мощен глас, ка-
то водопад. Имаше низини, каквито никой друг нямаше – мо-
жеше да слиза, да слиза, и когато помислиш, че няма повече
накъде, той изведнъж слезе още една октава надолу. Във войни-
те, по време на атаките, гласът му надвишаваше гърмежите
на общата врява и внасяше ужас и паника в противника.

Когато постъпи в манастиря, току-що се беше поминал
отец Матей, звънарят, и той зае неговата длъжност. Отец
Матей беше стар, грохнал, звънеше с една камбанка – вяло,
анемично, само съобщаваше, че службата започва или свършва.

Никифор не можеше да се задоволи с такова нещо. Той бе-
ше живял дълго всред гърмежи и викове, движение и напреже-
ния. Беше слушал военна музика и сам пееше хубаво. Само че,
когато пееше с други, като се позабравеше и отпуснеше гласа

Н И К Є Ф О Р  З В ЪН А Р Я Т
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си, заглушаваше всички останали. И баба Неда ще го смушка:
„Обуздай го малко, от него не се чуват другите.“ Никифор сра-
межливо ще задържи гласа си, но след малко пак се увлече…

Звънарницата се намираше в един открит павилион, над
самата пропаст и гласът отиваше безпрепятствено далеч в
пространството.Никєфор я поправи и я укрепи, подреди я по
свой вкус.

– Една камбанка – какво е това?!
Той слезе в селото до Къню. Къню беше майстор на кам-

бани, звънци и всякакви инструменти. При него идваха от да-
лечни градове и села. Славата му се носеше по цялото прибал-
кание. Никєфор поседя у него няколко дни, поръча и избра как-
вото му трябваше. Направиха и прощалния обед. Канеше се ве-
че да тръгва, когато видя до стената дървена витринка и вът-
ре – две клепала висяха на въженца.

Никєфор се спря пред тях. Къню му обясни: 
– Те са правени от дядото на моя дядо, преди двеста го-

дини. 
Той отвори джамлъка, откачи дървеното чукче и лекич-

ко удари по клепалото. Излезе глух звън, като въздишка, но тъй
сладък, сърдечен, топъл, задушевен – като прегръдка. Къню ка-
за:

– Правят се от специално дърво, то се избира между хи-
ляди. Но най-важното е обработката: като се изрежат, дъс-
ките се киснат във вода пролетно време, когато се топят сне-
говете. Това се прави десетина-двадесет години наред. После
се сушат сто години. Виж какъв глас, като човешки!

– А защо трябва да се киснат в снежна вода?
– Защото снежната вода изсмуква каменната част от

дървото и остават само нишките, те са, които пеят. Тъй об-
работваме и дървото за гъдулките, затова нашите се славят
навред. Ценят ги и ги търсят. Дядо ни Дойно беше прочут гъ-
дулар и майстор на гъдулки. Но в цялото прибалкание се знае
със сигурност само за две гъдулки, че са правени от него – на
Инджѓто и на Кара Колю, прочути гъдулари и сега. Но те ги па-
зят като очите си.
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Никєфор се спря пред клепалата и вече не можеше да се
откъсне от тях. Чукна леко, после по-силно – глас човешки! Го-
вор!

– Искам да ги купя! За манастиря. 
– Щом са за манастиря, подарявам ги! – каза Къню и въп-

росът се реши.
Никєфор се върна богат. Дълго време работи в звънарни-

цата – гласи камбанките, тури клепалата на отделна страна.
Беседката беше шестоъгълна. Както я беше подновил, гласът
от нея отиваше надалеко.

Когато първата неделя се разнесе звънът, всички оста-
наха учудени. Това беше песен! Празненство! Манастирят
оживя. А какъв ритъм – жив, подвижен, като че ли ангели пе-
ят! Жените прехласнато слушаха и очите им се наливаха от
умиление. Звънът стопляше сърцата, разтопяваше грижите,
разведряваше погледите, говореше за друг, хубав свят, откъ-
дето иде мир. Вярата оживяваше. Такъв звън прави човека по-
добър. Той зовеше: „Къде сте? Какво правите? Елате, елате,
къде се губите – чакаме ви!“ Гласът благовестваше, радостно
призоваваше. От селата започнаха да идват повече хора.

Тъй Никєфор работи пет-шест години. И изведнъж започ-
на силно да го боли главата. Болката се усилваше, не можеше да
си намери място. Лекарите опитаха всички средства, билярите
също, не помогна нищо – Никєфор ослепя. Един от лекарите по-
ясни: „Това е последица от затрупването.“ През войните Никє-
фор беше на два пъти затрупван от бомби и последния път го
изровиха едвам жив.

Калугерките от женския манастир го взеха под своите
грижи. Добре го гледаха – беше винаги чист, спретнат, добре
облечен, килийката му грееше от чистота.

Като изживя кризата и свикна с новото си положение,
Никєфор пак се залови за работата си. Водеше го малкото ку-
ченце Пухчето: той държеше връвчицата и то го довеждаше
до звънарницата. Но където и да се намираше, Никєфор се ори-
ентираше по гласа на манастирската чешма – насред двора
имаше чешма с осем чучура обилна вода. Тя се чуваше навсякъ-
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де. По нея Никєфор знаеше всякога къде се намира и накъде
трябва да върви.

Той се отдаде на работата си с цялата си душа. Измис-
ляше все нови и нови ритми и песни. Неговият звън никога не
се повтаряше, всякога беше различен. На два празника той не
звънеше еднакво, всеки път измисляше нов звън – според праз-
ника, според духа на празника беше и звънът. Какво беше за Ве-
ликден? Радост! А какво беше за Коледа? Тържество! Всяка
неделя имаше нов звън. Той идеше непосредствено от душата
му, от преживяването на празника. Отец Йероним, който слу-
жеше, разбираше този порив на душата му и макар някой път
Никєфор да се увличаше и да звънеше дълго, никога не му пра-
веше забележка.

Никєфор пееше и в манастирската черква. Неговият
дълбок бас тъй се схождаше с гласа на отец Йероним, че двата
гласа се прегръщаха и изпълваха храма с благоговение – като че
ли ангели Божии слизаха на Земята! Това беше повече от про-
повед. Те си подаваха по време на службата. Понякога Никєфор
се позабравяше, увличаше се, отпускаше гласа си. Тогава про-
зорците на кубето звъняха и пламъчетата на свещите и кан-
дилата се люлееха. Отец Йероним казваше на шега:

– Не ми е чудно, че са паднали Йерихонските стени. Ако
Никєфор пусне всичкия си глас, може да събори черквата!

Зимно време, когато паднат големите снегове и камък и
дърво се пукат от студ, службата не се прекъсваше. Богомол-
ци нямаше, но все пак, със същото усърдие и ревност, отец Йе-
роним изпълняваше служението си. Само Сава, неговият пос-
лушник, внасяше мангалчето с разпалени въглища в олтаря да си
посгрее ръцете, когато премръзнат – отец Йероним беше над
осемдесет години. 

В такива мразовити дни Никєфор биеше само клепалата.
Техният глас тъй подхождаше на смълчаната природа! Той се
хлъзгаше по снеговете и отиваше по-далеч от звъна на камба-
ните. Набожният народ се прекръстваше: „Молят се за нас…“
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И му ставаше по-добре, леко и умилно. Добродушният плани-
нски народ се трогваше от това.

Но какво беше на големите празници? Никєфор почваше
да звъни един час преди службата, за да може да пристигне нав-
реме народът от селата. В неделни дни църквата беше препъл-
нена. За отец Йероним това нямаше значение – той служеше
винаги еднакво вдъхновено. За него молитвата и служението
бяха необходимост – той дишаше чрез службата, разговаряше
с Бога, предаваше Неговото благословение на человеците. Ду-
шата му се окриляше, добиваше сила. Това вдъхновение се пре-
даваше и на хората. Те излизаха просветнали, вдъхновени, обно-
вени, готови за всяка добра постъпка.

Денят завършваше с вечерната служба и Никєфор въз-
вестяваше това със специален звън – бавен, спокоен, той при-
канваше към почивка: „Завършихме работата си за деня, сега
можем да си починем.“

Никєфор се прибира – Пухчето върви напред, а той дър-
жи връвчицата и го следва. Никъде не се отбива, не се спира, с
никого не разговаря и на поздрави не отговаря. Той е в друг
свят и не иска да го напусне така бързо. Сяда на пънчето пред
килийката. Опира глава на тояжката си, а Пухчето ляга в кра-
ката му. Настава вечерният мир, който той тъй обича…

Понякога, ако минавате наблизо, може да чуете как Ни-
кєфор разговаря с някого. Сляп за земното, в някакъв друг свят
гледаше той, за който ние нямаме очи.

Никой никога не беше чул Никєфор да се оплаче. Негови-
ят звън пробуждаше хората, правеше ги по-добри, усилваше
вярата им, отваряше затворените човешки сърца. Това беше
неговото служение пред Бога.

Тъй Никєфор намери своето място в „Дома Господен“ –
в Големия Живот.
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КЪ Р Т И П ЪН Я

ешница е девствена долина в сърцето на Балкана. Тя е тъй
хубава и свежа, като че току-що е излязла из ръцете на Творе-
ца. Вековни буки покриват склоновете на планината, които се
спущат, стръмни и мъчно проходими, към реката. Тук и пъте-
ки даже няма. Хората избягваха да минават през тези места,
пък и добитък не докарваха – имаше много змии-усойници. Те
се подкрадваха тъй неусетно, че човек можеше да ги намери да-
же в дрехите си. Не беше добре от тях и на овцете, и на кози-
те – и те често пострадваха. Овчарите отбягваха тази доли-
на.

Лешница е дива, дивна, девствена река. В бистрите є во-
ди се въдеше най-хубавата балканска пъстърва, на червени кап-
ки. Тя си живееше тук – нямаше много охотници и за нея. Ня-
кои от стругарите си ловяха понякога, но не с въдици – кой ти
има време да виси над вировете с пръчката? Те просто отби-
ваха някой ръкав на реката и в поизпразнените вирове си съби-
раха риба колкото искат, като подбираха едрата, а дребната
оставяха – да расте. При това никога не ловяха повече, откол-
кото им трябваше. После пускаха пак водата да си тече.

Реката имаше и тази особеност, че на някои места се из-
губваше под земята и по-долу пак излизаше изведнъж на откри-
то.

И друга бележитост имаше в тази чудна долина: тук се
намираше стружнята на дядо Колю Къртипъня. Беше наречен
тъй заради голямата му сила – нейната граница не се знаеше.
Легендата я украсяваше и прибавяше още, защото човек
чувства нужда да въплъти онова, което обича, в някой образ.
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От долния край на големите Ветрополски поляни, къде-
то почва рекичката Озан дере, като навлезете в гората, може
да попаднете на малка пътечка; народът я нарича Пътеката
на дядо Колю Къртипъня. Тя се вие безгрижно по стръмния
склон, около вековните буки, между скали и поляни, и слиза при
реката, до самия струг. Разправят, че онези, които могат да
слушат в миналото, и сега чуват песните на Къртипъня, кои-
то са огласяли тези места. Защото Къртипъня беше прочут
певец и гъдулар, познат на целия Среден Балкан. През зимата,
когато всички се прибираха в село, не можеше да стане сват-
ба, празненство или събор, без да присъства Къртипъня с гъ-
дулката. Той беше веселяк и не се уморяваше да пее и свири.
Народът го обичаше.

И тъй, Къртипъня имаше струга си долу, в Лешница.
Отиваше с двама другари през пролетта, по Георгьовден, и се
връщаха по Димитровден. Ще съборят през годината три-че-
тири големи бука (те разбираха какви, защото има червен бук
и бял бук), ще ги нарежат и ще работят с тях цяло лято. Пра-
вят гаванки, танури, софри, цепят дъски, приготвят и други
домашни потреби. Работа много, работа хубава, работа чис-
та! И как да няма песен, когато всичко наоколо пее! Тук води-
те пеят, стругът пее, птиците пеят, какви ли не мелодии се
чуват в тази обща песен – най-после и човек пропява. Стругът
е до Големия вир и водопадите, а тяхната песен не стихва ни
денем, ни нощем. Във въздуха се носи ситничка роса, която ос-
вежава. А какви билки! Какви ли не аромати има в този въздух!
Той е лечебен, не допуска болест да се приближи до човека. 

В единия край на стружнята се работи, а в другия се жи-
вее. Мекият буков талаш „мирише на младост“, в него се спи
сладко. Има голямо огнище, иззидано с камъни, над него – от-
вор. Тук огънят не загасва. На стената, във вулия от агнешка
кожичка, виси гъдулката. Това е чудо-инструмент, предаван
от деди и прадеди. Под пръстите на Къртипъня излизаха чуд-
ни мелодии, въпреки тежката работа те не губеха своята под-
вижност.
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Къртипъня беше прочут и с друго – не се страхуваше от
нищо. Той излизаше сам срещу най-свирепата мечка, и то само
с един нож. Но неговият начин беше опасен, изискваше сме-
лост и сила. Напълни чувал със слама, проучи дупката на меч-
ката добре, тури чувала пред дупката, а той легне под него и
започва да лае като куче. Мечката излиза, стъпи върху чувала,
а отдолу Къртипъня с ножа – право в сърцето. Но той убива-
ше само стръвница, която е убивала човек. „Човек не ти се
позволява да убиваш! Добитък… може“, казваше той.

Една пролет те пристигнаха малко по-рано от обикнове-
но. Туриха в ред струга, запалиха огъня на огнището и тъкмо
се готвеха да събуят цървулите, пепелта от огнището започ-
на да се надига – пух, пух, пух – и от нея започват да излизат
змии, усойници!

Къртипъня не убиваше змия, не позволяваше и на други в
негово присъствие да убиват. Никога не казваше лоша дума за
змиите, а ги наричаше с най-ласкави имена. Това беше родов
обет, кой знае от кои езически времена останал. Той извади
шарена торба и я подаде на Илия, а сам започна да събира зми-
ите и да ги пуска в нея. С една малка вилка притисне главата
на змията, хване я за врата и я пусне в торбата, като произ-
насяше някави странни думи. Змиите бяха още сънливи и не
много подвижни. А все продължаваха да излизат, нагрети от
огъня. Така събраха стотина. Къртипъня завърза торбата, а
Илия я отнесе надолу по реката и ги изтърси в камънаците.
Всяка година дядо Колю даваше змия да го ухапе, след това ги
ловеше с ръце; но пиеше и някаква билка и казваше заклинания
– и оставаше невредим.

Първата вечер мина с това приключение. Спаха сладко,
защото бяха изморени. На сутринта, като раздигаха завивки-
те, намериха още три змии.

Два-три дни те се климатизираха – ловяха риба, беряха
гъби, тъкмо излизаха кладниците. Чорба от кладници гъби, или
печени – такова нещо който е ял, не може да го забрави!

Много работа имаше още, но те не бързаха – дните бяха
пред тях. Да, трябваше да се стегне и сушилнята, където су-
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шеха гаванките. С каква сладост се работеше тук! Турбината
беше направена от цяло дърво, издълбано – водата изтичаше
от долния край през тесен отвор и въртеше перките на стру-
га. Мъжете сами си правеха всичко. Брадвите им би трябвало
да видите – яки дъбови дръжки, като полирани, а остриетата
им – винаги остри, като бръснач. И каква грижа за тях! Ако са
работили с брадвата през деня, на топло, вечер не я оставяха
вън на студено, или пък да я потопят в студена вода – не, ще
я завият, ще я оставят при тях до леглото.

Конете и магарето пущаха свободни. Те бяха под грижи-
те на Черпак – голямо куче порода Овчарка, умно като човек.
То съобщаваше за всичко, което става наоколо: кой иде, познат
ли е или чужд, опасно животно ли се навърта или не. И всичко
това предаваше с интонацията на гласа си и с ритъма на лае-
нето. Слух и обоняние имаше съвършени. За дребния дивеч и за
сърничките мълчеше.

Лешница беше долина на птичките. В ранни зори почваха
косовете, дроздовете, сойките и кукувиците, а след тях и це-
лият птичи народ. Това бяха песни пролетни, песни на живота.

Нощем ставаше страшно – ако е облачно, не се виждаше
нищо, ако е звездна нощта, светеха звездите. Звездната свет-
лина е много нежна и сложна, а като се отразява в бистрите
води и водопадите, получава се чудна тъкан! Звездната свет-
лина разказва за Великия Всемирен Живот. Че животът не е
само на Земята, е известно… Но какво чудно нещо са водата
и въздухът, каква благодат са те за нашата малка, хубава Зе-
мя – уютна и топла! Да благодарим за нея и да живеем в мир!

Тук нощта настъпваше бързо. Слънцето залязва по-рано
– долината е дълбока. Лек ветрец минава понякога, свеж и аро-
матен – божиката е цъфнала. Тук всичко е първично, чисто,
здраво. През време на вечерята ще мине, разбира се, и павурче-
то с греяна сливова ракия, ей тъй, само за аромат. Тогава Кър-
типъня погледне към Илия и ще каже само: „Илия…“ Илия зна-
еше – ще откачи внимателно от стената вулията с гъдулка-
та и ще му я подаде. Къртипъня я изважда полека и я пипа с та-



кава нежност и любов! Това е чуден инструмент, изработен
кой знае от кога от незнаен майстор и предаван от ръка на ръ-
ка, от деди и прадеди. Никой не може да допусне, че тези гра-
мадни, силни ръце могат да пипат тъй деликатно и нежно!
Къртипъня примижава, дръпва лъка по струните, наглася ги…
Тегли дълги лъкове – да влезе гласът в лъка, след това пробягва
по тънките струни, за да раздвижи пръстите. Потокът приг-
лася на гъдулката… Тя, песента във Всемира е една… Окашля
се късо, притвори очи и се забрави… Песни ли? Къртипъня мо-
жеше да свири и да пее месец, без да спре. Глас зрял, улегнал,
спокоен – много поколения пееха в него. Какъв глас! Всичко за-
тихваше и се заслушваше, даже нощните птици не смееха да се
обадят. А потокът пригласяше…

„Изпей някоя по-весела!“ – Илия, който беше тъжен, оби-
чаше весели песни. Певецът не чакаше да го канят.

Тъй минаваха благатите дни и нощи. Да, тука живееха
щастливи хора.

❦

136❧ ❧



137❧ ❧

П О СЛ Е Д Н АТА  Б О Р БА

х, тези пролетни празници, тези пролетни празници, каква
неукротима сила има в тях! Народът ги нарича Лђзарини, мо-
же би защото ставаха около Великден. Тук всеки бързаше да
покаже какво има и какво може. Народът беше отпочинал през
зимата и сега беше богат и силен. Радостта от живота беше
пълна – песни, разговори, сърдечни срещи. Всички празнично об-
лечени, особено момите – в най-хубавите си премени, и то из-
работени от тях самите. Какви сукмани надиплени, с шарени
кутнии долу и златни кенари, ризи и ръкави, извезани с цветни
плетеници с вещината на художник. Сърцата преливаха от
най-добри чувства, лицата грееха. Празнуваше един здрав и
чист народ. И старците бяха тук на почит; подхванати от
общата вълна, и те се чувстваха млади. Спомняха си далечни-
те години… бурен живот бяха минали те.

Лазарините ставаха на големите ливади, долу, край реки-
те. Горите се бяха разлистили, тревите кипнали, реките пре-
ливаха от много води, навсякъде се носеше дъх на младост. От
Балкана слизаше свеж планински въздух, радостта от живота
изпълваше всичко. Разбира се, на първо място бяха хорђта – гъ-
дулките, зурлите, гайдите. Тук свиреха майстори! И над всич-
ки се чуваше гласът на Инджѓто – прочут гъдулар. Пък и как-
ви хорђ бяха те! Каква сила, каква лекота, какви стъпки чудно-
вати! Че ръченицата, че ситната, че всевъзможни още, слож-
ни хорђ… Музика имаше в този народ! В нея можеха да се до-
ловят старинни мотиви. Този народ беше учил в миналото,
святи хора го бяха учили… Срещнат се двама, единият каже:
„Добър ден!“ – пожелание; другият отговори: „Дал ти Бог Доб-



ро!“ Това са формули, мъдреците по този начин са запазили пра-
вилата за живота и те хиляди години не са се загубили. Пък и
какви певци и певици имаше! И какви песни! Народ, който има
такива песни, не може да се изгуби. В тези песни се чуваше
ритъмът на водите, звънът на стадата, вятърът в горите,
гласът на потоците, веселият смях на младостта. 

Никой не липсваше от празника: тук беше и Дудата с ша-
рените шекери, и баба Каля с мекиците (пържеше ги с орехово
масло), пък и какви гевреци и банички се разнасяха! Тук беше и
Кольо Сака с печените семки и пандишпана… Бележити хора
бяха те!

След хорђта почваха борбите. Те бяха важни, очакваха се
с интерес – силата беше на голяма почит в ония времена. Ня-
маше професионалисти, борците излизаха от самия народ.
Старо изкуство е борбата.

Под големите липи и брястове Къню беше стъкмил кръч-
мата – временни маси и пейки, скарите вече печаха. А какви
вина имаше тоя Къню! От собствени лозя, сам ги приготовля-
ваше; той имаше лозя от старите, преживели филоксерата и
подновили се. Неговият тъмен пелин беше прочут, и особено
малагата му – вино, варено с билки и подсладено, то се държе-
ше в специални изби. Къню беше винаги усмихнат, разположен,
на всякого намираше да каже добра дума. 

Под старите липи на първо място седяха чорбаджиите,
с достойнство; те изискваха почит и уважение. В средата –
чорбаджи Тихол, почетният председател. До него от дясно бе-
ше седнал Къртипъня. През изтеклата седмица Къртипъня бе-
ше спасил внуците му, пет-шест дечурлига в една талига: ко-
нете силни, буйни, подплашили се от нещо и хукнали; тъй как-
то се бяха засилили с талигата, на големия завой при стария
мост всички щяха да отидат в пропастта! Ала тук се намери
Къртипъня. Той се хвърли, хвана конете за юздите и ги задър-
жа. Извика високо, конете се изправиха на задните си крака, но
се спряха. Чудна власт имаше Къртипъня над животните. До-
тичаха и други, свалиха децата. Дотича и чорбаджи Тихол, той
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видя всичко, прегърна Къртипъня и го целуна. Затуй сега Кър-
типъня седеше от дясната му страна. 

Мезетата бяха вече турени, очакваха печеното. Къню
вече наливаше от голямата пръстена кана пелина, пред всеки
от гостите стоеше голяма пръстена паница, шарена. Къню на-
ля паниците. Виното играеше като живо и пръскаше искри.
Поп Досю разчупи хляба и благослови, когато от към хорище-
то се надигнаха плач и жалби – идеха жените начело с Цона
Момчето и викаха на висок глас: „Този турчин развали празни-
ка ни! Помръкна веселието ни! Изпотръшка всичките наши
борци! Няма вече кой да излезе насреща му! Зурлите и гъдулки-
те на него свирят – победителя! Сега той ни гледа надменно.
Няма ли вече кой да излезе насреща му?“ Народът беше смутен
– нямаше ли мъжка сила в Балкана?! 

Къртипъня даже не отпи от паницата – сложи я внима-
телно на масата и се измъкна заднишком от пейката, отиде
към хорището. Турчинът ходеше гордо и чакаше противник.
Гъдулките свиреха на него, победителя. Къртипъня го гледа
малко време, после разбута народа и застана пред него. Тур-
чинът го огледа, усмихна се и му подаде ръка – това значеше,
че приема борбата. За един миг мълвата се пръсна из събора:
„Къртипъня ще се бори с турчина!“ Гъдулките засвириха друга
песен – „опознаване“; борците се хванаха за ръка и почнаха да
обикалят в такта на музиката. Това бяха древни церемонии, в
тях имаше тържественост. Борците се поклониха един на
друг и борбата почна. 

Къртипъня не бързаше, той проучаваше противника си.
На младини беше прочут борец, но отдавна не беше се борил.
Беше учил това изкуство при старите пехливани, които бяха
обиколили света, знаеха секретите на всички видове борби, пък
имаха и свои. Къртипъня беше минал тази строга школа. Сега
беше предпазлив, внимателен, държеше се в отбрана. Тур-
чинът беше нападателен, но не можеше да хване противника си
както му се искаше. Изведнъж Къртипъня тласна турчина,
снижи се, сграбчи краката му, вдигна го и го тръшна на земя-
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та. Народът нададе възторжени викове. Турчинът стана, пок-
лони му се и му подаде ръка. Зурлите и гъдулките пак засвири-
ха – почна втората борба. Сега и двамата бяха нападателни.
Борбата имаше трудни моменти и за единия, и за другия. Тур-
чинът беше силен и гъвкав като змия, а Къртипъня отстоява-
ше, непоколебим като канара. Борбата продължи дълго, упот-
ребиха се много хватки и чалъми. Напрежението достигна
крайни предели; и двамата изпадаха в трудни положения; на-
родът се задъхваше, някои се задъхваха като че те се бореха.
Къртипъня падна на колене, като остави турчина да вилнее
около него, но в един момент той подмъкна едната му ръка,
после полека подмъкна турчина под себе си. Това беше такова
напрежение на силите, че народът се изпоти. Къртипъня пусна
противника си и се изправи.

Третата схватка започна при голямо възбуждение. Сега
се приложиха последните секрети и похвати. И двамата бяха
нападателни. При едно нападение Къртипъня отскочи неочаква-
но, пропусна край себе си турчина и преди онзи да се оправи, той
го сграби и го тури на земята. Народът нададе рев. Къртипъня
се изправи. Той като че беше замаен, отърси се, усмихна се и по-
даде ръка на турчина. Донесоха им вода да се измият и те се
отправиха към масата. От новите дрехи на Къртипъня не бе-
ше останало помен, но Неда се усмихваше. Къртипъня покани
турчина на трапезата, представи го на чорбаджиите и го пока-
ни да седне до него. Къню напълни паниците, донесе мезето, ту-
ри печеното. Народът ликуваше. Чорбаджи Тихол извади от си-
ляха тежка кесия, развъртя гайтаня, бръкна с голямата си ше-
па, отброи дванадесет златни турски лири и ги тури пред Кър-
типъня. И другите чорбаджии не искаха да останат назад, да-
ваха щедро, че и народът също – жените даваха дрехи, кърпи и
каквото имаха. Къртипъня раздели парите и тури половината
пред турчина. После го покани да му гостува. 

Вечерта, на софрата, го запита: 
– Ти си отдалеч, кой ти каза да дойдеш тук? 
Турчинът се замълча и после на най-чист български език

каза:
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– Майка ми! Тя е от вашия народ. 
Къртипъня се замисли. Припомни си далечната история.

И сега каза на турчина:
– Като идеш при майка си, кажи є: Спах в къщата, къде-

то ти си се родила. – Далечната история оживя в спомена
му… 

На сутринта той изпрати турчина през Балкана, подари
му хубавия, як кон, разделиха се като братя. 

На своите приятели Къртипъня рече: 
– На шейсет години съм, няма вече да се боря.
Тъй завърши последната борба.

❦
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китника завършваше голямата лятна обиколка. Беше жи-
вял по върховете, беше посетил дивите, самотни гори, беше
се радвал на буйните, весели потоци, достигна и големите
снежни върхове, където духаха силни, освежителни ветрове.
Какво чудно съчетание има в природата! И всичко се дължи на
Слънцето…

Той отседна тук, сред големите Ветрополски поляни, ис-
каше тази нощ да гледа звездите. На това място от земята
излизаха скали; като седнеш на тях, чува се в дълбочината
звук: хрп – хрп – хрп, като че се върти камък на воденица. На-
родът наричаше това място Шайтан дермен – Дяволската во-
деница. С него бяха свързани много легенди и предания. Сега ка-
то дойде, Скитника намери, че камъните бяха изнесени и на
дълбочина 4–5 метра долу се откриваше водата. Тя извираше
от една дупка в скалата и се втичаше в друга, и понеже втора-
та беше малко по-тясна, водата се задавяше и се чуваше този
звук „хрп“. Иманярите бяха свършили добра работа. Сред те-
зи обширни безводни поляни това беше истинско богатство.
Скитника слезе, пи от водата и напълни чайничето. Чудесна,
студена, чиста вода. Сега вече поляните не са безводни.

Беше тиха, топла лятна вечер, безлунна, звездите треп-
каха на небесния свод. Скитника беше оставил да позагасне
огъня, за да може да ги гледа. Живот има във Вселената, и ако
някой може да ни каже нещо за него, то е животът в самите
нас, защото животът е Един, а човешката душа има чудната
способност да го познава.

Б И Т К АТА  Н А  М О М И Т Е
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Изведнъж от тъмното се чу глас и се очерта голяма фи-
гура: „Добър вечер.“ Скитника скочи и се затича към дошлия.
Беше отец Неофит. Целуна му ръка и го покани да седне. Поз-
наваха се, много пъти се бяха срещали. Отец Неофит беше из-
вестен целител, лекуваше с билки и прости природни сред-
ства. Беше прочут в целия край, народът го обичаше и търсе-
ше. Скитника му направи чай, даде му да похапне. Отец Нео-
фит отиваше за някаква рядка билка по южните, припечни
склонове на Балкана.

Скитника се загледа в хубавото му лице на пророк, после
го запита:

– Защо народът нарича тези поляни Озана? 
Отец Неофит, както беше притворил очи, мълча дълго,

после рече разчленено:
– БАЛ – КАН, БЕЛ – МЕ – КЕН. О – ЗАН – свято място.

Това са думи на стар език. Тук са живели свети хора.
Замълча. Не беше много разговорлив. 
Сутринта като се разбуди Скитника, той си беше вече

заминал. Разсъмваше се. Той излезе на върха и изчака да изгрее
Слънцето. Със всеки изгрев Слънцето казва нещо ново. Човек
трябва да разбира езика на светлината. Какво знаем за свет-
лината? Гледаш две звезди, от едната светлината иде за 1000
години, от другата – за милион години, какви са информациите
от едната звезда и от другата? Нашата малка планета пъту-
ва в космоса, обгърната от лъчите на всички звезди. Каква
сложна среда е Пространството! А тя влияе на живота…

Скитника се готвеше вече да тръгва, прибираше вещите
си, когато откъм горите се зачу песен многогласна и на поля-
ната се изсипа чета – двеста моми с бели забрадки. Жетвар-
ките се връщаха от южните полета, където бяха жънали. Ко-
гато узрееха житата в големите южни полета, от балкански-
те села идваха моми да помагат в жътвата. Водеше ги опитен
драгоманин. Той уговаряше предварително със собствениците
условията и довеждаше момите. Имаше и помощници, трима-
четирима млади хора, те обикновено връзваха снопите. Това
бяха весели дружини, работата вървеше с песен. На момите



144❧ ❧

плащаха обикновено със злато, за да има плодородие. Момите
работеха един-два месеца, после се връщаха – тъкмо техните
малки нивички горе в Балкана зрееха.

Сега всички дойдоха при Скитника, някои от тях го поз-
наваха. Той ги заведе при Дяволската воденица и им показа во-
дата, обясни им защо се чува това хрп – хрп – хрп. Да, и има-
нярите направиха едно добро дело. После той разпали огъня,
все пак сутрин беше хладно. Всяка мома вадеше каквото има-
ше за ядене, отчупваше от питката коматче и го слагаше
пред Скитника. Питките си правеха те сами, смилаха им
брашно от новото жито – това беше обичай. Не знам дали
другаде може да се ядат такива питки! На шарената кърпич-
ка пред Скитника се натрупа голяма купчинка, появи се и ня-
кое яйце, бучка сиренце или шарена солчица в похлупци. Моми-
те бяха щедри, пък и си отиваха в къщи. Скитника благодаре-
ше и прибираше. Момите се готвеха да си тръгват, но по оби-
чая трябваше да се отбият до Момин гроб, наблизо в скалите.
Тук следва да разкажем преданието за битката на момите.

Преди години, след кърджалийските времена, върлуваха
разбойници. Те нападаха и турци, и българи. Подочули те, че на
момите-жътварки се плаща със злато, и решили да ограбят
жътварките. Причакаха ги тук, гръмнаха с пищовите във въз-
духа да ги сплашат, но не стана така, както си мислеха. Моми-
те се спряха в недоумение, а Цона Момчето извика с висок
глас: „Никой да не бяга! Откачай сърповете!“ Момите се наре-
диха плътно една до друга, откачиха сърповете и почнаха да се-
кат. Те бяха силни като мъже. Сред разбойниците се хвърли
Картала, драгоманина, изпразни двата си пищова в лицето на
Шибил и разбойникът се захлупи на земята. Долетяха и Дога-
ните, те се хвърлиха сред разбойниците само с тоягите си – в
техните ръце това беше страшно оръжие. Разбойниците бяха
оставили оръжието си, освен пищовите, на конете, а те бяха
далеч. Битката не трая дълго, скоро от разбойниците остана-
ха само кости и парцали. От момите имаше някои ранени, а
Божиката – тя беше ударена в сърцето. Нямаше вече кой да
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запява… Беше внучка на Картала, сега той я беше прегърнал,
сълзите му обливаха лицето є. Момичетата също плачеха с
глас. Изпратиха до селата да съобщят, скоро надойде народ
отвсякъде. Отвлякоха разбойниците до една далечна яма и ги
затрупаха с камъни. На Божиката направиха гроб, иззидаха го с
камъни и туриха тялото. Всички плачеха и всяка от момите
даваше по нещо от своите дрехи. Поп Досю отслужи служба.
Марко каменаря издяла кандило от камък и още същата вечер
го запалиха. Народът остана няколко дни тук. Оттогава жът-
варките не пропускаха Момин гроб – ще изпеят няколко песни
и ще направят молитва. Тъй направиха и сега. Но върху ра-
достта падна сянката на скръбта…

Момите тръгнаха. Скитника събра храната и се пригот-
ви за път. В ума му стояха Белите скали, само там не беше хо-
дил още…

❦
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Б ЕЛ И Т Е  С К А Л И

ея година октомври премина в дъждове, мъгли, студени
ветрове, даже преваля сняг. Времето прогони всички от Бал-
кана – и овчари, и говедари, и дървари. Настана тишина. Шум-
ната човешка дейност секна. Планината си отдъхна. Остана-
ха плахите сърнички, дивите глигани, които се угояваха с буко-
вия жълъд, изобилен тази година. Мечките бродеха из горите и
край потоците, риеха корени, ядяха билки и насекоми – мина-
ваха подготвителния режим преди зимния сън. Това беше тай-
но знание на техния род. Всеки си имаше своята работа, свои-
те грижи и беше погълнат от тях. Птичките също бяха се
оттеглили и в Балкана царуваше тишина.

Гората пожълтяваше бавно – невидим художник с четка-
та си правеше чудеса. Тук Природата разказваше приказката
за живите тонове на всички жълти, портокалови, червени, ка-
фяви и сиво-черни цветове. Сега тя разкриваше, че всяко дър-
во има свои особени цветове и следователно свой особен жи-
вот, и се облича в съответна дреха. Царството на дърветата
не беше общо казано „гора зелена.“ Всяко дърво беше различно,
говореше по нов начин за себе си, с езика на цветовете и фор-
мите – вълшебен, пленителен език на светлината!

Ноември навлезе неочаквано с летни дни – ясни, тихи,
слънчеви, топли, нито помен от мъгли. В Балкана слезе гальов-
на, кротка есен. Земята посетиха добри, любящи същества от
далечни светове и донесоха чуден мир. Настанаха празниците
на Природата!

Скитника не пропускаше такова време. Той се засели в
дърварската колиба над Лешница и прекара там целия месец.
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По цял ден скиташе из своето царство, разговаряше със свои-
те видими и невидими приятели на онзи всемирен език без ду-
ми – езикът на Големия Живот. Сложен език, но който се пре-
дава непосредствено и затова е разбираем и дълбоко затрог-
ващ. Човек има не само малък, личен, но и голям, космичен жи-
вот – далечни родствени връзки го свързват с човечествата
във Вселената. Животът е един във всички същества.

В подножието на скалите беше изворът, водата изобил-
на се лееше от скалата със сладък ромон. Наоколо мъховете
бяха винаги росни, тревите и цветята свежи, въздухът укре-
пителен, с дъх на здравец. Само ангели могат да създадат та-
кова кътче! Колибата беше край самата гора, пред нея поляна,
оттук скалите се отсичаха отвесно 20–30 метра. От изобил-
ната влага и топлото слънце тревите се бяха подновили и но-
ви цветя разцъфтяха. Само поет можеше да избере такова
място за колиба! И какъв простор!

Виждаха се сложните вериги на Балкана, разделени от
дълбоки долини, и зад няколко от тях – Белите скали. Те се
простираха в продължение на няколко километра и се издигаха
над тъмните гори. В ясни звездни нощи по тях минават свет-
лини, като че невидими криле се размахват. Те сякаш отразя-
ват звездната светлина – вестител на Големия Живот, който
ни обгръща. А в тъмни нощи сами светят с фосфорно сияние.
Народът ги е заселил с чудновати същества и вечер край огнь-
овете се разправят чудни приказки и легенди за тях.

Скитника отдавна желаеше да проникне в Белите скали.
Те се издигаха над горите, после отстъпваха и отново се изви-
сяваха на още стотина метра. Бяха отвесни, гладки, като по-
лирани. В тях се виждаха пещери и дупки. Народът ги нарича-
ше Змейови дупки. Много легенди витаеха там наоколо. Ста-
рите стругари и овчари по реките разправяха, че са виждали
вечер Змея да се прибира като огнено кросно в пещерите. На-
родът тук има живо въображение и сладък език. Вечерните
огньове разполагат за приказки. Умореното тяло се отпуска,
огънят приятно топли, горещата чорба се насипва в голямата



обща паница, хлябът се препича на жарта или от пепелта се
изважда прясна погача. Вкусната вечеря съживява, създава раз-
положение, павурчето с греяна ракия минава от ръка на ръка и
всеки смукне. Ето, настава часът да се разправят приказки.
Из гората бродят сенки, от тъмата гледат очи, звездите ог-
ряват с трепетен зрак – малко се вижда и много остава скри-
то, какво ли има там! Не съм срещал другаде такива сладко-
думни разказвачи, както в Балкана. 

Този път златката показа на Скитника пътя към Белите
скали. Той вървеше в тяхното подножие, всред вековната гора,
гледаше с почуда и възхищение мощните буки със сребриста
кора, когато пред него изскочи пъргава златка. Зверчето тича-
ше с големи, грациозни скокове. То дойде до голям вековен бук,
изкачи се по него с лекота, достигна най-горния му клон и се
прехвърли на скалите. Тогава Скитника видя, че там канарите
се навеждат и образуват ръб. Може би по него беше възможно
да се проникне в Белите скали?

Като си направи кука от тънко дръвче, Скитника я зака-
чи на най-долния клон на бука и по нея се изкачи до разклонени-
ята. Мина от клон на клон, по пътя на златката и се прехвър-
ли на скалата. На този ръб можеше да се закрепи човек, и ма-
кар и трудно, да стигне до терасата. Тревите на терасовид-
ния отстъп бяха буйни, ненагазвани и толкова гъсти, че
кракът не достигаше земята. И много цветя! Ширината на
терасата беше 30–40 крачки. След това скалите пак се изди-
гаха отвесно, още по-високи. На това място като че ли не бе-
ше стъпвал човешки крак. Скитника поседна, пое дълбоко дъх
и се огледа. От тук се разкриваха далечните върхове и вериги
на Балкана. Все познати му бяха – това беше неговото
царство! От долините идеше шумът на реките. От висини-
те, като описваше широки кръгове, го приветстваше негови-
ят приятел Орелът – „чан, чан, чан!“ Това беше дълбоко, иск-
рено приятелство. То има своята история!

Като си почина и закуси, Скитника тръгна да разглежда
новия свят.

148❧ ❧
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Откъде се бяха взели тези варовици сред гранитите?
Долните пластове бяха по-меки и стихиите бяха изваяли
странни форми: вдлъбнатини, пещери, дупки. Природата е
майстор да създава чудновати и мощни форми. 

Той вървеше по терасата, когато изведнъж се спря, край-
но учуден: пред него в тревата лежаха два вола. Те бяха като
живи, като че си седяха спокойно и преживяха. Той се прибли-
жи и ги докосна с ръка. Големите парчета варовик бяха падна-
ли отгоре, но кой беше ги изваял? Тук беше работил голям
майстор! Всичко беше изработено до най-малки подробности
и съвършено – позата, главата, очите, цялата фигура изразява-
ха търпение, примирение, тъга. Скитника си помисли: не е ли
това образ на народа, поробен и унижен?

Няколко крачки по-нагоре се виждаше входът на пещеря-
та. Към него водеха три стъпала, големи, безспорно изсечени
пак от човешка ръка. Самият вход беше оформен правилно –
пак работа на човека. Вътре – обширен сводест салон; разпо-
ложени от двете страни, два сталагмита бяха издялани като
колони, в строго античен стил. Колоната е математическа
формула, тя действа с размерите и повърхността си, от нея
се излъчва сила, тя внушава идеи.

Скитника се учудваше на това изкуство. Спомни си, че в
легендите се говореше за ваятеля Спир-Димитър, художник и
цигулар, неразделен приятел на Вълчан Войвода…

Отдясно, встрани, в хубаво оформена ниша, се виждаше
седнал турски кадия с чалма на главата, пред него – отворена
книга. На лицето му беше придаден строг, важен израз и с ед-
на надсмешка над човешките закони. На отсрещната стена
беше изваяна друга фигура: поп на кон, с китка босилек в ръка,
вдигната да миросва и благославя; конят в буен бяг, а попът с
развято расо, под което се подаваше ятаган и от пояса му
стърчаха пищови и кама. Но какъв израз беше придаден на ли-
цето му – свиреп, буен, неукротим! Брадата му разчорлена –
цялата му фигура изразяваше бунт, протест и непримири-
мост. Скитника съобрази: ето го поп Мартин, за чиито под-
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визи се разправяха истории край огньовете! Не само легенди
бяха тези подвизи!

Извътре се откройваха галерии, но за тяхното разглеж-
дане беше нужна светлина.

Скитникът излезе пак на открито. Беше в плен на далеч-
ното минало и неговите сенки. Миналото не изчезва без-
възвратно. То може да бъде извикано и човек пак да се срещне
с него. Много тайни крие още животът.

Малко след пещерята скалите се огъваха и даваха място
на тясна и къса долинка. Оттам се чуваше шум на вода. Водо-
падчето беше толкова високо, че водата падаше на роса. Под
това пръскало, точно там, дето падаше водицата, имаше из-
дялана костенурка, а на десетина крачки по-напред – рак. Чрез
тях, ясно, беше означена най-малката и най-голямата вода.

Оттатък водопада имаше издялан ловец, арнаутин,
вдигнал шишането на прицел: на отсрещната стена – паднала
на предните си крачета, ранена сърничка. Това беше среща на
жестокостта с милостта. Каква тъга и болка имаше в поза-
та и в погледа на сърничката! Как хубаво беше постигнал ху-
дожникът-ваятел всичко това! Изображението му напомняше
за жената – слаба, безпомощна, и все пак неизменно рамо до ра-
мо с мъжа. Контрастът беше силен, вълнуващ. Скитника не
можеше да се откъсне от този образ!

По-нататък, барелефно върху чистата, гладка стена бе-
ше изразяна квачка с пиленца и две змии около тях. Квачката
беше настръхнала – разперила криле, тя събираше пиленцата
си, готова да ги брани с цената на живота си. Змиите изразя-
ваха самоуверена жестокост и коварство. Майчината любов
видимо ги респектираше. Пиленцата бяха малки, безпомощни,
те се надяваха само на майка си. Ще ги опази ли тя? Тази кар-
тина беше иносказателна – за двойното робство на нашия на-
род.

Още по-нататък беше изваяна мечка с мечкар. На халка,
прекарана през горната є устна, висеше синджир. Тя играеше,
застанала права на задните си лапи, издигнала предните. Меч-
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карят държеше тояга и удряше дайре. Изображението беше
внушително, човек потръпваше от неговата сила. Изпълнени-
ето беше съвършено.

Там някъде, под скалите, извираше извор. Над извора, ка-
то жива, беше изваяна мома в народна носия, с менци на рамо.
Беше току-що изправила кръшна снага, а от менците є се плис-
каше вода.

Скитника се загледа прехласнато: колко хубост беше
предадена, с каква любов беше работил художникът! Изразът,
изразът на лицето – тук бяха съчетани смелост и сила с це-
ломъдрието и чистотата на девицата!

Той прочете издълбаните под образа думи: „мома Рада“.
Легендата разправяше, че тя е била момичето на поп Мартин,
което следвало четата заедно с баща си.

На същия край на скалата беше изваяна глава, с такова
трагично изражение и воля, съчетани в едно, че Скитника
потръпна. Под образа имаше само една дума: „Воеводата“.

Той прихлупи лицето си с ръце. В него нахлуха образи и
картини, пламнаха спомени, един живот възкръсна и го изпъл-
ни. Това беше негов живот. Миналото го обзе! 

Животът не отминава безвъзратно. Той има свои цикли
и когато настане време, пак се явява. И миналото пак застава
пред човека като едно ново бъдеще!

❦
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А БУ Б Е К И Р

ко отидете някога в Цариград, потърсете сладкарницата
на Абубекир. Тя е към голямата джамия и е най-голямата,
всички я знаят. Когото и да попитате, ще ви я покаже. Като
влезете в големия салон, веднага се чувства чистота, ред и по-
рядък. Въздухът е наситен с най-различни сладостни аромати.
Посетители винаги има много. Тук се сервира най-хубавото
кафе, чай и всевъзможни източни сладки и сладкиши. През ля-
тото тук се продава най-хубавата боза, прочута в целия град.
Известно е, че сладкарското изкуство на Изток е на голяма
почит и че най-добрите майстори в него са от албанския на-
род. 

В сладкарницата работят петимата синове на Абубе-
кир. Те завеждат разните отдели: за халви, локуми, шекери, ко-
ито се изпращат из цялата страна. Какви пък кадаифи, бакла-
ви, ашурета, сладоледи се приготвят! И въпреки многото кли-
енти, обслужването е отлично. Прислужват млади, пъргави,
подвижни, сръчни хора от албанския народ. Никакво забавяне,
никакво чакане, поръчките се изпълняват веднага. 

Абубекир имаше сладкарници във всички по-големи градо-
ве и села, само в Скопие нямаше. Тук живееше семейството му
и той не искаше да има предприятие.

Ето как стана запознаването ми с Абубекир, как влязох
в живота му и той в моя. 

Бях мобилизиран. Изпратиха ни в Скопие – стопанска ро-
та, хамалска рота: товарехме и разтоваряхме вагони, прена-
сяхме и пазехме складове с храни, обработвахме стопанство
някъде към летището.
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Бях поставен на пост пред някакъв склад за храни край
Вардара, стотина крачки по-долу от големия мост. Вардарът
беше придошъл, проливни дъждове се бяха излели горе, в Шар
планина. Водната стихия се носеше с гръм. Тя влачеше всичко,
каквото беше задигнала по пътя си: дървета, изтръгнати с ко-
рени, дъски, греди, курници, цели бараки, купи сено. Беше
страшно да гледаш тая стихия! Тя замайваше, тоя хаос прив-
личаше, искаше ти се да се хвърлиш в него. Човек трябваше да
се противи на това влечение. 

На големия мост имаше много народ, гледаха водите. Бях
се загледал и аз в мътните талази, когато откъм моста се раз-
несоха викове, писъци. Видях, че водата подмята някаква синя
дрешка. Тя се носеше право към мене. Хвърлих пушката, събля-
кох куртката, събух ботушите. Хвърлих се в мътните тала-
зи и сграбчих синята дрешка. Беше детенце, прегърнах го с ед-
ната ръка, а с другата и с краката плувах, като се държах над
водата и пазех от плуващите предмети. Водната стихия ни
грабна и ни понесе надолу. Народът тичаше по брега, махаше с
ръце и викаше. Борех се да се държа в средата, защото в краи-
щата водите можеха да ни хвърлят в зидовете и да ни сма-
жат. Померих да се хвана за едно дърво, което плуваше набли-
зо, но то беше вече заето - змии се бяха настанили върху него.
Пуснах дървото да отмине. Водите ни носеха с голяма ско-
рост, тъй че отминахме далеч напред. Детенцето беше обви-
ло ръчички около врата ми и беше прилепило личицето си до
моето. 

Скоро реката излезе из града, навлязохме в оризищата,
тютюнищата, зеленчуковите градини. Водите се бяха разлели
нашироко, скоростта на стихията намаля. Опитах се с крак
да достигна дъното – едва го докосвах; пак плувах и плувах, пак
опитах да докосна дъното – водата беше до гърдите ми; плу-
вах още, виждаше се брега, някакво шосе слизаше надолу. Пак
опитах дъното – водата беше до пояс, стъпих и почнах да га-
зя. По шосето се зададоха конници – явно е, те търсеха нас. Во-
дата достигна до коленете ми, със сетни сили се измъкнах из



154❧ ❧

нея. Конниците скочиха, дотичаха, взеха детенцето, аз паднах
на земята. 

Свестих се, когато чух викове и плачове; изправих се. На-
родът беше дошъл. Майката прегръщаше Синята дрешка, пла-
чеше и я целуваше. Като ме видя, затича се, прегърна ме и ме
целуна, народът ликуваше. Спомних си: ами че аз съм войник на
пост! Казах на хората с конете, че трябва да се върна на пос-
та си. Дадоха ми кон, яхнаха и двама с мен, препуснахме нагоре
към мястото. Постът беше сменен, имаше друг войник: рот-
ният поръчал да се явя при него. 

Отидох в помещението (бяхме настанени в Търговската
гимназия), преоблякох се и се явих при ротния. Той седеше зад
бюрото, строг и намръщен. И фелдфебелът беше тук. Ротни-
ят каза:

– Знаеш, че войник не може да напуска поста си. Наказа-
нието е строго, може да отиде до военен съд. Но понеже спа-
си един живот, ще смекчим наказанието. 

Като се обърна към фелдфебела, рече: 
– Тури го в карцера за 15 дни! 
Фелдфебелът ме отведе в мазето. Имаше там един ки-

лер без прозорци, който служеше за карцер. Нямаше нищо – ни
стол, ни легло, подът циментов. Легнах на цимента. Колко съм
лежал, не зная. Вратата се отвори, влезе фелдфебелът: 

– Ела с мен! 
Отведе ме в канцеларията. Ротният не беше навъсен, до

него в креслото седеше човек с бяла брада и чалма, едър, предс-
тавителен. Като ме видя, стана, приближи се до мене, прегър-
на ме, като ме държа дълго в прегръдките си и говореше език,
който не разбирах. Като ме пусна, ротният рече: 

– Наказанието, което ти наложих, остава, но ще го пре-
караш при Абубекир. 

Абубекир му се поклони, взе ме под ръка и ме изведе.
Навън народ и войници много, а пред зданието – каляска с два
бели като мляко коня. Седнахме и каляската се понесе. Не поз-
навах добре града, но видях, че навлязохме в турската махала,
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по тесните криви улички. Каляската спря пред голяма порта,
наоколо – високи зидове. Портата се отвори, влязохме в обши-
рен двор, каляската спря пред къщата. Посрещнаха ни жени и
прислуга, затича се и майката на Синята дрешка до мен,
прегърна ме и ме целуна. Синята дрешка се прилепи до мене,
пак обви ръчички около врата ми, прилепи личицето си до мое-
то. Казвам на Абубекир: 

– Дайте ми дрехи като вашите. 
Дойде прислужница, която знаеше български и превежда-

ше. Абубекир ми каза: 
– Полегни да си починеш, докато приготвят вечерята.
Млад прислужник ме заведе в стаята, определена за мене.

Зад плюшен балдахин имаше легло. Заспал съм веднага. 
Когато се събудих, свечеряваше се. Младият прислужник

ми помогна да се облека; като турих и чалмата, се огледах. Ви-
дях хубав мюсюлманин, и главното – не се различавах от тях.
Сега видях колко са удобни тези източни дрехи – широки, сво-
бодни, красиви, няма тези кюнци, крачоли, джобове, копчета,
които те ограничават. Когато излязох, всички бяха възхитени
от вида ми. Приближи старата майка и ме прегърна, тя каза
една дума, преведоха ми я: „Синко!“ Дойде и майката на Синя-
та дрешка: „Приличаш на моя Орханбей!“ Синята дрешка вече
не се отдели от мене - това беше най-малкият внук на Абубе-
кир, неговият любимец, пък и на всички.

Под асмата беше сложена трапеза. Беше дошъл Рамадан-
ходжа, главният ходжа.

Сложиха ме да седна между него и Абубекир. Ходжата
беше хубав човек, чист, спретнат, спокоен, имаше достойн-
ство и авторитет. От него се излъчваше някакъв мир, беше
приятно да го гледаш. Абубекир ме представи. Притворих очи-
те си и казах нашата малка молитва преди ядене, безгласно, но
всички усетиха, че едно малко тайнство се извърши. 

Поднесоха гореща пилешка супа. Казвам: 
– Аз не ям месо, дайте ми нещо друго. 
Стана суматоха, жените се разтичаха: 
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– Как така да не ядете месо, че какво тогава?! 
– Дайте ми кисело мляко или някое яйце изпържено. 
Донесоха, вечерята тръгна. В кристални чаши почнаха да

наливат вино от голяма кана, то пръскаше искри. Казвам: 
– Не ми наливайте, не пия.
Учудването беше още по-голямо. 
– Налейте ми чиста вода.
Вечерята тръгна гладко. Донесоха сладкиши, баклави,

халви – тук вече нямаше противоречия. 
Завърши вечерята. Влязохме в къщата, в камината горе-

ше огън. Винаги, когато Абубекир си беше в къщи, вечер се пале-
ше огън – напомнял му далечното детство в бедното планинс-
ко селце и голямото, любимо семейство. Горяха борови дърва и
във въздуха се усещаше дъх на смола. Седнахме на ниските удоб-
ни кресла – на тях се почиваше добре; запалиха се наргилета, ту-
риха и до мен едно. 

– За мене не трябва, не пуша. 
Стана пак суматоха: какъв е този човек?! Ходжата ре-

че: 
– Аллах праща такива хора да ни покаже как да живеем. 
Настана хубаво мълчание, всеки мислеше. Вретената пе-

еха, огънят пращеше, пламъците се виеха нагоре. Има в огъня
нещо родно, едно далечно минало говори чрез него – колко пъти
ни е спасявал той от студ и зверове! Човек изпитва към огъ-
ня благодарност и дълбока привързаност. 

На вечерния огън присъстваха и жените, на почетно мяс-
то – старата майка, около нея младите. Поднесоха кафето –
тук вече нямаше противоречие. 

Няколко дни почивахме в стария дом, показаха ми всичко
хубаво, което имаха. Той беше богат дом, какви килими видях
тук, какви тъкани, дърворезби и старинни оръжия! Видях и
картини на стария град, когато Скопие е бил в разцвета си ка-
то столица, град на джамии, градини, чешми и фонтани – слън-
чев град.
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После каляската с белите коне ни заведе до подножието
на Шар планина. Тук Абубекир имаше голямо стопанство: сто-
тина кошера, овощни градини, гюлови градини – много декари.
Беше идеално подредено и поддържано стопанство. Прекарах-
ме няколко дни. Управителят предложи да отидем на лов. Има-
ло в планината сърнички, диви кози, а по високите върхове се
срещали и диви овни – муфлони; за зайците да не говорим. Имал
и хубави кучета. Донесе пушките, имаше и за мен. Казах на
Абубекир: 

– Аз на лов не ходя, животни не убивам. Ако е да отидем
на екскурзия, да ги погледаме, да им се порадваме – идвам. Но с
пушка и с кучета на лов не отивам.

Приеха моето предложение. Сутринта рано отидохме по
стръмните, тесни пътеки на чудната Шар планина. Нямаше да
видим дивите козички, ако да не бяхме чули шума от камъчета-
та, които събаряха като тичаха. Стадото беше голямо, 30–40
козички, имаше и малки. Радостно беше да гледаш техния гра-
циозен бяг. Спряха се на висока поляна срещу нас и почнаха да
пасат, но на един камък стоеше пазач. Един от младежите се
опита да ги приближи, мина от подветрената страна, сниши се
по долинката, да не го видят, но пазачът го усети, издаде глас
и стадото побягна. Не закъсня да се покаже и заекът. Големите
кадифени уши му бяха докладвали всичко. В небето кръжеше го-
лям кръстат орел. Беше ясен, топъл и тих слънчев ден. Абубе-
кир тури ръка на рамото ми и каза: 

– По-хубаво, че не взехме пушките, нямаше да можем
тъй да им се радваме. – Върнахме се привечер.

Дните вървяха неусетно. Грижите за мене бяха родител-
ски, бях като в родно семейство.

Една вечер Абубекир ме заведе в стаята си. Застанахме
пред малка кръгла масичка, покрита с бяла копринена кърпа.
Абубекир махна кърпата – на златен поднос бляснаха скъпоце-
ности: в средата – торбичка, обшита с бисери, пълна със злат-
ни монети, наоколо – кадифени кутии отворени, в тях – пръс-
тени, обеци, гривни, нанизи и една диадема за глава – всичко от



злато и скъпи камъни. Цяло богатство! Абубекир ме погледна
щастливо и рече: 

– Всичко това е твое. 
Изправих се, застанах пред него, турих ръце на раменете

му, потопих поглед в очите му и рекох: 
– Не мога да го приема. 
Погледът ми говореше по-красноречиво от думите ми.

Абубекир наведе очи. Той ме разбра. После посегна, извади от
една кутия малък пръстен със сапфир – синият скъпоценен
камък. От него струеше студен, далечен живот, като че идва-
ше от края на Вселената. Абубекир ме погледна с молба:

– Това ще вземеш. 
Нямаше как, приех пръстенчето. То ставаше на малкия

ми пръст.
Отидохме при огнището, жените вече бяха там, също и

Рамадан-ходжа. Запалиха се наргилета. Поднесе се кафе. То се
сваряваше в жарта. Тогава казах: 

– Ще ви разправя една стара приказка, за гърбавия роб.
От тази приказка се вижда кое е истинското богатство и как
трябва да се пази то.

Всички обичат приказките. Разправях бавно, живо, с ак-
центиране и паузи – всичко с мярка. Който слуша, трябва да
вижда картините, образите, действията. Да се разправя при-
казка е голямо изкуство.

Рамадан-ходжа превеждаше, знаеше отлично български –
беше помак.

Като свърших приказката, някои от жените се бяха
разплакали. Абубекир беше дълбоко замислен. Рамадан-ходжа
каза: 

– Тази приказка трябва да чуе народът в джамията! 
Питам го: 
– Позволено ли е друг да говори в джамията освен ходжа-

та?
– За онези, които Аллах е белязал, позволено е. 
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Другата вечер разказах приказката за гърбавия роб в
джамията. 

Тя беше препълнена с народ. Ходжата беше седнал до мен
и превеждаше.Турците бяха трогнати. 

Ето я приказката за гърбавия роб.

Във времето на Харун ал Рашид в Багдад настана суша.
Такава суша не беше запомнена и от най-старите хора. Дни,
седмици, месеци – нито облаче по небето! Слънцето изгрява и
залязва, опалва като пещ земята. Небето – зачервено като ог-
нен похлупак. Денем не можеше да се излезе на улиците. Хора-
та търсеха малко хладинка в избите. Животът замираше. Са-
мо нощем наставаше малко оживление. Пресъхнаха чешмите,
нямаше вода за добитъка и трябваше да го изпратят към ре-
ката Тигър. Само в най-дълбоките кладенци имаше малко вода
и тя едва стигаше за хората. Листата на дърветата изсъхна-
ха и можеха да се стрият на прах. Даже гордите палми на пус-
тинята, и те отпуснаха листа. А сушата продължаваше, не
достигаше вече вода и за хората. 

Тогава халифът Харун ал Рашид свика големия съвет –
светския и духовния – през нощта. Казва халифът: „Такова
бедствие не сме чували досега.  Какво може да се направи?“ Не
могат да вземат решение. Тогава става шейх-юл-ислямът –
духовният водач: „В старите книги е написано, че когато ста-
не такова голямо бедствие, трябва да се свика народа на все-
нощно бдение и молитва към Аллаха, да бъде името Му благо-
словено!“ Всички приеха предложението и изпратиха вестите-
ли: другата нощ хората да дойдат на площада пред двореца на
бдение и молитва! Това ще става три нощи подред!

На другата нощ народът се събра при голямата джамия,
излязоха и халифът, и придворните; всеки постла молитвено-
то си килимче, ходжите четяха сури от Корана, и всички се
молеха усърдно цялата нощ. Така – три нощи подред. Ни глас,
ни услишание! Сушата продължаваше.
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Една нощ от двореца излизат великият везир Ал Джафа-
рє и първият певец Ал Мансљр; отиват си. Но като минават
покрай голямата джамия, Ал Джафарє казва: „Да влезем за
малко.“ Влизат. Няма служба, джамията празна. Застават
отстрани на голямата колона. 

В това време пред колоната излиза малък човек, гърба-
вичък, гол, само с една кърпа около кръста; на врата му желяз-
на халка – значи роб. Простира молитвеното си килимче, пра-
ви три поклона, казва три сури от Корана (най-кратичките),
коленичи и като вдига нагоре ръце, казва: „Аллах, заради наше-
то приятелство, направи да завали дъжд в този час!“ – и опря
челото си о земята. След малко – духна вятър, усили се, зас-
вятка, загърмя, затрещя – и рукна дъжд из ведро. Вали, вали,
вали!… Навън народът излиза на улиците, вика, пее, гази из во-
дата, всеки иска да го намокри дъждът! 

Човечето сгъва килимчето си, туря го под мишница и
тръгва. Ал Джафари и Ал Мансур – подир него. А навън –
дъждът вали, вали, вали, и народът ликува! Тук човечето, там
човечето – Ал Джафари и Ал Мансур подир него. Стигат до
една висока сграда, човечето през една странична вратичка
влиза вътре. Оглежда се Ал Джафари и казва: „Не е ли това къ-
щата на моя приятел, роботърговеца Али?“ Отиват при глав-
ната порта и чукат. Отваря се портата и като виждат скъ-
пите гости, разтичват се, викат стопанина, въвеждат ги
вътре, запалват фенерите, донасят им дрехи да се преоблекат,
запалват огъня в камината. А дъждът навън все вали, вали, ва-
ли, и народът ликува! Идва роботърговецът Али, прави нисък
поклон пред Ал Джафари и казва: „Господарю, на какво дължа
високата чест да посетите дома ми?“ „Не си ли ти моят при-
ятел, роботърговеца Али? Дойдох да си купя роб.“ Али се пок-
ланя пак и казва: „Господарю, какъв роб искате? Имам всякак-
ви роби: силни в занаяти и изкуства, имам робини красиви,
танцувачки и певици, изкустни в саз*, лира и други инструмен-
ти. Какъв роб искате?“
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Ал Джафари отговаря: „Искам да видя всичките ти ро-
би.“ Али вика домоуправителя си: „Направи да минат всички-
те ни роби пред лицето на господаря ни!“ И почват да вървят
робите - вървят, вървят, минават всичките. Ал Джафари каз-
ва: „Всичките ли роби минаха?“ Али пита домуправителя.
„Господарю, всички минаха, само онзи, гърбавия, който е в ко-
нюшната, не е, но той не е за пред хора.“ „Доведете и него!“
След малко идва гърбавото човече, пак с килимчето си под
мишница. „Този роб искам да купя“, казва Ал Джафари. „Госпо-
дарю, този ли роб избрахте?! – чуди се Али. – Него за нищо не
го бива, само пои конете в конюшната и се моли на Аллаха.“ Ал
Джафари казва: „Този роб искам да купя. Направи разписката,
ще платя. Колко струва?“ Али отговаря: „ Един дирхем“ (най-
малката монета). „Направи разписката!“ И като се обърна
към роба, везирът каза: „Сега аз съм ти господар. Тръгваме,
вземи си каквото имаш.“ Робът казва: „Каквото имам, на ме-
не е.“ 

Тръгват си, изпращат ги. А навън дъждът вали, вали, ва-
ли, и народът ликува. Приближават към главната джамия,
робът се обръща към Ал Джафари: „Господарю, защо ме купих-
те?“ „Не беше ли ти, който се помоли в джамията и по твоя-
та молба Аллах прати дъжда?“ Робът казва: „Господарю, да
влезем в джамията.“ 

Влизат. Робът отива на същото място пред колоната,
постила килимчето, коленичи, изрича най-кратката молитва,
и като вдига ръцете си, казва: „Аллах, родените от жена нау-
чиха за нашето приятелство. Вземи душата ми в този час!“

И умря гърбавият роб.
Чак сега видяха колко красиво беше лицето му, като на

хурия*. 

* (араб.) – красавица от мохамеданския Рай, ангел
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секи човек рано или късно ще се срещне с Ангела на
смъртта. Учителя го нарича „най-красивият Ангел с печална-
та усмивка“.

Скитника беше вече извървял пътя, и какъв богат твор-
чески път беше той! Какви борби, каква работа и напрежение
изнесе! Той не се примиряваше с неправдите, насилието и лъжи-
те човешки. Идеи осветяваха пътя му.

Наближаваше вече деветдесеттях години, но беше запа-
зил младежки вид, движеше се леко, от него се излъчваше сила.
Лицето му беше озарено от вътрешна светлина – тук присъ-
стваше мисълта. Човек е гражданин на Всемира, той пътува
с крилете на мисълта и може да посети далечни и невидими
светове. В Откровението е казано: „И видях престол на небе-
то, и на него имаше Някой седнал.“ „Някой седнал“… Този
свят има Господар – това е науката, която човек трябва да
изучава. 

За Скитника беше естествено да обича всичко живо и
този прекрасен свят беше неговия дом. Той знаеше на кого слу-
жи. Погледът му винаги търсеше Него. А сега беше вече полу-
чил предупреждението – сърцето беше преуморено. Той беше
дошъл да се прости с любимите си места и приятели. И сега на
върха край гората пак се запали малкият огън, както винаги.

Такъв декември се случва на сто години веднъж. Ветрове-
те, мъглите, дъждовете преминаха през ноември, те измиха
планината и прогониха човеците. Настана светъл покой. Беше
краят на декември, а се заредиха слънчеви дни, като че ли ос-
танали от лятото.



Скитника стоя дълго време на скалите. Тук те се отси-
чаха отвесно и ограждаха голям камен котел, може някога да е
служил за варница; беше дълбок 3–4 метра и широк 2–3. Скит-
ника обмисляше нещо, съобразяваше, картини възникваха пред
него. Беше важно решение. А светът наоколо беше чудесен!
От време на време той отправяше поглед, пълен с любов, към
далечните върхове и поляни. Беше неговият свят.

Казват: „Мъртва природа“. Мъртва природа няма. Жи-
вотът прониква всичко – и време, и пространство, и материя.
Всъщност човек живее във всичко, което обича, и няма място,
където той да не може да бъде.

Скитника беше съобщил на дърварите да дойдат. Дойдо-
ха четирима души с две кончета и кола. Това бяха стари него-
ви приятели: дядо Кольо, Мљрвяка и двамата им синове. Той
обясни какво иска: трябваше да донесат от гората дърва и да
ги наредят в каменната яма. В средата изправиха стълб от
цяло голямо дърво. Около него нареждаха изправени едно до
друго по-къси дървета, така се изпълни цялата яма догоре. Ра-
ботата им взе два дни, хората бяха силни и сръчни. Скитника
им плати двойно от уговореното и те си отидоха благодарни.

Тази нощ той не затвори очи. Слуша шепота на гората,
странните, сдържани гласове на нощта, гледа звездите и гово-
ри с тях, всичко му беше безкрайно мило, той се прощаваше
със своя свят. „Хубав живот живяхме ние, благодаря за всич-
ко!“ И пак рече високо: „Благодаря!“

На другата сутрин, в зори, Скитника запали Големия
Огън. Дървата се подеха, извиха се мощни пламъци. Това беше
стихията на огъня, която той тъй обичаше – неговата родна
стихия! Изправи се на скалата. Слънцето изгря и се издигна.
Над Балкана се спусна благословен мир. 

Той се загледа в буйния огън, пламъците се извиваха с фу-
чене. В дъното на котела се образуваше вече жерава. Скитни-
ка се приближи до края на скалата, хвърли вещите си в огъня,
вдигна ръце и благослови този хубав свят… „Някой седеше на
престола“… След това се хвърли в огъня и прегърна стълба.

164❧ ❧



Пламъците се извиха с още по-голяма сила. Те свършиха добре
работата си. Огънят горя целия ден до вечерта. Жарта тлея
цяла нощ.

Ето, беше Скитника – и няма го вече. А може би го има,
защото Мъдрецът казва: „Човек живее в това, което обича.“ 

В какъв чудесен свят живеем! 
Казва пророкът: „И Духът да се върне при Бога, Който

го е дал“. 

През този ден времето се промени, заваля сняг и зимата
влезе в правата си.

❦
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